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Toutes les aventures commencent quelque part.

À Méli, qui sait où se trouve l’horizon.
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LIVRE PREMIER  Makhaïstas
 
Non sans un certain étonnement, l’érudit notera
qu’après cinq cents ans d’histoire tumultueuse, la
plupart des frontières internes du pays de Brune reposent
encore là où elles furent dessinées par le conseil colonial
de Parse. Afin de comprendre la raison d’être de cette
apparente stabilité, il faut à mon sens se pencher non
pas sur l’indolence naturelle attribuée aux Brunides
par certains de mes confrères, comme Ommaoun
Sa’Hin ou Aulphes le Bessan, mais plutôt sur une série
de détails relatifs à l’organisation des primeautés elles-mêmes. (…) Puisque les vieilles lois brunides stipulent
qu’un enfant ne peut hériter des biens de ses deux
parents, et que celles-ci profitent largement aux familles
propriétaires lorsqu’il s’agit de garder la mainmise sur
leurs terres, elles n’ont jamais été changées et furent
même défendues par les armes en quelques occasions.
Paradoxalement, la guerre demeure l’unique manière
pour un primat brunide d’agrandir sa primeauté.
Plusieurs obstacles se présentent néanmoins à lui si
telle est son entreprise. (…) Le rapport même entre les
primats et leurs hommes liges rend toute mobilisation
massive de troupes coûteuse en or et en prestige et pour
les mêmes raisons, l’établissement d’alliances militaires
durables entre primeautés est une lubie impensable.
L’emploi généralisé des rivières comme frontières,
cumulé à la rareté relative des ponts pour les traverser
est une obstruction supplémentaire, et la tradition de
l’ingénierie militaire brunide, axée sur l’encerclement
plutôt que l’assaut, en est une autre. Si de nombreuses
guerres ont été menées entre Brunides, la plupart se
sont cristallisées autour de cantons précis, des cycles
infructueux de conquête et de reconquête qui ont fait
pléthore de veuves sans jamais changer radicalement le
visage des primeautés.

Marrush Sapphae, historien vaasi, Les vestiges du Nord,
Rédigé en la 520e année du calendrier de Court-Cap,
Traduit du vaasi.

 
Utilise un homme, il te nommera « manipulateur ».

Utilise mille hommes, ils te nommeront « seigneur ».

Aphorisme des conseillistes améliandais,

Adapté de l’améliandais.

 
Le prix à payer pour ce pays est un état de guerre
permanent. Il en a toujours été ainsi. Nos vaïdroerks
versent le sang péninsulaire depuis près d’un demi-millénaire. Le nôtre coule avec. En arrivant sur
ces rives, nos ancêtres se sont approprié une chose
qui n’aurait jamais dû appartenir. Que nous nous
accordions le droit de faire, en tant que peuple, ce
que jamais nous ne souffririons d’aucun individu
est l’ultime paradoxe de notre aventure collective. Il
nous reste encore à le résoudre. Les Carmides ont le
goût de la propriété, sur la terre et sur les hommes.
Nous entendons les laisser à leurs macabres collections.
Nous ne défendrons ni la Sinde, ni les murs d’aucune
ville, ni les vestiges de ce qui est déjà le vieux monde.
À l’Ouest sont des étendues qu’aucun empire ne saurait
conquérir, et des peuples plus libres que nous autres
Vars ne l’avons jamais été. C’est là que nous irons, en
laissant derrière ce qui subsiste de nos entraves : toutes
ces choses que nos chevaux ne peuvent pas porter.

Katje Rotsakke, philosophe var,

À l’occasion des débats tenus au Peopperund de
Riddesheld suite à l’annonce de l’exode des Vars
Naudenekke, en la 632e année du calendrier de
Court-Cap.

Traduit du varsi.

 
Milieu de l’an 635
 
Été
 
Lune Fleurie
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1.
 
Depuis que j’ai entrepris de narrer mon histoire, ce n’est
pas la première fois que j’hésite sur la manière dont il me faut
la reprendre. J’ai constaté, au gré des phrases, qu’il m’est plus
aisé de relater les péripéties dont j’ai été acteur que d’en saisir
la postériorité, de mesurer, précisément, de quelle manière
ma propre mélodie est venue fléchir le chant du monde, et
quelle nouvelle musique est née de la courbure. Il y a aussi
que je m’efforce d’être honnête et que l’honnêteté charrie ses
propres vices, puisque ce récit n’est pas seulement le mien.
C’est aussi celui d’un lieu et d’une époque et à la lumière de
cela, je crains parfois que ma propre perspective ne vienne
obscurcir la fresque que j’essaye d’en peindre. Lorsque je
m’apitoie et que je fais part de mes doutes aux compagnons
qu’il me reste, ils secouent la tête et sourient, et me rappellent
que j’ai toujours craint de prendre trop de place. Peut-être
ont-ils raison. Après tout, je ne suis pas le seul à écrire.
J’ai appris, au cours de ces années de rédaction, que la
scrutation des remous que l’on occasionne est un art en
soi. Parfois on a de la chance et on peut déceler un héritage
suffisamment marqué pour qu’il soit lisible, mais il faut bien
admettre que la plupart du temps l’Histoire nous échappe au
moins autant que nos gesticulations se perdent en son sein.
J’ai assisté en mon temps à un certain nombre de funérailles
brunides et je crois qu’il existe un parallèle évident avec les
cendres des morts. Nous habitons l’instant, et ces instants se
succèdent et il finit par arriver un instant précis, lorsque les
cendres rejoignent le fleuve, au cours duquel deux substances
subsistent, tangiblement. L’eau d’un côté. La cendre de l’autre.
Ensuite, tout cède. Les cendres fondent et se dispersent et
bientôt il n’en reste qu’une tache, elle-même parfaitement
passagère. Peut-être qu’en ce sens, le travail de ceux qui
racontent l’Histoire est semblable à celui des peintres. Il s’agit
de saisir la teinte dans le courant, puisque tout, surtout cela,
est éphémère.
Les événements auxquels je pris part à Puy-Rouge ramifièrent sur des années. En dresser l’inventaire complet serait
une tâche trop ardue, mais je peux commencer par évoquer
l’une des conséquences les plus immédiates : la consolidation de ma place auprès d’Aidan Corjoug, au service de la
primeauté de Bourre. Le primat Corjoug avait toujours
professé être mon ami et il avait beaucoup fait pour moi, mais
je n’étais pas dupe du fait que j’avais constitué pour lui un
pari incertain. Nos danses et nos arrangements avaient été
trop publics pour qu’il en aille autrement. Quand j’avais refait
surface dans son existence, un an après l’avoir arraché à la
captivité sur la route des falaises, le primat m’avait retourné
la faveur en me soustrayant à sa propre justice devant une
assemblée de ses hommes liges. En dépit de mes frasques et de
mon scepticisme affiché pour ses ambitions politiques, Aidan
m’avait soutenu face à ceux qui me considéraient comme un
sauvage peu recommandable dont il n’y avait pas grand-chose
à tirer, et qui voyaient d’un mauvais œil l’attention et les
largesses que leur seigneur-primat me dispensait.
Malgré les pressions d’une partie de son conseil, Aidan
m’avait offert une position auprès de lui, assortie d’un petit
domaine non loin de Bourre et de sa protection contre mes
ennemis. En échange, j’avais accepté de prendre la tête
d’un groupe éclectique d’individus féroces et versatiles, une
meute dont le primat pourrait user pour avancer ses intérêts.
Lorsqu’il m’avait envoyé à Puy-Rouge avec un message scellé
et l’ordre d’assister ses alliés lubayiens durant le siège qu’ils y
menaient, j’avais deviné qu’il s’agissait d’une forme de mise à
l’épreuve. Cela avait mal commencé, puisque j’avais perdu le
message et manqué de me faire capturer par les démons deïsi
de la Forêt de pierres. Néanmoins, le hasard m’avait réuni
avec mon amie d’enfance Driche, et avec son aide – ainsi
que celui des guerrières épones dont elle partageait désormais
l’existence – nous avions ouvert les portes de Puy-Rouge au
primat jumeau Miron Carasque. Sans notre intervention, en
toute vraisemblance, l’armée de Louve-Baie aurait dû abandonner le siège. Cette démonstration spectaculaire de mon
utilité avait constitué une victoire pour moi, mais sans doute
davantage encore pour Aidan. En dépit de son jeune âge,
le primat de Bourre avait définitivement prouvé qu’il savait
prendre la mesure des hommes dont il s’entourait, ce qui
envoyait un message clair à ses alliés comme à ses ennemis.
En ce qui me concernait, la situation était plus mitigée. Le
fait est que ce qui m’avait poussé à tout risquer à Puy-Rouge
n’avait rien à voir avec les raisons pour lesquelles le primat de
Bourre m’avait envoyé là-bas.
Durant mon séjour sur le sol lubayien, j’avais été enlevé
par des guerrières épones qui m’avaient traîné sans le savoir
jusqu’aux rebords du réseau de vigne qui faisait la conquête
de la Forêt de pierres. Bien avant que je n’entende parler de la
vigne, et que le roi des Ormes ne me révèle que je la portais
en moi, une présence mystérieuse, que j’avais surnommé Elle,
avait hanté mes songes d’enfant. Dans le camp de guerre
épone des Hauts des Sœurs, Elle m’avait retrouvé. Par le biais
du rêve, j’avais pu mettre au jour les prémices de l’invasion
deïsie qu’Elle semblait planifier et j’avais échappé de peu
à ceux qu’Elle avait envoyés après moi. Les Épones dont
j’avais été le captif n’avaient pas eu cette chance et avaient
été massacrées, à l’exception de celles avec qui j’avais pris la
fuite. Forts de la certitude que nous nous trouvions aux prises
avec un adversaire auquel les foyers épones ne pouvaient
espérer résister, nous avions élaboré le plan insensé qui avait
fait tomber Puy-Rouge. Nous l’avions mené à bien dans un
seul but : s’offrir un pupitre depuis lequel les dirigeants de
Louve-Baie et de Bourre seraient obligés de négocier avec les
foyers, et de prendre nos avertissements au sérieux. Depuis, je
nourrissais l’espoir de pouvoir révéler à Aidan Corjoug qu’une
menace venait de l’ouest, une menace si terrible qu’elle avait
poussé les Épones, saisies entre le marteau deïsi et l’enclume
brunide, à prendre part à une guerre qui n’était pas la leur en
échange d’acier pour se défendre.
Ce savoir, je le portais en moi comme on porte un brandon
enflammé. Aveuglé tantôt par la flamme, craignant tantôt la
brûlure, il me semble que si j’avais quitté Vraak-Ketoï lesté
de certitudes comme celles-là, j’aurais probablement fini
par choisir l’eau froide de la rivière contre laquelle l’Écailleuse n’avait eu de cesse de me mettre en garde au cours du
périple fluvial que j’avais partagé avec la contrebandière. Fort
heureusement, les circonstances avaient changé. Cela tenait
à quelques éléments très simples. D’une part, je n’étais plus
seul. Il y avait mon second, le mercenaire proche-îlien Artès
Buconne, qui connaissait mon histoire et à qui je disais tout.
Il y avait la perspective de retrouver les étreintes et l’affection
curieuse d’Aurine Loquet, au logis de la Tannerie. Enfin, il y
avait Driche, surgie de mon ancienne vie avec les peintures
épones du Foyer du Loup sur son visage, et deux nouvelles
sœurs d’armes à ses côtés, Plume et Nerra, seules survivantes
de l’extermination de leur expédition guerrière. Ces trois
femmes avaient été dans la forêt avec moi au moment de
l’attaque des Deïsi. Je leur avais sauvé la vie grâce au rêve, et
elles redoutaient, au moins autant que moi, ce qui s’ébrouait
aux lisières du monde. Il n’en avait pas fallu davantage pour
bannir la menace de la folie. D’autre part, pour la première
fois de ma vie, mes actes avaient eu des répercussions mesurables qui étaient conformes à mes désirs. J’avais ébranlé, un
peu, l’ordre des choses.
Lors des semaines qui suivirent la chute de Puy-Rouge, les
Épones du Foyer du Vent avaient sillonné le pays pour mettre
fin aux hostilités avec Louve-Baie. D’ennemies héréditaires à
la solde de Sudelle, elles étaient devenues porteuses d’une paix
fragile et inexplicable. J’y lisais pour ma part davantage que
cela, la possibilité que soit enfin portée chez les Brunides une
voix venue de la Forêt de pierres. Tandis que les femmes-feu
et les matriarches recevaient les nouvelles de Puy-Rouge, et
avec elles la perspective de pourparlers à venir, leur poigne sur
les routes lubayiennes se relâcha. Les territoires libérés de la
menace épone purent se dégager de la gangue de la tétanie,
et timidement, le pays s’emplit de caravanes et de processions
de réfugiés craintifs, pressés de retrouver leurs fermes et leurs
manses. Il me semble que les primats jumeaux de Louve-Baie
s’étaient trouvés quelque peu dépassés par ces événements
et le comportement de Miron Carasque, que je côtoyais à
Puy-Rouge, n’était pas sans rappeler celui d’un général vaincu,
surpris par les termes généreux de son adversaire. S’il ne se
défit jamais entièrement de sa rigidité et de sa circonspection, il dut bien finir par accepter l’aubaine : l’ost de Sudelle
marchait sur la plaine du Peyre, et Miron dut bientôt lever le
camp pour aller défendre son nouveau canton.
En gage de bonne foi, les guerrières épones étaient rentrées
rejoindre la côte des Pluies, non sans avoir au préalable amorcé
des discussions avec Molonde Carasque, qui s’engagea à
recevoir les représentantes des matriarches à Morte-Mur, dans
l’année. Nerra avait été nommée femme-feu par les guerrières
du Foyer du Loup, et l’une de ses premières initiatives fut
de demander à Driche et à Plume de se joindre à moi, afin
qu’elles puissent jauger la situation à Bourre. Les Foyers cherchaient activement à quitter la Forêt de pierres et à cette fin,
les Épones souhaitaient explorer autant de voies que possible.
J’avais acquiescé sans mal, et décidé de les solder en tant que
membres à part entière de la coterie.
J’avais peu de véritables joies à cette époque, mais mes
retrouvailles avec Driche, toutes hésitantes et incertaines
qu’elles étaient, me mettaient du baume au cœur, ce qui était
heureux. Les Lubayiens n’étaient pas les seuls à avoir eu à payer
le prix de la victoire. Quelques dizaines de guerrières du Foyer
du Vent avaient été tuées à Puy-Rouge et avec elles étaient
tombés deux des membres de ma coterie : Miclon Moisse, un
jeune tire-laine gouailleur des bas-fonds de Bourre et Endale
de Donge, un archer mélancolique du canton de Brème. Si je
les avais conduits à la mort dans d’autres circonstances, pour
les seuls intérêts politiques des primats brunides, j’aurais eu
bien du mal à me le pardonner. En l’état, je parvenais souvent
à rationaliser leur fin prématurée. Il me semblait qu’ils avaient
été sacrifiés sur un autel qui les dépassait, qui nous dépassait
tous, sur lequel reposait le sort de la Forêt de pierres, du pays
de Brune et peut-être même de la Péninsule tout entière.
Cela n’effaçait pas le reste, évidemment. Malgré ma ferveur,
il subsistait de la culpabilité et parfois un grand effroi face à
la tâche monolithique qui s’annonçait, mais j’étais parvenu
à trouver refuge dans une sorte d’exaltation guerrière entretenue par la présence de Driche et de Plume, et la certitude,
pour une fois, d’œuvrer pour une cause qui avait du sens.
Exception faite de nos pertes, j’avais à côtoyer un autre
malaise. À l’issue du siège, l’un de mes propres hommes, le
capitaine déchu Hoste Audrane, avait profité du désordre pour
extorquer un document secret au lige de la ville, après l’avoir
forcé à sonner la reddition. Selon Audrane, le parchemin en
question attestait du fait que Bai Solstère, ancien souverain
du Royaume-Unifié des primeautés de Brune, avait eu
un fils. L’on pouvait également y lire des indications pour
retrouver sa trace. Je n’avais eu d’autre choix que de croire
l’ancien capitaine, puisqu’il s’était approprié le document et
l’avait gardé jalousement, en affirmant agir selon les désirs du
primat de Bourre. Bien que je comprenais l’importance d’un
tel document pour Aidan et le camp des primats royalistes
dont il désirait prendre la tête, ses implications politiques
m’intéressaient en réalité bien moins que la manière dont son
existence m’avait été révélée.
« Aidan Corjoug ne te fait pas confiance », m’avait asséné
Audrane, lorsque j’avais exigé des explications. Si j’entretenais depuis le début une relation conflictuelle avec l’ancien
capitaine de la sonde – après tout il avait tué Falkerick et
L’Écailleuse, mes compagnons contrebandiers, et en retour
j’avais fait en sorte qu’il soit destitué avant qu’Aidan ne me
le recolle dans les pattes –, je ne le soupçonnais pas de me
mentir. J’avais dû me rendre à une évidence désagréable : Aidan
m’avait dissimulé ce qui l’intéressait vraiment à Puy-Rouge.
Étant donné l’échec de ma mission initiale, je n’étais pas en
position de demander des comptes au primat sur la manière
dont il avait choisi de cloisonner les informations, mais d’un
point de vue personnel, ce désaveu m’affectait davantage que
je ne voulais le reconnaître, et me plongeait dans un embarras
confus lorsque j’essayais de réfléchir à la manière dont je
pourrais démêler cette affaire avec lui.
Cinq semaines après la fin du siège de Puy-Rouge, j’avais
pris le chemin de Bourre avec une humeur en demi-teinte,
déterminé, mais aussi pensif et anxieux. Sanglée à la croupe de
mon hongre, Tombeur, était l’urne dans laquelle nous avions
mêlé les cendres de Miclon et d’Endale. Nous avions fait halte
au Don, pour remettre leurs restes à la Brune. Pendant que
Driche et Plume couvaient les arches immenses de la Porte
du Ponant de regards impressionnés, nous avions dispersé
les cendres des morts, que j’avais remerciés maladroitement
en guise d’au revoir. Cloutier, qui avait été plus proche de
Miclon qu’aucun de nous autres, avait pleuré. Ensuite nous
avions franchi le pont et ce fut à la fois une déception et un
soulagement étrange de découvrir à Château-Bourre qu’Aidan
était parti à Granières. Le légat Vicôme Clairvalle nous avait
accueillis à sa place et couverts de louanges, mais aussi de
questions. Audrane lui avait remis le document tant convoité
et une trêve curieuse s’était instaurée d’elle-même, parce que
je n’avais rien dit et que Clairvalle n’en avait pas trop fait.
J’avais gardé pour moi les éléments de mon récit liés à Elle, au
rêve et à la vigne, que je réservais aux seules oreilles du primat,
et j’avais présenté au légat un résumé de la situation aussi
épuré que possible. Clairvalle avait instantanément compris
l’intérêt qu’il y avait à ce que les Épones se retirent du conflit
lubayien et m’avait promis une entrevue avec Aidan dès que
celui-ci rentrerait à Bourre.
Les lunes passèrent et à mon grand désappointement, cela
n’arriva pas. Aidan Corjoug avait été saisi par la marche
de l’Histoire, livré tout entier à l’avancement de ses pièces
sur l’échiquier politique du pays de Brune. Il me consacra
quelques rares missives, rédigées hâtivement, certes courtoises
et pleines de promesses, mais également évasives et frustrantes. Aidan n’avait guère le temps pour mes histoires, ce
dont je pouvais difficilement me plaindre puisqu’il se trouvait
que j’étais en quelque sorte l’artisan de mon propre embarras.
De l’autre côté des Épines, dans la primeauté de Collinne,
les accords clandestins que j’avais aidé Bourre à tisser avec les
Arces l’année précédente à Franc-Lac commençaient à porter
leurs fruits. Depuis le royaume des montagnes, des centaines
de guerriers avaient lancé une campagne coordonnée contre
le nord du pays, harcelant impitoyablement les villages et les
garnisons des cantons d’Ocremotte et de Gônemine. Plusieurs
forts étaient tombés. D’autres avaient été occupés. Je songeais
parfois à ces lieux que j’avais traversés lorsque j’avais fait route
vers Spinelle, en ressentant tantôt de l’abjection pour ce que
j’avais rendu possible, tantôt une défiance retorse envers mes
propres réserves : après tout c’était les Brunides qui avaient
massacré les Arces et pris leurs terres et non l’inverse.
Mes tourments intérieurs ne changeaient rien au fait que
ces coups de boutoir dans le dos de l’ennemi collinnais étaient
du pain béni pour Aidan, qui entendait bien en profiter pour
finir ce que son père avait commencé. Le jeune primat avait
massé ses troupes à Granières en préparation du coup de
grâce : la conquête d’Aigue-Passe, qui devait sonner comme
le point final d’une guerre qui avait déjà trop coûté aux deux
camps. Affaiblie par une décennie de batailles, Collinne allait
désormais devoir diviser ses forces pour éviter d’être écrasée.
Au vu des circonstances, il semblait improbable que Cléon
Gône, le primat grisonnant de Collinne, puisse faire autre
chose que de retarder l’inévitable. Si ce dernier pouvait
toujours faire appel aux mercenaires carmides de la Dokia
Monsa, il était facile d’imaginer ce que cela lui coûterait. De
l’avis général, il semblait probable que les Gône préfèrent une
défaite aux mains d’autres Brunides à une annexion de fait
par le sériphat carmide d’Orphyse.
Durant cette période de latence, Clairvalle eut le bon sens
de maintenir la coterie suffisamment occupée pour que les
tensions internes, notamment entre Audrane et moi, aient le
temps de retomber. Dès lors que le légat se déplaçait quelque
part, il nous faisait mander et j’avais dans l’idée qu’il jouait
ouvertement avec l’aura sulfureuse qui m’entourait. Mes
rapports avec Clairvalle étaient restés cordiaux mais sans
grande profondeur, comme s’il avait conclu que la situation
exigeait que je sois maintenu à une distance respectable.
S’afficher avec la meute était une chose, il fallait également
montrer sans ambiguïté qui en était le maître. Seul Aidan était
en position de pouvoir brouiller les lignes avec des démonstrations d’amitié. J’entendais cela sans l’accepter tout à fait, et
je m’étais résolu à la patience, à faire le dos rond, à l’ajouter à
la liste des sujets que je désirais évoquer avec le primat.
Dans les interstices, il avait fallu que Driche et Plume
trouvent leur place à la Tannerie, mais aussi au sein de notre
groupe. Les deux femmes s’étaient adaptées rapidement. À les
regarder faire, je me rappelle m’être interrogé sur la manière
dont la pensée brunide avait fait son lit dans mon esprit, ce
qui était une constante depuis qu’elles m’accompagnaient.
Quelque part, je crois que j’avais attendu d’elles la sauvagerie
obtuse qu’imputent les Brunides aux habitants de la Forêt
de pierres, alors que j’étais moi-même très bien placé pour
statuer sur le bien-fondé de tels préjugés. J’avais été clair, à la
fois à la Tannerie et au village d’Eauvieille, que je ne souffrirais
pas qu’elles soient traitées autrement qu’avec égards. Les deux
guerrières avaient pris les choses en main, et fait en sorte que
je n’aie pas besoin de me répéter.
L’automne était arrivé ensuite, doux et venteux, et Aidan
avait lancé son assaut sur Aigue-Passe. La coterie avait
d’abord été sollicitée pour convoyer des messages, puis, par
une nuit étoilée de la lune des Labours, on m’avait confié
deux compagnies de miliciens pour prendre d’assaut une tour
de guet nichée dans les contreforts. La tâche avait été simple
et les miliciens avaient fait tout le travail, une petite tuerie
bruyante et disgracieuse qui n’avait nécessité aucune intervention de notre part. Cléon Gône avait profité de l’été pour
remplir les greniers d’Aigue-Passe en une tentative désespérée
pour gagner du temps. J’avais pensé qu’Aidan voudrait nous
utiliser davantage, surtout à la lumière des événements de
Puy-Rouge, mais une fois la Passe occupée, nous avions reçu
l’ordre de rentrer à la Tannerie pour hiverner. J’aurais sans
doute été mécontent si les nouvelles venues de Louve-Baie
n’avaient pas été aussi encourageantes : la contre-offensive de
Sudelle avait été brisée, les mercenaires trésilliens à la solde
de Cardou Mauvine étaient rentrés chez eux, et surtout, les
frères Carasque avaient honoré leurs dettes envers les Épones.
Nerra s’était vu dispenser un sauf-conduit par Miron en
personne et elle avait pu faire un voyage jusqu’à Bourre pour
nous informer du sort des Foyers. Lorsque nous fûmes seuls,
avec Driche, Plume et Artès, elle nous avait confié que les
Deïsi étaient encore là, tapis aux lisières, mais qu’ils n’avaient
pas empiété davantage sur le territoire épone. Ces révélations apaisèrent quelque peu la sensation d’impuissance qui
s’acharnait à trouver prise en moi. Le monde tourbillonnait,
la guerre agitait la Péninsule comme un malade secoué de
fièvre, mais pour l’heure, sous les frondaisons obscures des
Hautes-Terres, Elle semblait avoir choisi la patience.
Cette année-là, le frimas fut clément avec la Tannerie, mais
je n’étais pas parvenu à retrouver la même paix, la même
sensation de temps suspendu que l’hiver précédent. Glétan
Loquet allait et venait à la gestion du domaine rénové, sa
fille Aurine continuait à se glisser sous mes draps deux ou
trois nuits par lune, et s’il y eut bien quelques moments
d’accalmie, mon esprit s’obstinait à s’étirer obsessivement en
direction de l’ouest. Sur un coup de tête, j’avais acheté un
sablier au marché d’Eauvieille. C’était un bel objet fait de
verre et d’argent martelé et lorsque je lisais, ou que je tisonnais
le feu dans la cheminée de ma chambre, mon regard finissait
toujours par dériver dessus. Depuis que j’étais en âge de me
souvenir, le temps avait été l’un de mes adversaires les plus
impitoyables. Il y avait ces années que les Carmides m’avaient
volées à Iphos et puis le rebours insidieux de la narcose, lovée
dans la chair de Brindille. Il y avait mon enfance perdue,
écrasée par la fuite des heures et les conspirations des puissants. Il y avait toutes ces lunes supplémentaires que j’aurais
voulues du guerrier-var Uldrick, du chirurgien Nahirsipal, de
l’Écailleuse et même, me disais-je parfois, du première-lame
Hesse. De tous les hommes que j’avais connus, seul Aidan
Corjoug semblait avoir dompté la bête et courbé sa fuite à son
avantage. Aidan, avec son sourire lumineux et son assurance
paisible, avait chevauché l’échine terrible du temps et avait
su prendre de vitesse le vieux monde cher aux primats, tout
autant que la nouvelle ère que désiraient les marchands. En
cela, j’avais été son instrument, et pourtant la méfiance ne me
quittait pas. Le temps est un fauve et je le savais. Il ne souffre
aucun maître, et il fait de nous ce qu’il veut.
Après l’hiver, le printemps arriva, gravide de fleurs et de
pluies et de la senteur du limon, et comme je l’attendais, la
bête finit enfin par montrer ses dents.
 
2.
 
Les boiseries de la fenêtre exsudaient une odeur faible mais
désagréable de résine et d’amertume. Le vert vivace qui avait
autrefois coloré le dormant de pin n’imprégnait plus que
les fibres les plus profondes. Sa pâleur présente évoquait la
maladie, ou moins que cela, le souvenir de la maladie. Les
lamelles de corne agrafées aux rebords avaient mieux accusé le
poids des années, leur jaune pisseux suffisamment pellucide
pour qu’y passe encore un peu de lumière. J’avais pris le temps
d’observer ces éléments plus tôt. Je m’étais attardé en frottant
du pouce le bois poli. J’avais essayé d’imaginer quel excès
de bonne fortune avait conduit les habitants de la maison à
farder leur fenêtre et pourquoi ils avaient mis de la couleur
dans la chambre à coucher plutôt qu’ailleurs. Cela avait dû
être tout un événement. Ils avaient dû choisir l’artisan et les
teintures. Faire un essai, pour être sûr. S’habituer, ensuite, au
cadre criard qu’ils avaient invité jusque dans leur intimité.
Regretter, peut-être, de ne pas avoir préféré du bleu.
Désormais, mon attention se portait ailleurs. Les questions,
les nœuds verdâtres du pin, les literies serrées du reste de
l’étage, tout cela avait été relégué en périphérie, un résidu
de mémoire semblable à l’ombre du lavis sur le bois blême.
Je me tenais immobile et droit, à la manière d’une bête
à l’arrêt, installé sur un tapis de chiffon tressé que j’avais
traîné ici depuis le milieu de la pièce. Ma respiration allait
et venait lentement, pour entretenir l’illusion de la paix. La
nuit précédente, avec le pommeau huilé de mon poignard
carmide, j’avais fait sauter quatre écailles de corne du coin
inférieur de la fenêtre. Par le trou ainsi dégagé, je pouvais
garder un œil sur le bâtiment d’en face, un petit relais à deux
étages, fait de briques grises et de colombages tordus. En me
penchant, il m’était également possible d’apercevoir le passage
étroit qui menait à l’arrière-cour, entre le relais lui-même et
l’entrepôt attenant. Sur le tapis, à portée de main, reposait
mon arbalète, un carreau tranchant glissé dans la rainure de
tir. Au milieu de la tête acérée du projectile était niché un
renflement infime. J’avais pris l’habitude de combler le trou
qui ornait les carreaux militaires venus de Carme d’une goutte
de plomb fondu. Les traits des phalangistes étaient faits pour
être entendus. Les miens devaient voler en silence.
Le relais, que l’on appelait « la Maison aux Iris », était situé
à quelques dizaines de milles marécageuses de la frontière
alumbroise, non loin de l’endroit où la Brune se déversait
dans le Lac. Un réseau de routes peu pratiquées s’étirait ici
en direction de l’est, tâtonnant au travers des marais par de
rares talus glaiseux et d’obscurs pontons de bois noirci. Ces
terres dévoraient les chemins depuis des siècles, au gré des
crues, des orages et des affaissements. Puisqu’une grande
partie du bassin versant des Limones vivait ainsi, sous le joug
des caprices de l’eau, la civilisation ne pouvait s’y implanter
durablement. Personne n’était disposé à livrer sa famille aux
infestations de piquerons et au venin des serpents des boues,
à un labeur agricole qui ressemblait à une guerre éternelle
contre la friche et la moisissure. La pêche était plus généreuse
et plus facile sur la rive du Lac, où s’agrippaient des villages sur
pilotis, et ceux-ci étaient ravitaillés par bateau. Nulle tour de
garde ne pouvait veiller sur la frontière sans être avalée par la
fange. Aucune patrouille bourroise ne prenait la peine d’aller
plus loin qu’ici. Même durant la guerre des Épis, lorsque
Bourre et Franc-Lac s’étaient écharpés au sujet du prix du
blé, les sénéchaux brunides n’avaient jamais eu l’idée d’y faire
débarquer des hommes. C’était un lieu abandonné et ingrat,
souvent lugubre, où les arbres semblaient pourrir lentement,
de la germination jusqu’à la mort.
En soi, pour ces raisons, le relais pouvait apparaître comme
une sorte de petite absurdité, une auberge de la dernière
chance réservée aux désespérés et aux indigents, aux contrebandiers, ou aux rares équipages qui amarraient dans l’embouchure de la Brune. En réalité, cet agglomérat improbable
de bâtisses perché au bord des marais accueillait régulièrement
des voyageurs d’importance. Les chemins incertains qui en
partaient pouvaient mener à Alumbre ou à Franc-Lac par voie
de terre, si on louait les services d’un guide compétent. Les
criminels étaient loin d’être les seuls à tenir à l’anonymat, à
vouloir éviter le débarquement dans l’un des ports fluviaux,
où parfois les maîtres du havre faisaient des recensements et
où les rumeurs semblaient circuler plus vite que les navires
qui les portaient. Le commerce pouvait exiger tout autant
de discrétion. Il en allait de même pour l’intrigue politique.
L’époque était propice aux deux.
Le soleil était levé depuis peu, mais la lumière qui nimbait
le relais était encore poissée d’obscurité. Les borborygmes
d’un orage me parvenaient depuis le nord, où s’étalait tout un
horizon congestionné, crépitant d’éclairs blancs. Les intempéries n’étaient pas encore arrivées ici et s’épuiseraient peut-être avant d’y parvenir, mais la Maison aux Iris se trouvait à
portée des remous, les clapotis d’un air lourd, chargé d’une
tension proprement métallique, suspendu comme la menace
d’un filet. Je me passai la langue sur les lèvres et réprimai un
bâillement. Dans l’allée sale qui se trouvait devant le relais,
un jars cendré passa en se dandinant, suivi de trois oisons
ébouriffés. Toute une famille de ces palmipèdes nichait de
l’autre côté du hameau. Lorsque j’étais arrivé avec les autres,
nous avions dû contourner par la tourbière voisine pour ne
pas les alarmer. Il avait fallu échafauder un plan ensuite, dans
la nuit tombante, des interjections nerveuses arrachées au
concert des batraciens. Nous avions fini par nous approcher.
Nous avions fait irruption dans la maison des chaumiers – où
je me trouvais présentement – par l’arrière.
Il y avait eu de la confusion d’abord, des chuchotements
rauques et notre acier tiré. Nous avions d’abord exigé leur
silence. Ils nous avaient fixés depuis l’obscurité, les enfants
surtout, les yeux écarquillés par la crainte. Je leur avais assuré
que nous n’attendions rien d’eux hormis quelques heures de
calme et de la discrétion. Ils ne m’avaient pas cru et s’étaient
tassés dans un coin de la pièce à vivre. Hoste Audrane avait
interrogé le père, comme il savait bien faire, avec toute sa
morgue sèche. Il m’avait interrogé de la même manière
deux années plus tôt, lorsqu’il avait été capitaine de sonde.
Quel était le nom du propriétaire du relais ? Employait-il
des hommes pour se protéger ? Y avait-il eu d’autres voyageurs dans la journée ? Nous aurions pu nous montrer plus
rassurants, mais Audrane comprenait qu’il fallait entretenir
l’effroi. Ils étaient six, nous ignorions tout de leurs vies et de
leurs loyautés. Ils pouvaient faire du bruit, nous coûter l’effet
de surprise. Pendant que nous nous faisions une idée de la
disposition des lieux, les lèvres fines de la mère se tordaient
en silence, nouées de suppliques muettes. Elle espérait que
nous tiendrions parole. Que nous n’exigerions pas davantage,
puisque ses enfants côtoyaient notre fer et qu’elle ne pouvait
pas nous refuser quoi que ce soit.
Le couple que nous traquions depuis la Tour Blanche de
Brème, et qui s’était réfugié dans la Maison aux Iris, m’inspirait
surtout de la peine. Deux servants, très jeunes, très amoureux,
très stupides. La fille était lavandière. Son compagnon était
l’un des pages personnels du lige brèmois. Aux côtés de son
maître il avait assisté à de nombreux conseils à Château-Bourre,
et à ces occasions, il avait dérobé des documents. Vicôme
Clairvalle estimait que cela durait depuis une dizaine de lunes.
J’aurais préféré des instructions plus miséricordieuses, mais le
page et sa compagne avaient pris l’or de la Ligue de Franc-Lac
en échange de leurs actes d’espionnage, et désormais, Bourre
n’avait rien à leur offrir hormis le spectacle de sa justice, et
le chanvre rêche du gibet. Nous les avions laissés organiser
leur fuite comme on appâte un piège à mâchoire. Lorsqu’ils
avaient quitté Brème, nous les avions suivis. Je ne leur voulais
pas du mal, pas vraiment. J’avais essayé de me convaincre
qu’en l’état, nous étions la meilleure chose qui pouvait encore
leur arriver. Une fin rapide, sans geôles, sans procès, sans jours
d’effroi étirés comme un supplice.
Les hommes que nous attendions vraiment étaient arrivés
au petit matin, quatre sicaires et leur guide, envoyés par la
Ligue à la rencontre des fugitifs. Plume était venue secouer
ceux qui n’avaient pas déjà été réveillés par le pas ferré des
chevaux. Encore empâtés par le sommeil, nous nous étions
accordés sur ce qui restait à faire et, armé de mon arbalète,
j’étais monté prendre position à l’étage en frissonnant
d’anticipation. Plus d’une décennie plus tôt, des agents de
Franc-Lac avaient détruit ma vie et celle des gens que j’aimais.
C’était la première fois depuis que je me trouvais au service
d’Aidan Corjoug et de la primeauté de Bourre que j’avais l’occasion de porter l’acier contre les banquiers et j’avais hâte de
me mesurer à leurs hommes de main. La férocité sourde qui
m’habitait aurait dû m’effrayer, et pourtant je l’entretenais,
je la veillais jalousement comme une flamme ou un trésor.
Uldrick, le guerrier var qui m’avait formé à la tuerie, m’aurait
mis en garde. J’aurais eu droit, de sa part, à des sermons bien
réfléchis à propos de la rage et du prix de la haine. Mais voilà :
Uldrick était mort et j’étais vivant, tout comme l’étaient
Driche et Plume, deux filles des clans qui avaient davantage
perdu que moi quand la Ligue avait aidé les vieilles familles de
Corne-Brune à renverser Barde Vollonge. À rendre possible
le massacre des habitants de la Cuvette et de la Forêt de
pierres. À organiser la traite des survivants, vendus à Jharra
ou à Carme pour mourir en esclaves loin de chez eux. Lorsque
nous avions reçu nos ordres, nous les avions savourés tous les
trois, une intimité sombre, des fauves salivant à la perspective
de la curée.
Les vestiges de l’aurore incendiaient encore le ciel, son feu
broyé entre les nuages noircis comme le minerai ardent d’une
forge titanesque, quand le sicaire de garde fit son apparition.
Il attendit un instant sur le seuil de l’arrière-cour, avant
de s’avancer dans l’allée. Au rez-de-chaussée, je devinai le
cliquetis de la maille, le froissement du métal sur lui-même.
L’instant d’après, un silence semblable à une apnée. Sans
quitter la silhouette des yeux, je ramenai mon arbalète à moi.
L’homme approchait un pas à la fois, les épaules légèrement
voûtées sous sa cape, la main posée sur le pommeau de la lame
longue qu’il portait au côté. C’était la deuxième ronde qu’il
effectuait. Sa face était camarde, masquée en partie par une
barbe de trois jours. Il avait des yeux vifs et confiants. Son
maintien était tout aussi assuré que son regard, la pavane d’un
ferrailleur à qui l’acier accorde tous les droits. Malgré cela,
même s’il ne s’attendait visiblement pas à avoir d’ennuis, il ne
bâclait pas son travail de sentinelle. Les sicaires de Franc-Lac
avaient une réputation pour l’excellence et celui-ci ne faisait
pas exception. Je retins mon souffle lorsque ses yeux frôlèrent
le trou que j’avais fait dans la corne. Je le vis en prendre note,
sans s’alarmer. Doucement, je le mis en joue.
En bas, la porte claqua. Mon cœur se mit à marteler, de
grands coups rythmés et résolus. Je pris une inspiration et
ajustai légèrement ma posture, calant le genou sous la crosse
pour me stabiliser. La pointe de mon carreau s’immobilisa
à moins d’un doigt de la corne manquante. Le regard du
sicaire s’écarquilla tandis que la coterie casquée quittait la
chaumière, fer en main, boucliers levés. La silhouette trapue
d’Artès Buconne se détacha du groupe. Les autres fonçaient
droit vers le relais à grandes enjambées, mais mon second
dévia sa trajectoire pour marcher sur le sicaire dans la ruelle.
L’homme fit un pas en arrière et écarta sa cape pour dégager
son épée. Je le vis ouvrir les lèvres. Mon arbalète vibra, un
choc sourd que j’avais appris à chérir.
Le trait cueillit le sicaire en pleine bouche. Le cuir terne de
l’empennage fleurit à la place du cri qu’il avait voulu pousser.
L’homme hoqueta bruyamment. Sa main tressauta, curieuse
de toucher au carreau qui le clouait. Il esquissa un écart
chancelant puis s’affaissa, l’épaule contre le mur du relais.
Artès fut sur lui quelques instants plus tard. Par précaution,
il lui fendit le crâne d’un coup de sabre. Au même instant,
Braxxe, le colosse arce à l’allure vorace à qui nous devions
notre victoire à Puy-Rouge, enfonça la porte de la Maison
aux Iris. Brièvement, l’aube incendia l’acier courbe de sa faux
de guerre. Je me relevai promptement pour recharger mon
arbalète, un carreau entre les dents. À coups de botte, je brisai
ensuite la fenêtre de corne, qui se décrocha et tomba dans
l’allée. Je posai le pied sur l’avant-toit. La coterie s’engouffrait
dans le relais par la porte d’entrée béante. Dedans, on criait
déjà. À droite, du coin de l’œil, je reconnus la forme athlétique de Driche, qui prenait position quelques bâtiments plus
loin, à la sortie du hameau. En travers de son arc, une flèche
patientait.
Le première-lame Cloutier fut le dernier à rejoindre
le massacre qui menait son cours à l’intérieur du relais.
Mon regard quitta brièvement la porte pour aviser Artès,
qui s’employait à dégager sa lame du front du sicaire. Le
mercenaire des Proches-Îles leva les yeux sur moi et brandit
son sabre ensanglanté comme un salut. « Un beau tir ! », me
complimenta-t-il, sa barbe teinte parsemée de gouttelettes.
Du relais venait le chahut du mobilier brisé, accompagné de
hurlements stridents. De l’autre côté du hameau, les oies se
mirent à cancaner, un tintamarre aussi assourdissant qu’un
concert de casseroles. Mes lèvres se retroussèrent d’elles-mêmes et je fis passer le carreau de ma bouche à la rainure de
l’arbalète. Du pied, je testai mon équilibre sur les tuiles et puis
le claquement de sabots retentit dans l’arrière-cour. Artès jura
et me tourna le dos, calé derrière son grand bouclier ovale.
Quelqu’un avait échappé au carnage et tentait de fuir.
Dérapant à demi sur le pavage inégal, un coursier s’engagea dans l’allée. Sa robe était pie, blanc et alezan, comme
bon nombre des chevaux légers que l’on élève dans le canton
de Caloup. L’homme qui montait s’était presque couché
sur l’encolure. Sa cape noire flottait autour de lui. Voyant
l’issue, le coursier bondit en avant. Artès se campa sur ses
jambes courtes et agita son sabre en criant. La plupart des
chevaux hésitent lorsqu’on leur barre la route, mais celui-là
avait appris une tout autre leçon. Artès Buconne jura encore
et se coucha précipitamment sous son bouclier pour éviter
d’être renversé. Le cheval bondit par-dessus le mercenaire.
J’expirai, concentré sur mon propre équilibre. Mes doigts
se convulsèrent sur la détente au moment où ses sabots
touchaient le sol. Je visais le milieu du poitrail, mais le
coursier tournait déjà pour quitter l’allée et mon carreau se
ficha de biais entre l’épaule et l’encolure. Le cheval hennit
et passa en trombe à quelques empans de moi. Cavalier et
monture disparurent à l’angle de la maison. Je me tordis,
perdis l’équilibre et manquai de glisser depuis mon refuge
précaire. Driche quitta son poste, l’arc bandé, la posture
agressive. Je la vis tirer trois fois, coup sur coup. Ensuite, les
claquements secs de l’arc furent remplacés par la percussion
faiblissante des sabots. Driche s’avança. Je m’accroupis
prudemment et levai haut mon index afin que la guerrière
puisse le voir. « Une dans le cheval », lui lançai-je. Driche
plissa les yeux et leva deux doigts pour me répondre. « Deux
dans le cavalier », me répondit-elle. « Il ira pas loin. »
En bas, les chaumiers n’avaient pas bougé, recroquevillés
près de la cheminée éteinte. Ils se tournèrent vers moi lorsque
l’escalier grinça sous mes bottes. Leur terreur était palpable.
Du regard je parcourus leurs visages, les sillons clairs qu’avaient
laissés les larmes sur la face crasseuse des plus jeunes. Je ne
distinguais pas grand-chose hormis ces stries, parce que
mes yeux n’étaient plus habitués à la pénombre. Tâtonnant
du bout des doigts, j’extirpai quelques deniers d’argent de
ma bourse. L’espace d’un instant je songeai à m’accroupir
en bas des marches, à appeler peut-être la puînée afin de
lui présenter la monnaie. Un rictus me déforma ensuite les
lèvres. Je me rappelai Vert-Pan, ce village vauvois que j’avais
occupé avec les mercenaires des Affranchis. Rien ne pouvait
effacer ce que nous avions apporté ici. Notre fumet resterait
longtemps après, des sursauts dans la nuit, la certitude de
n’être jamais en sûreté, nulle part, et l’impuissance face à ceux
qui manient l’épée. Que je le veuille ou non j’étais devenu
l’un de ces monstres-là. Même mes tentatives d’apaisement
seraient source de frayeur. Je secouai la tête. Puisque nos deux
mondes étaient irréconciliables, je m’avançai vers l’entrée
en plaquant les pièces sur la table à manger. « J’ai cassé vos
carreaux », dis-je, sans regarder personne. « Voilà de quoi
vous dédommager. » J’hésitai ensuite, des excuses au bord des
lèvres. Au loin, l’orage gronda. Je quittai la maison sans rien
dire de plus.
Artès et Driche m’attendaient devant le relais. Plume ressortit
de la Maison aux Iris juste avant que je ne les rejoigne. Depuis
un certain temps, les deux guerrières réservaient leurs peintures de guerre aux occasions. Ce jour-là, ni l’une ni l’autre
n’en portaient. Un sourire cruel illumina le visage innocent
de Plume et celle-ci me désigna la Maison aux Iris d’une
main mouchetée de rouge. « On a fini ici », m’informa-t-elle
en clanique. « Rapide, pour les fuyards, comme tu voulais.
J’ai fait la fille moi-même. Vous avez eu celui qui est parti
par l’arrière ? » Les yeux affamés de la guerrière épone m’arrachèrent un frisson involontaire. La désinvolture désarmante
avec laquelle Plume côtoyait la violence me mettait toujours
un peu mal à l’aise. Plus d’un an auparavant, durant la bataille
du châtelet de Puy-Rouge, nous avions tenu la porte contre
une garnison entière. Nous avions tué, et manqué de mourir.
Tout du long, Plume avait ri aux éclats.
Un grand calme régnait désormais dans le hameau. Le
vacarme des oies avait cessé, bien que parfois, un cacardement
sporadique retentissait encore. Les habitants avaient pris le
parti de barrer leurs portes et je ne les blâmais pas. Je fronçai
les sourcils, et fis passer mon arbalète en bandoulière. « Le
dernier a filé, mais il est blessé et son cheval aussi », annonçai-je
à Plume. « Je prends Driche et Artès avec moi. Essayez de ne
saigner personne avant que je ne revienne. Et dis à Audrane
d’aller expliquer aux gens d’ici qui on est, et ce qui se passe. »
Dans le lointain, un long roulement de tonnerre ponctua mes
derniers mots. Plume acquiesça promptement et disparut. Je
me tournai vers les deux autres. « En chasse », grinçai-je. Sur
les traces du fuyard, nous nous enfonçâmes dans les marais.
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Les bourrasques jouaient dans les roseaux pour en extirper
parfois des sifflements pareils à ceux des serpents. J’avais cru
que nous pourrions voir très loin, puisque le paysage était plat
et proche de l’eau, mais en réalité c’était le contraire. Tout
ce qui dépassait, le moindre saule, le moindre champ d’iris,
venait obstruer notre vision jusqu’à ce que nous contournions
l’obstacle et ainsi, nous avions rapidement perdu notre gibier
de vue. Le sicaire en fuite chevauchait comme un diable si
l’on en croyait les empreintes laissées sur les portions lisibles
du chemin. Les éclaboussures de sang étaient des projections dramatiques qui disaient l’urgence. Nous avancions
en trottinant et je me sentais empli d’une assurance calme,
reconnaissant des enjeux limpides du petit drame dont nous
nous retrouvions acteurs. C’était une histoire vieille comme
le monde. Il y avait une proie et des poursuivants. La proie
était blessée et elle comprenait qu’il fallait tout donner, tout
de suite, pour nous distancer rapidement. Les poursuivants
comprenaient qu’ils devaient tenir sur la durée, et que l’issue
dépendrait de leur implacabilité. Chaque ligne du récit était
tracée. Les rôles étaient répartis. De plus en plus, je comprenais
les hommes brutaux qui vivaient pour une telle simplicité.
Parfois je m’obligeais à me souvenir des fosses auxquelles cet
apaisement illusoire menait.
Driche et moi-même alternions en tête. La houppe de
cheveux que la guerrière portait à l’arrière du crâne, raidie de
poils de biche naine teints de rouge, rebondissait au rythme de
ses enjambées. Si Plume arborait le crâne tondu des Épones,
Driche n’avait pas voulu renoncer à afficher son héritage
gaïche. Personne parmi ses sœurs d’adoption ne le lui avait
reproché. Artès venait derrière, le souffle lourd. Ses jambes
courtes et trapues martelant une cadence plus martiale. Le
khôl noir dont il se fardait les yeux avait coulé sous l’effet
de la suée, ce qui lui donnait l’allure d’un histrion endeuillé.
Je ne lui enviais ni ses mailles ni son bouclier, mais il fallait
bien que l’un d’entre nous puisse se mesurer au sicaire s’il
choisissait de faire face. J’avais décidé que cela ne serait pas
moi, si jamais nous en arrivions là. De fait j’avais laissé ma
propre rondache au hameau et je me hâtais vers l’avant avec
mon arbalète en main.
De temps à autre, Driche marquait une pause pour tâter le
chemin du bout des doigts et alors je m’approchais et nous
discourions brièvement à propos du sicaire et des signes
qu’il nous laissait tandis qu’Artès crachait à la recherche de
son souffle. « Il ralentit », fit Driche sommairement, après
une demi-heure de poursuite. « Nous l’aurons bien avant la
nuit. » J’avais levé les yeux pour étudier nos environs pendant
qu’elle parlait, sans parvenir à discerner autre chose que la
verdure frémissante et l’odeur prégnante du roseau qui
fermente. Le brouhaha des insectes et des oiseaux du marais
enflait par vagues sous l’effet du vent. Les nuées de piquerons
s’attaquaient implacablement à nos peaux frissonnantes.
Nous aurions pu nous trouver n’importe où s’il n’y avait eu
le chemin, un lambeau rougeâtre de terre argileuse, incrustée
parfois de rondins éclatés. L’eau qui nous entourait, qui luisait
entre les roseaux à perte de vue, était noire et immobile.
C’était elle qui semblait cimenter le pays, ou du moins, c’était
en elle que le pays paraissait englué.
Les tentatives du sicaire pour nous semer avaient été grossières et desservies par la précipitation. Une première boucle
disgracieuse par l’eau l’avait certainement retardé, et avait
dû épuiser davantage sa monture. Un second retour vain et
trop court sur ses propres traces avait été irrémédiablement
révoqué par quelques gouttes couleur vermeil, qui avaient
chuté au mauvais endroit. Je me demandais ce que j’aurais
tenté à sa place, si j’en avais été réduit à de tels échecs. Peut-être aurais-je essayé de faire face en usant du cheval, mais
l’homme devait être mal armé, et Driche avait dit que l’une
de ses flèches lui avait traversé le bras. J’avais souri à cette
précision et ce sourire ne m’avait pas questionné et pourtant,
je crois que c’était la première fois de ma vie que je n’éprouvais aucune compassion pour un adversaire. Sur les champs
de bataille où j’avais combattu, j’avais toujours ressenti une
sorte de peine embrouillée pour cette poignée de malheureux
qui étaient morts de ma main. Certes, je m’étais endurci au
service de Bourre, mais ce n’était pas tellement le sujet. Il me
semble que j’avais fini par accepter que certains hommes ne
pouvaient être autre chose que mes ennemis et qu’en conséquence, il me fallait les traiter en tant que tels. Les membres
de ma coterie tenaient pour acquises des certitudes similaires
et même si leurs propres balanciers pour répartir l’humanité
étaient différents du mien, leurs partis-pris étaient tout aussi
subjectifs. Ma propre ligne faisait fi de l’or, des frontières, et
même des inimitiés personnelles, mais j’avais choisi de tirer le
trait face aux œuvres mortifères des banquiers de Franc-Lac.
Les hommes qui servaient la triste comptabilité de la Ligue se
plaçaient d’eux-mêmes en dehors de ma considération. Je me
figurais que les Vars auraient probablement compris. Je savais
aussi qu’ils auraient désapprouvé.
Le cheval du sicaire butait de plus en plus souvent de la
pointe des sabots, laissant derrière lui une trame claire de
sang et de glaise griffée. Je pensais davantage à la bête qu’à
l’homme, et je regrettais de n’avoir pu faire les choses plus
proprement. Au-dessus de nous, sous une couche brumeuse
de nuages, le soleil avançait lentement à la conquête de son
zénith. Driche ralentit un peu pour revenir à ma hauteur. Son
endurance m’étonnait toujours. Elle donnait l’impression de
pouvoir courir des heures sans s’épuiser. « Combien sont-ils,
tu crois, les hommes comme lui ? » demanda la guerrière entre
deux inspirations. Elle parlait en brunois, afin qu’Artès ne soit
pas mis au ban. Entre nous, en privé, nous échangions plutôt
en clanique. Je haussai des épaules sans rater ma foulée. « Les
sicaires ? » répondis-je, autant pris de court par sa question que
par la langue inhabituelle. « Je ne sais pas. J’ai entendu dire
qu’il y a une école à Franc-Lac. Cent hommes peut-être ? »
Driche acquiesça. J’avais donné un chiffre sans savoir. Elle
avait accepté mes mots comme elle acceptait le reste.
« Ça n’est pas une école », rectifia Artès depuis l’arrière,
en expulsant ses mots avec peine. « Pas seulement. C’est un
domaine entier. On peut s’y rendre si on veut faire le sale
boulot de la Ligue. Faut avoir ses entrées et faire ses preuves.
Les marchands. Ils ne donnent pas leurs anneaux à n’importe
qui. C’est pas comme les primats. » La pique amicale m’était
destinée. En réponse, je lâchai un regard plat par-dessus
mon épaule. Les molaires dorées d’Artès brillèrent au milieu
de son sourire hagard. Je reportai mon attention à l’avant
et son changement de ton me surprit. « Ils sont comme
nous », lança-t-il. « Comme nous, mais de l’autre bord. Faut
le comprendre, ça. Alors c’est bien qu’il y ait du sang. Ça
arrive même trop tard. Faut qu’ils nous craignent. Parce qu’on
va les revoir. » À mon côté, Driche fit une drôle de grimace.
« Non », corrigea-t-elle simplement et sans animosité. « Ils ne
sont pas comme nous. Pas comme Plume ou comme moi.
Pas comme Braxxe des montagnes. Pas comme Cloutier ou
les autres soldats brunides. Mais ils sont comme toi, oui. » Le
mercenaire cracha un rire étouffé qui ressemblait à un hoquet.
« Bien vu, frangine », grinça-t-il simplement. Je ne crois pas
qu’il aurait argumenté davantage s’il avait eu le souffle pour
le faire. Même si je voyais où Artès avait voulu en venir, je ne
sais pas si j’aurais eu quoi que ce soit à rajouter.
Nous trouvâmes le coursier quelque temps plus tard, au
détour d’un long virage bordé d’iris en fleur. Nous approchâmes avec prudence, derrière le bouclier d’Artès, au cas
où le sicaire aurait l’idée de jouer ici ses dernières cartes.
Mon regard balaya les roseaux qui ondulaient à la recherche
d’irrégularités. Je n’en trouvai pas. Il y avait seulement la
croupe pâle de la monture, qui émergeait de l’eau comme
un rocher fait de chair. Les sabots arrière avaient labouré
le chemin, tandis que les jambes avant s’étaient fichées
droit dans la bourbe qui la jouxtait. La moitié supérieure
du corps avait été avalée par le marécage. La tête était une
sculpture blême sous l’eau trouble, frangée par l’ondulation
fantomatique de la crinière. Artès posa le rebord de son
bouclier sur la croupe immobile. Nous attendîmes ainsi
quelques instants, l’oreille tendue en direction du froissement des tiges et des grésillements de la faune, sans faire
cas des piqûres et des démangeaisons. Ensuite, lorsque nous
fûmes certains d’être seuls, Driche s’avança pour ausculter
les alentours. Artès en profita pour s’essuyer copieusement
le visage avec son mouchoir de soie trésillienne. « Le cavalier
s’est noyé aussi ? » demanda le mercenaire. Driche secoua la
tête et revint à nous. « Non », fit-elle, en se campant sur ses
hanches robustes. « Il s’est retrouvé à l’eau. Il est reparti par
là. » Son doigt tendu désignait les roseaux de l’autre côté de
la vasque fangeuse. Je plissai les yeux jusqu’à remarquer un
léger accroc dans le mur végétal. À son pied était une ligne
étroite, un peu plus sombre que le bourbier environnant.
« On va voir si on peut contourner », dis-je.
Driche n’eut pas grand mal à dénicher la nouvelle sente. Notre
proie n’avait même pas essayé de maquiller sa piste – dans les
marais cela était tout bonnement impossible – et même sans
l’assistance de Driche j’aurais pu me débrouiller. Restait que
son affinité pour la lecture des traces faisait passer ma maîtrise
respectable de la question pour un savoir enfantin. Elle pouvait
déchiffrer un paysage de la même manière que j’étais capable
de déchiffrer un parchemin. Cela nous avait été d’un grand
service à l’automne précédent, lorsque Aidan était monté
à l’assaut du col d’Aigue, et que nous allions par les routes
pour coordonner l’avancée de ses troupes. Sans jamais oser
l’exprimer frontalement, les Brunides de la coterie, Françon
Poirie davantage que les autres, avaient initialement rechigné
à la collaboration avec les deux Épones. Cela était passé par
de petites indignités, des remarques à propos de la nourriture
quand c’était à leur tour d’en préparer, une tendance pas tout
à fait accidentelle à les exclure des discussions. J’avais laissé
faire d’abord, dans l’idée de ne pas parler à la place de mes
compagnes, de les seconder lorsqu’elles jugeraient le moment
propice, mais ma colère avait éclaté avant la leur.
J’avais eu des mots durs pour Françon à cette occasion,
allant jusqu’à lui demander où il avait été, lui, lorsque les
guerrières avaient saigné avec moi à Puy-Rouge, au châtelet
du Pont-Coupé. Le lancier n’avait pas eu l’air de comprendre.
Il m’avait répondu que je savais très bien où il s’était trouvé.
Qu’il avait accompagné le capitaine Audrane au donjon,
pour faire sonner la reddition au lige et s’emparer du document qu’Aidan avait désiré. Que je l’avais vu là-bas, si je me
souvenais bien. Il n’y avait pas grand-chose à tirer de Françon
Poirie. Son esprit était différent, et accommodait aussi mal le
changement que les questions rhétoriques. Il n’y avait guère
davantage à tirer des autres. Les Brunides étaient têtus, leurs
hommes en particulier. Il avait fallu que nous investissions le
terrain vallonné du canton d’Aigue-Passe et que le savoir-faire
des Épones nous protège des embuscades des lunes durant,
pour que les deux femmes s’achètent enfin un semblant de
place. Elles n’étaient pas tout fait admises, elles ne le seraient
sans doute jamais, mais après cela, même Hoste Audrane,
malgré les griefs qu’il ressentait à mon endroit et la difficulté
de son caractère, oubliait parfois de les traiter comme des
intruses.
Dans les marais, notre progression se fit plus lente, parce
que le sicaire avait choisi de quitter définitivement les chemins
et qu’il poussait vers le sud, directement au travers des tourbières. Si nous n’avions plus à nous inquiéter de perdre sa
trace dans le dédale des routes, puisqu’il laissait derrière lui
un sillage caractéristique dans la végétation bourbeuse, sa
fuite tout en détours se déroulait désormais sur un terrain
bien plus difficile. Je détricotais sa trajectoire pour en extraire
autant d’informations que je le pouvais et de plus en plus,
j’avais la sensation que le sicaire avait dépassé le désespoir et
qu’à présent c’était une démence singulière qui l’aiguillonnait
en avant. De temps à autre, je voyais Driche qui secouait
la tête et il me semblait que nous en arrivions aux mêmes
conclusions. Nous fûmes bientôt trempés, couverts de boue
et de boutons urticants, et malgré cela, la piste nous entraînait
toujours plus loin.
Parfois, j’en oubliais que notre proie était un homme. Je
faisais l’inventaire des buissons enfoncés, des chenaux traversés
au plus large, des saccades et des chutes et j’avais l’impression
tenace d’assister à l’ultime panique d’un cerf ou d’un sanglier.
Le sicaire pouvait contourner une tourbière ou une mare à
nénuphars sur un quart de mille, puis changer d’avis sans
logique apparente et y plonger tout entier cinquante empans
plus loin. Nous gagnions toujours sur lui, mais à cause des
armures que nous portions, nous devions prendre des détours
afin d’éviter les fondrières et finalement je trouvais que notre
tâche avait été moins ardue lorsqu’il s’était agi de suivre la
cadence du cheval. Une légère irritation avait éclos en moi
au fil des heures, une frustration face à l’obstination du
fuyard. L’homme ne suivait plus aucune règle. Il allait gagner
une heure ou deux, à peine une rémission fiévreuse passée à
ramper dans la fange.
Brassé par l’orage qui s’ébrouait encore à l’ouest, l’air
s’entortillait autour de nous, un accouplement d’anguilles,
des vrilles tantôt tièdes, tantôt froides et squameuses mais
toujours moites et pesantes. Chaque bruissement collait à la
peau et donnait l’impression d’entraver nos pas. La fatigue
commençait à gagner, mais nous savions que cette part qui
était la nôtre n’était pas la plus terrible. Les traces du sicaire
indiquaient qu’il trébuchait plus que de raison et qu’il profitait
de cachettes pour reprendre son souffle. Il perdait toujours des
forces. Dans un bosquet de saules, qui abritait une minuscule
combe boueuse tapissée de roseaux pourrissants, nous découvrîmes la constellation rouge et vive d’un sang pas tout à fait
coagulé. Non loin luisait la pointe d’une flèche brisée. Nous
gagnions du terrain, inexorablement. L’issue de la course était
proche, nous le sentions. Nous parlions moins, à cause de
l’effort, mais aussi parce qu’il y avait cette direction, ce savoir
implacable, un aboutissement qui n’avait nul besoin d’être
dit.
Peu après le zénith, nous aperçûmes le sicaire pour la
première fois, du moins, de l’autre côté du champ de
massettes que nous nous efforcions d’éviter, Driche pointa
une lointaine muraille d’herbes-lances tout entortillée de
cresson et affirma y avoir décelé du mouvement. Au-delà, les
sourcils froncés par l’éclat de la lumière sur les étendues d’eau,
la silhouette nous apparut pour de bon, pataugeant d’un îlot
de saules à un autre. Je compris à cet instant quel avait été le
pari du sicaire, et pour quelle raison il avait incurvé sa fuite
vers le Lac. Son seul espoir de rompre sa piste se trouvait dans
l’eau, dans les mares plus profondes. Driche mit ses mains en
coupe et cria, un son aigu et sauvage pour lui faire savoir qu’il
avait échoué. Sa voix s’éparpilla sur le marécage. Non loin,
un vol d’échassiers-pies s’arracha des iris en un concert de
cacanements flûtés. Dans les yeux de la guerrière, je lisais une
satisfaction identique à celle qui me nouait l’âme. L’homme
se retourna, hirsute, ruisselant et noir de fange. Nous nous
observâmes un temps. Moi et les miens, soufflant dans nos
armures mouchetées de tourbe, lui, seul et abandonné, les
bras ballants. Je crus un instant qu’il allait s’asseoir pour nous
attendre, nous simplifier la vie en nous laissant abréger la
sienne, mais à la place il nous tourna le dos et repartit de
la même allure traînante. Il n’y avait aucun salut de ce côté,
seulement la volonté de retarder l’inévitable. « Finissons-en »,
dit Driche, en clanique. La course reprit.
Le Lac était proche à présent et en plusieurs occasions nous
crûmes avoir rejoint ses berges, mais ici la frontière était floue
et trompeuse. Les bosquets touffus se faisaient plus épars,
au bénéfice d’un dédale de roseaux où couraient çà et là des
langues de terre ferme, verrouillées par les joncs. Driche et
moi-même marchions désormais avec un trait en main, en
attendant d’avoir suffisamment réduit la distance. Le sicaire
titubait, rampait parfois, mais semblait résolu à épuiser ses
dernières forces. Nous nous étions résignés à cela, nous aussi.
Nous avions accepté son choix comme le dernier caprice d’un
condamné. Je réalisai que je ne connaissais pas son visage,
et qu’il ne m’intéressait pas de le découvrir. Seul comptait le
rectangle grossier que dessinait son dos, et l’espoir d’y reconnaître au plus vite la perspective d’un tir.
Lorsque l’horizon s’ouvrit enfin, la silhouette du sicaire se
détachait sur des milles et des milles d’ondes étincelantes.
L’eau clapotait autour de ses jambes tremblantes. L’homme
fixait le Lac avec ferveur, comme s’il en attendait quelque
chose, comme s’il pouvait appeler à lui le secours de la cité
pour laquelle il s’apprêtait à mourir, puisque la même eau
en baignait les fondations. Nous avançâmes encore, logeant
nos bottes alourdies entre les mottes solides des joncs. Driche
encocha une flèche empennée de plumes d’oie. Je calai le
carreau que je trimballais à sa place, contre la corde épaisse de
mon arbalète. À aucun moment le sicaire ne s’était retourné,
mais en réaction à notre approche, il sembla s’arracher à sa
contemplation – ou peut-être s’y enfonça-t-il davantage – et
il mit une nouvelle fois un pied devant l’autre, comme s’il
lui restait quelque part où courir. Rapidement, les flots le
submergèrent. Le sicaire voulut nager, mais après la course,
il n’en était plus capable. Sa cape noire se déploya telle une
corolle sombre autour de son corps. Pendant qu’il se noyait,
nous patientâmes sur la berge, soumis à la morsure agaçante
des piquerons. Les mouvements du sicaire s’affaiblirent.
Lorsque le Lac l’eût saisi pour la dernière fois, nous attendîmes encore, histoire d’être sûrs. Quand tout fut fini, nous
rendîmes nos projectiles à leurs carquois. « Rentrons », dis-je
doucement. Tant bien que mal, nous nous détournâmes de
l’eau trouble qui pourléchait la berge.
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Au hameau, ils faisaient brûler les morts.
Le bûcher avait été installé un peu à l’écart et avec empressement, près du chemin sale qui menait à l’embouchure du
fleuve. Les cadavres calcinés rôtissaient ensemble, entassés,
tordus sur un grand amas de branches et de rondins.
Quelqu’un avait eu le bon sens d’empiler le bois de manière
à en faire une plateforme rudimentaire et ainsi, le brasier
pouvait respirer convenablement, sans s’étouffer dans la
fumée noire et sirupeuse qui dégorgeait des défunts. Tout cela
chauffait suffisamment pour carboniser la viande comme les
os. C’était le chaumier que nous avions pris en otage au cours
de la nuit qui veillait les flammes au moment de notre arrivée.
Les contours de la combustion se faisaient plus tangibles au
fur et à mesure que les nuages s’épaississaient au-dessus. Le
regard de l’homme ne nous chercha pas lorsque nous passâmes
près de lui. Je lui trouvai l’allure sinistre, et cette impression
s’étendait aussi au paysage alentour, qui avait pris des airs de
tombeau. Les ombres guettaient depuis le moindre buisson.
Une opacité prédatrice rôdait déjà, alors qu’il restait encore
des heures avant que le soleil ne s’incline. Nous traversâmes le
village comme des envahisseurs en terre conquise.
Dans la Maison aux Iris, il ne subsistait du massacre qu’un
certain nombre de taches sombres sur les pierres plates de
la salle commune du rez-de-chaussée. Dans un coin, on
avait entassé une étagère fendue sur un établi désaxé, le
tout surmonté d’une paire de tabourets aux pieds brisés, un
inventaire désordonné du mobilier qui n’avait pas résisté
au corps-à-corps. Une lourde table en chêne était installée
dans le sens de la largeur entre la porte et l’escalier spacieux
qui menait à l’étage. Quelques bougies épaisses étaient
agrippées à ses planches sales, où elles déversaient leur cire.
Un feu confortable ronflait dans l’âtre de briques incrusté
au mur nord et un parfum de pain frais et de viande grillée
masquait l’odeur du sang qui avait coulé tantôt. Il n’y
avait pas eu davantage d’efforts pour maquiller ce qui était
advenu. Cela aurait été superflu. Il régnait un silence qui
ne trompait pas.
Mes compagnons traînaient ici et là avec toute la nonchalance qu’enfantait l’acier. De fait, l’endroit leur appartenait.
Je songeai brièvement à ce qu’avait dit Artès dans les marais,
et je me demandai si les sicaires s’étaient installés de la
même manière. Braxxe se trouvait assis en tailleur près de
la cheminée, son corps gigantesque ramassé sur lui-même, à
travailler les braises de la pointe de sa faux. Cloutier et Plume
s’étaient arrogé la grande table, le première-lame penché sur
un pichet de cervoise comme s’il désirait s’y noyer, la guerrière
avec les pieds croisés près des bougies, un poignard dans une
main et une botte de jeunes radis dans l’autre. Audrane et
Françon Poirie portaient leurs épées sur l’épaule, adossés de
part et d’autre d’une seconde table, dans le coin opposé à
l’âtre. Hoste Audrane s’était laissé pousser une courte barbe
depuis l’année passée. Celle-ci épaississait ses traits allongés
et atténuait quelque peu son expression naturellement insolente. Il l’entretenait méticuleusement et cela lui allait bien.
Sous la garde des deux inséparables patientaient une paire
d’hommes aux visages tendus. L’un avait un aspect hirsute et
émacié. Une balafre épaisse et blême lui découpait la trogne à
l’horizontale, et sa pèlerine rapiécée me fit penser à celle d’un
trappeur. L’autre était chauve, avec les lèvres enflées et des
airs de poisson qui étouffe. Son front était luisant de sueur.
Ils furent les premiers à se tourner vers la porte d’entrée au
moment où nous en passâmes le seuil, crottés de boue à moitié
sèche. J’avais déjà vu suffisamment de regards du même genre
pour savoir qu’ils attendaient que je les délivre de l’attente,
d’une manière ou d’une autre.
Nous entreposâmes nos armes près de l’escalier. Plume nous
couvait d’un regard curieux. « On a eu le dernier », fis-je sans
m’adresser vraiment à personne. Ma déclaration fut accueillie
par des hochements entendus. Avec lassitude, je m’installai
à la grande table, en face de Cloutier, avant de me raviser,
parce que je ne voulais pas tourner le dos à la porte, qu’il
restait à faire et qu’il me venait soudain l’envie d’en être
débarrassé. Je tirai donc un tabouret jusqu’au coin où j’étais
attendu et j’écartai les mains en avisant Hoste Audrane. « Le
propriétaire », me dit l’ancien sondier, en désignant d’abord
l’homme au visage de poisson, puis en pointant l’autre : « Le
guide des Franlaquois. » Je pris une inspiration profonde en
contemplant le second, et détaillai sa barbe broussailleuse et
ses yeux clairs. « Tu t’es battu ? » demandai-je, mais il n’eut
pas l’air de comprendre, alors je précisai. « Contre mes
hommes ? » Le guide secoua la tête. Audrane confirma.
Je tournai mon attention vers le propriétaire. « Il y a un
chaiffre ici ? » m’enquis-je. Celui-là secoua la tête également.
Puisque je ne disais rien d’autre, il prit la parole d’une voix
tremblante. « Les soldats du chaiffre de Barges viennent
parfois », précisa-t-il. « C’est à lui que je paye l’impôt. » Je
reniflai. « Tu reçois souvent les sicaires de Franc-Lac ici ? » lui
demandai-je. « Non, sieur », chevrota-t-il en se tortillant. Une
goutte de transpiration lui coula sur la tempe. « Il m’a dit qu’il
savait qui ils étaient », m’informa Audrane. « Qu’ils portaient
l’épée et qu’il ne pouvait pas leur dire de s’en aller. Qu’il
comptait prévenir le chaiffre d’à côté à la première occasion.
Je ne le crois pas », conclut-il, froidement.
Je poussai un soupir las, parce que je ne le croyais pas non
plus. « On devrait p’têt le pendre », lâcha Françon Poirie, qui
avait une perception toute particulière du poids des mots.
Le propriétaire blêmit. Sur la grande table, Plume rabattit
vivement les jambes et se pencha pour glisser quelques
mots à l’oreille de Driche. Je me massai les tempes. « Tu sais
écrire ? » demandai-je au propriétaire, au bout d’un moment.
« Non, sieur », fit-il misérablement. « Il y a quelqu’un qui
sait à Barges ? » insistai-je. Il déglutit et hocha la tête. « Tu t’y
rendras donc une fois par lune », lui ordonnai-je d’une voix
dure. « Tu y feras rédiger une missive qui détaille les gens que
tu as reçus ici. Tu l’adresseras au légat Vicôme Clairvalle de
Château-Bourre, et tu payeras de ta poche le messager qui l’y
portera. Si tu mens ou si tu oublies, nous reviendrons et nous
te pendrons. » L’homme acquiesçait et tremblait en même
temps. « Oui, sieur, merci sieur. Je n’y manquerai pas. » À son
côté, le guide eut un rire sec.
Audrane se pencha sur l’homme comme s’il allait le frapper,
mais je fis claquer ma langue et il se rétracta. L’ancien sondier
m’adressa un regard morne que je savais désapprobateur.
Depuis le début Audrane me reprochait ce qu’il concevait
comme du laxisme. En retour, ses jugements me servaient de
repère. Nos points d’accord étaient ceux à propos desquels
je m’interrogeais le plus. « Il y a quelque chose de drôle ? »
demandai-je sèchement au guide. « Pendez-le, ça ira plus
vite », me répondit celui-ci, en me fixant avec défiance. Je
haussai le sourcil. « Tôt ou tard, les amis des morts viendront
par ici. Ce jour-là, ce menteur regrettera que vous l’ayez pas
accroché par le cou. S’il est pas complètement cave, il fera ses
bagages et il disparaîtra au plus tôt. C’est ce que je vais faire,
moi, si vous me pendez pas avec. » Le guide avait une voix
agréable et un phrasé doux qui n’allait pas du tout avec les
paroles qu’il prononçait. Du coin de l’œil, près de la porte où
il se curait les ongles, je vis Artès acquiescer.
« Tu es de Franc-Lac ? » demandai-je au guide, vaguement
impressionné par son sang-froid. « Non », fit ce dernier.
« Je suis d’un peu partout. Je suis né près des Limones. J’ai
accepté de promener les sicaires parce que j’avais la bourse
vide. Je le referais, au besoin. Un homme doit bien manger. »
Je fis tambouriner mes doigts sur la table. « Tu as été dans
la milice ? » m’enquis-je ensuite, en désignant sa balafre. Le
guide renifla. « Non plus », fit-il, et sa main s’attarda sur son
visage comme s’il le découvrait pour la première fois. « J’ai
été avec une compagnie bagaude pendant quelques lunes.
On s’est engueulés avant de voir la guerre. J’avais déjà ça
avant. Un accident au bûcheronnage quand je faisais la saison
à Corne-Brune. Une branche qui m’est revenue en pleine
gueule. » « Ton nom ? » questionnai-je enfin. Les yeux du
guide étincelèrent. « Barde de Bonsac », me répondit-il.
Les lèvres de Hoste Audrane s’agitèrent d’un tic. Si l’homme
disait vrai, et je n’avais aucune raison de penser que ce n’était
pas le cas, son sobriquet indiquait qu’il n’avait pas de famille
ou alors qu’il en avait été renié. « Si nous ne le pendons
pas, quelqu’un d’autre finira par le faire », me fit remarquer
l’ancien capitaine. Je laissai mes yeux courir sur l’accoutrement rapiécé de l’individu, sur les taches qui en croûtaient
la surface, les cals noircis qu’il avait sur les mains, et le petit
doigt qu’il lui manquait. Je n’avais jamais pendu personne
et l’idée ne me plaisait guère. Il y avait trop de préparatifs.
Je préférais, à choisir, la vivacité miséricordieuse d’une lame
bien affûtée. Mes doigts tambourinaient encore, parce que la
décision me revenait. En face de moi, l’expression du guide
hirsute n’avait pas changé. Je me figurais qu’il devait avoir
accepté son sort depuis des années.
Dans mon dos, il y eut un fracas soudain. Je sursautai, de
même que les hommes qui étaient assis avec moi. Cloutier
s’était levé. Le première-lame avait vidé sa chope et l’avait
reposée violemment, jusqu’à en faire trembler la table. La
lueur des bougies éclairait son visage pour y souligner ces rides
de sourire qu’il avait au coin des yeux, qui s’approfondissaient
quand il était soucieux. Cloutier s’essuya la bouche et se
tourna vers moi. « J’arrête », m’annonça-t-il, très simplement.
Tous les regards de la pièce avaient convergé sur lui, même
celui de Braxxe, dont l’intérêt ressemblait toujours à celui
d’un loup affamé. « C’est pas pour moi tout ça, les gars », fit
Cloutier, en se retirant du banc. Il s’étira, les mains au creux
du dos, en affichant un sourire incertain. « J’y réfléchis depuis
un moment », poursuivit-il. « C’est pas bon de réfléchir
comme ça. C’est un coup à se faire tuer, vous pensez pas ? »
Il y eut un silence. « J’ai pas compris », annonça Françon
Poirie. Sa glotte faisait des allers-retours frénétiques. « Je m’en
vais, Françon », lui expliqua Cloutier d’une voix qui suintait
l’excuse. « Mes gamins me parlent plus, mais ils sont quand
même là. Je crois que j’ai fait mon temps. Je crois que je suis
mieux à servir le primat du côté de la capitale. » « Ça, c’est
au primat d’en décider », lâcha Hoste Audrane d’un ton
tranchant. « Pour l’heure tu le sers ici. » Je crachai sur les
pierres scellées et levai la voix. « Ça, c’est à moi d’en décider »,
grondai-je en accrochant le regard de l’ancien capitaine.
« C’est Aidan Corjoug qui l’a voulu. Et moi je dis ce que j’ai
toujours dit. Celui qui veut partir, il peut partir, tant qu’il
choisit son moment. » Audrane secoua la tête et pinça la
bouche, mais il n’ajouta rien d’autre.
Je fis pivoter mon tabouret pour aviser le faciès franc de
Cloutier. Près de lui, les Épones suivaient la conversation
discrètement, deux ombres immobiles et attentives. Le
première-lame avait l’air soulagé que je tienne parole. Je
fronçai les sourcils en invoquant mes souvenirs. Je me
rappelai la manière dont Cloutier avait bercé Miclon Moisse
pendant qu’il mourait à Puy-Rouge. Je me rappelai le jour
où Clairvalle m’avait emmené à la Tannerie pour la première
fois, et que le première-lame y attendait en souriant sous le
soleil, devant les murs croulants du domaine, et du fait que
j’avais été content de le voir, même si je ne le connaissais pas
vraiment. Je me rappelai notre rencontre, dans les geôles de
la Porte de Brème, puis de sa compagnie diligente lorsque
j’avais écumé les réserves de Château-Bourre et du regard
qu’il m’avait lancé quand j’avais trouvé le glaive paxxéen qui
pendait à ma ceinture, lorsque j’avais porté son tranchant à la
lumière pour la première fois. « C’est à cause de ces deux-là
que tu veux partir, Cloutier ? » lui demandai-je, en désignant
les captifs derrière moi. Le première-lame haussa les épaules.
« Y a ceux qui brûlent dehors, aussi », fit-il. « J’en ai assez
vu de tout ça. C’est trop… » Il chercha ses mots un instant,
avant de s’en tenir là. Je fronçai les sourcils. « C’est ton droit
de t’en aller et je ne te retiendrai pas », lui dis-je. « Je ferai
porter tes affaires à Bourre. » Cloutier me remercia. Il y eut
un nouveau moment de flottement. Braxxe souffla sur les
braises et marmonna quelque chose dans sa langue natale,
puis Cloutier tourna les talons pour se diriger vers son paquetage. Il se penchait sur ses affaires quand Artès l’apostropha
depuis la porte. « Moi j’ai pas envie qu’on se sépare sans te
dire ce que j’en pense, Cloutier », lança-t-il. « Et j’en pense
que t’es un lâche. Ceux que tu traîneras devant le justicaire
parce qu’ils ont volé ou qu’ils ont triché aux dés, ceux à qui
on prendra la main ou qu’on fera monter sur le gibet, ils ne
le mériteront pas plus que ceux qui sont morts aujourd’hui.
C’est juste que tu seras pas obligé de le voir. T’es un lâche,
Cloutier, et je tiens à ce que ce soit dit. »
Les yeux du première-lame grisonnant virevoltèrent pour
épingler mon second, qui avait croisé les bras, le dos calé
contre le salpêtre sale qui s’effritait autour de l’encadre. Je vis
Cloutier inspirer pour rétorquer quelque chose, mais Artès
haussa le ton. « Oh, c’est pas la lâcheté de celui qui se pisse
dessus et qui s’enfuit, Cloutier », poursuivit le mercenaire
impitoyablement. « On était ensemble à Puy-Rouge. T’es pas
pleutre. Il y a pas un seul pleutre qui loge à la Tannerie. Mais
t’es un lâche. Tu préfères que la loi fasse le sale boulot à ta
place. Alors tu oublieras pas de saluer la loi de Bourre de ma
part, quand tu la verras. Tu lui diras tout le bien que je pense
d’elle, et des hommes qui la servent. Des lâches, tous autant
qu’ils sont. »
Cloutier resta un moment à chercher ses mots, avec un
drôle de sourire qui lui pendait aux lèvres. Il me vint en tête
que peut-être Artès avait davantage pris la mouche que je ne
l’avais cru lorsque Driche l’avait corrigé dans les marais, et
qu’il se passait les nerfs sur une cible facile. Ensuite, je compris
que non. Que cette provocation visait à faire changer Cloutier
d’avis en le prenant aux sentiments, parce que malgré tout, il
jouait un rôle important dans l’équilibre de la coterie, un lien
entre les hommes qui m’avaient été imposés par le primat et
ceux que j’avais choisis moi-même. Artès savait cela aussi bien
que moi. J’eus le temps de me demander si le première-lame
allait prendre ces paroles belliqueuses pour un défi, si tout ça
allait finir avec de l’acier brandi, mais finalement sa posture
s’affaissa. Cloutier parcourut la salle du regard. Il n’y trouva
aucun soutien. « J’aurais préféré d’autres mots pour mon
départ », fit-il. « Mais ça devra bien suffire. J’ai dans l’idée
que vous pensez tous un peu pareil. Ça m’est égal, sachez-le. »
Il se pencha une nouvelle fois sur son havresac. « La nuit ne
va pas tarder », lui dis-je. « Et je ne vais pendre personne
aujourd’hui. Repars avec nous demain, ça ne sert à rien de
t’en aller maintenant. » Cloutier hésita et comme j’entendais
lui laisser le fin mot de l’histoire, je me tournai pour aviser le
guide.
« Y a une place qui vient de se libérer, tu la veux ? » lui
demandai-je sans faire davantage de manières. Pour la
première fois depuis que je l’avais rencontré, Barde de Bonsac
eut l’air dérouté, presque autant qu’Audrane et Françon
Poirie, qui l’encadraient toujours. Le guide des Franlaquois
cligna des yeux, puis il éclata d’un rire grinçant. « Pour rien
au monde », me répondit-il d’une voix claire. Je haussai des
épaules. « Alors, va-t’en », lui ordonnai-je platement. « Si je te
revois dans les parages d’ici notre départ, je te colle un carreau
dans le cœur. » L’homme sourit, puis il se leva tranquillement
et s’éclipsa par la porte d’une démarche chaloupée. Mes yeux
se posèrent sur le propriétaire. « Il avait raison, ce Barde
de Bonsac », lui dis-je. « Je pense qu’à Château-Bourre, on
attendrait tes missives pendant longtemps. Je ne vais pas te
pendre, mais demain, quand je partirai, je ferai brûler cet
endroit. D’ici là, fais-toi discret. » L’homme tremblant opina
du chef et disparut à son tour. Hoste Audrane s’éloigna en
secouant la tête et Françon Poirie s’empressa de lui emboîter
le pas. Je les regardai faire en grimaçant. « Je vais soigner les
chevaux, alors », fit Cloutier. Ses paroles tombèrent dans un
puits d’indifférence.
La soirée qui s’ensuivit fut étrange à bien des égards. Il y
avait à manger sur la table, le meilleur que nous avions pu
débusquer dans les réserves du relais. Il y avait du jambon
gras et poivré que l’on faisait griller dans la cheminée et aussi
une amphore de vin sucré qui portait le tampon de Posse,
mais ces mets étaient emportés et consommés dans les coins,
dans la pénombre, là où personne ne viendrait déranger les
pensées solitaires qui s’y égrainaient. J’avais étudié tout cela et
la salle commune de la Maison aux Iris m’avait soudain paru
trop grande pour la coterie, pour ses figures recroquevillées
et silencieuses. Je m’étais demandé de quelle manière il nous
serait possible d’affronter les lendemains qui venaient sans
que ne survienne une forme ou une autre de dislocation.
Je m’étais demandé si mon entreprise à Bourre n’était pas
vouée à l’échec, et pour quelle raison la mort des sicaires ne
me comblait pas davantage. La nuit passa, trouble et agitée,
et puis Artès vint à l’aube pour m’annoncer qu’il y avait des
voiles sur la Brune.
Elles étaient nombreuses. Elles venaient des Terres-Brisées.
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Nous fûmes loin d’être les seuls témoins aux prémices de
la guerre des Fleurs, mais la présence d’Artès Buconne dans
les rangs de la coterie fit que nous accueillîmes le spectacle
autrement que la plupart. Sur le passage de la flotte, les rives
de la Brune s’étaient peuplées de badauds incrédules venus des
manses fluviales des environs. C’était une vision peu commune
que l’arrivée des jonques. Trois lignes de vaisseaux, leurs gréements de soie colorée rutilants dans les rayons du soleil levant,
chaque voile affublée de ses propres armoiries, des fauves
pourpres, des cygnes et des grues d’un azur pâle, des symboles
mystérieux et inconnus tissés de fils d’or qui brasillaient dans
la lumière. Une musique venue d’ailleurs jouait sur le fleuve
ce matin-là, le fracas des rames serties d’airain, la vibration
gutturale des grands tambours et le souffle dépaysant des cors
étrangers. Le bois exotique des coques, de la teinte de l’ocre
rouge, venait parachever l’aura irréelle qui nimbait la flottille.
L’ébahissement avait gagné les pêcheurs et leurs enfants, qui
pointaient les esquifs et les silhouettes des équipages qui s’y
affairaient. Encore engourdi par le sommeil, mon regard avait
oscillé entre les bateaux et l’alarme que je lisais dans les yeux
d’Artès. J’avais senti l’effroi enfler de la même manière qu’en
face le vent faisait grossir le tissu des voiles. J’avais compris
qu’ici, quelque chose que personne n’avait prévu était en train
de se produire, et aussi comment cela pouvait tout bouleverser.
Bon nombre d’approximations ont été écrites à propos de
la guerre des Fleurs et d’autres le seront encore puisqu’il en
va toujours ainsi avec l’Histoire. Qu’elle soit ancienne ou
récente : chacun y va de son avis. Chacun veut raconter le
monde tel qu’il le projette, et chacun cherche les sources qui
justifieront le récit qu’il désire en faire. L’un des postulats les
plus tronqués dont j’ai eu vent tient en quelques mots : Aidan
Corjoug aurait sous-estimé le danger que représentaient les
banquiers de la Ligue de Franc-Lac et aurait pu se prémunir
du désastre s’il les avait davantage pris au sérieux. Le fait est
qu’à cette époque j’assistais aux conseils de Bourre, quoique
épisodiquement, et je peux attester que les complots des
marchands franlaquois étaient souvent à l’ordre du jour.
Aidan et son entourage considéraient la Ligue comme une
menace tout aussi tangible que celle des phalanges de Carme.
Cela ne suffit pas, pourtant, à dresser le tableau complet des
choses, et il me semble qu’une vision globale du contexte est
importante pour comprendre l’entièreté de ce qui se jouait
alors.
D’une part, Aidan subissait une pression croissante de la part
de ses hommes liges les plus conservateurs (qui se surnommaient eux-mêmes la Vieille Garde) et ceux-ci n’avaient
d’yeux que pour les intérêts directs de la primeauté, c’est-à-dire le front collinnais. D’autre part, si le réseau d’espionnage
d’envergure mis en place par Vicôme Clairvalle ne pouvait
rivaliser avec la toile d’araignée de la Ligue, et se focalisait
principalement sur la Grise-Marche, Alessa, et Louve-Baie,
Franc-Lac était aussi surveillée. Depuis des années une cellule
d’agents bourrois particulièrement déterminés était implantée
dans la cité lacustre, et ces derniers s’acquittaient remarquablement de leur tâche au vu des risques qu’ils couraient.
Ainsi, il me semble qu’Aidan Corjoug faisait du mieux qu’il
le pouvait avec les ressources dont il disposait. À mon sens,
lui faire endosser l’entière responsabilité de l’invasion, c’est se
rendre coupable de ce qu’on lui reproche, en sous-estimant la
Ligue de Franc-Lac.
Si les banquiers avaient été moins efficaces, moins doués
pour l’intrigue, Bourre aurait eu vent de leur projet et aurait
peut-être trouvé le moyen de le déjouer. En l’état, Aidan
pensait – nous pensions tous – les avoir pris de vitesse, les
avoir mis sur la défensive, et gagné un peu de temps avant
l’inévitable contre-attaque. Nous connaissions la profondeur
de leurs coffres et de quoi ils étaient capables. Nous savions
qu’ils ne resteraient pas éternellement impassibles face
aux efforts considérables qu’Aidan déployait pour unir les
primeautés, et rasseoir par ce biais le pouvoir de la noblesse.
Personne ne doutait que le fin mot de l’histoire se jouerait par
les armes, parce que personne à Bourre n’avait oublié la guerre
des Épis. Le souvenir du sort de Corne-Brune était tout aussi
présent. Ce que nous n’avions pu prévoir était la rapidité de
leur riposte. Cet échec-là n’était pas seulement celui d’Aidan
Corjoug, mais aussi celui de son entourage, même s’il me
semble difficile de jauger la négligence face à l’impensable.
L’une des finesses qu’il faut bien reconnaître aux têtes
pensantes de la Ligue, c’est de ne pas avoir sous-estimé Aidan.
En ces temps-là, trompés par son sourire facile, bon nombre
de ses adversaires politiques voyaient le primat de Bourre
comme un jeune homme ambitieux mais naïf, un idéaliste
trop turbulent pour son propre bien, qui finirait par se briser
les dents sur la carapace du monde. À Franc-Lac, on avait
compris qui il était vraiment. Un fin joueur. Un stratège
implacable et rusé, qui savait très exactement ce qu’il faisait et
de quelle manière, une manœuvre à la fois, il entendait tailler
sa marque et s’imposer comme l’un des hommes les plus
importants de son temps. Les banquiers avaient également
compris que s’ils essayaient de rassembler une armée sur le
sol péninsulaire, Bourre le saurait. Dès le début, ils avaient
accru la pression, mais Aidan était prudent et la poignée
de tentatives d’assassinat dont il avait été la cible avaient
été si facilement déjouées qu’elles avaient pu être passées
sous silence. À Granières, j’avais entendu dire que Neuvain
Flambeau, le commandant des bucellaires du primat, avait
failli décapiter un homme en plein dîner lorsque celui-ci avait
tiré sa propre dague pour découper sa viande. Dire qu’Aidan
et les siens n’étaient pas attentifs aux enjeux et aux objectifs
de la Ligue est une méprise grossière. Nous vivions dans leur
ombre, chaque jour. Nous avions commis l’erreur de croire
qu’ils s’en tiendraient là.
On peut faire remonter les racines de la guerre des Fleurs à
environ vingt ans avant ma propre naissance. Les dynastes des
Cinq-Cités se menaient alors, comme ils l’ont toujours fait,
des guerres interposées. Au cours d’un épisode intestin que je
ne prendrai pas la peine de détailler davantage, le souverain
de Merona avait été déposé par une alliance d’insatisfaits.
Apprenant la nouvelle, l’un de ses amiraux, le prince-corsaire
Kassiran Silmani, qui écumait alors la mer Iriaque, prit la
décision de ne pas rentrer, et de conserver sa flotte. Au cours
des décennies suivantes, l’homme sillonna la Grande-Eau, au
service de Bessane et de la Principauté de Galata (qui avait
d’ailleurs été fondée par un corsaire dans la même situation
quelques siècles plus tôt). Il retourna ensuite à des flots plus
familiers, où il fut soldé d’abord par Paxxos, puis, pour boucler
la boucle, par le nouveau dynaste de Merona. À sa mort, qui
eut lieu l’année où je me libérai d’Iphos, les enfants du prince
Kassiran, son fils Sarès et sa fille Luun, héritèrent du titre de
leur père et de l’une des plus importantes flottes mercenaires
des Terres Brisées. Alors que je traçais une route misérable
jusqu’aux Arces puis vers Spinelle, Sarès et Luun, âgés respectivement de neuf et dix ans, avaient écrasé une mutinerie de
leurs iotarques, avec les os desquels ils firent façonner deux
grands sièges, puis ils voguèrent vers Kjiisa où ils mirent à
sac les ports de Jarri et de Penj’Alos pour le compte des ducs
d’Améliande. Quelque temps plus tard, ils refusèrent l’or de
la primeauté d’Alessa, qui désirait leur soutien dans la guerre
navale pour les Proches-Îles, au bénéfice d’une offre plus
alléchante. La Ligue de Franc-Lac avait mis quarante mille
couronnes sur la table pour être débarrassée définitivement
d’Aidan Corjoug.
Lorsque les navires des Terres-Brisées mouillèrent à
Port-Sable, quelques semaines avant que leurs makhaïstas
ne débarquent sur les berges bourroises, Luun et Sarès
prétextèrent le besoin de se ravitailler. La Ligue avait vraisemblablement graissé des pattes, puisque c’est de nuit que
la flotte dévoila ses intentions véritables, et elle put quitter
son ancrage sans entraves pour remonter la Brune. Lorsque
l’heure fut aux bilans, nous découvrîmes sans surprise que
les pots-de-vin s’étaient vraisemblablement retrouvés jusque
dans les couloirs de la Citadelle de Verre, mais rien de cela
ne put être prouvé définitivement. Jaramie Buscène, primat
de Port-Sable, était un homme insaisissable et rusé. Le doute
concernant sa complicité persista jusqu’à sa mort. Au moment
où les haleurs de la rive ouest furent sollicités à Franc-Lac
pour faire passer aux jonques le dernier obstacle qui les séparait de leur objectif, il était trop tard. Bourre avait été mise en
échec par la Ligue sur tous les fronts et ce n’était que le début.
La satisfaction d’avoir obligé ses adversaires à dépenser une
fortune invraisemblable pour le combattre ne dut pas peser
bien lourd lorsque la nouvelle de l’invasion arriva jusqu’à
Aidan. Empêtré avec son armée à Aigue-Passe, il ne put faire
autre chose que d’assister à l’orage qui s’abattait sur le pays.
En vérité, nous ne pûmes faire guère davantage.
« Ils ont le vent avec eux », fit Artès tout haut, tandis que les
jonques s’éloignaient vers l’amont. « Ils seront à Brème dans
deux jours. » Je hochai la tête et plissai les yeux à cause du
soleil qui brillait sur l’eau. « On pourra y être avant eux si on se
presse », dis-je. « L’idéal ce serait qu’on trouve un messager. »
J’inspirai l’air limoneux, plongé dans une réflexion intense.
« Artès », finis-je par énoncer, « tu connais les navires des
Terres-Brisées. Combien de soldats avons-nous vus passer ? »
Le mercenaire s’ébroua et fronça les sourcils. « J’ai compté
trente-huit jonques », me répondit-il factuellement. « Il y aura
une centurie à bord de chacune. La moitié seront makhaïstas,
des sabreurs, des javeliniers, des frondeurs ou des auxiliaires.
Les autres seront marins. Sur le bateau que je commandais,
l’équipage pouvait servir de réserve. Pendant les abordages, je
demandais aux miens de tuer les rameurs d’en face. C’était
facile, vu qu’ils étaient enchaînés aux bancs. » J’inspirai entre
mes dents. Autour de moi, on se livrait à des calculs silencieux. « Allons seller les chevaux », conclus-je sombrement.
Sur le chemin du hameau, Cloutier me collait aux bottes avec
un air coupable sur le visage. « Ça ne change rien pour toi »,
lui lâchai-je au bout d’un moment. Je lui avais craché mes
mots comme on cède à la mendicité d’un chien. Mes pieds
claquaient dans la boue fraîchement formée. « Le mieux ce
serait que tu files droit vers Bourre. Plus tôt tu les préviendras,
mieux ça sera. » Devant, Françon avait le sourire d’un homme
qui n’a pas encore compris la défaite.
Nous quittâmes la Maison aux Iris avec précipitation, mais
je mis tout de même un point d’honneur à tenir la promesse
que j’avais faite la veille. Pendant que les autres achevaient
leurs préparatifs, j’ordonnai au chaumier d’entasser dix
brassées de roseaux séchés à l’intérieur du relais. L’homme
s’exécuta sans broncher. Je lui avais parlé sur un ton qui ne
laissait aucune place à la négociation, mais j’avais aussi pris le
temps de lui conseiller de quitter les lieux, et de faire passer le
mot à toutes les familles qu’il croiserait. Dans mon idée, les
abords de la Brune allaient devenir plutôt infréquentables au
cours des prochaines lunes. Lorsque nous eûmes éloigné les
chevaux, Driche et Plume se chargèrent de mettre le feu au
chaume en y dispersant les braises de l’âtre. Le propriétaire
avait profité de la nuit précédente pour disparaître, sans doute
inquiet à l’idée que je puisse changer d’avis et le pendre tout
de même, et je ne crois pas qu’il assista à l’incendie.
Nous lançâmes ensuite nos roncins sur la route, en
alternant le galop et la marche pour leur laisser le temps de
souffler. Gérer l’urgence s’avéra être un défi constant. Avant
midi, par trois fois, Artès avait dû nous rappeler à l’ordre.
Épuiser nos montures ne servirait rien ni personne, d’autant
que tout laissait présager que nous en aurions grand besoin
dans les jours à venir. Tombeur, mon hongre gris, était dans
la fleur de l’âge et je dus déployer des trésors de savoir-faire
pour modérer ses élans. C’était un coureur né qui aimait
l’exercice plus que de raison, mais il était aussi sensible, et je
crois qu’il avait remarqué ma nervosité. À son habitude, il prit
la tête, ses longues jambes martelant un rythme qui servait
d’exemple aux autres, à ces juments de race mêlée qu’Audrane
avait soigneusement sélectionnées pour leur versatilité et leur
caractère, deux ans auparavant. Nos chevaux n’étaient pas des
destriers de guerre et ce n’étaient pas davantage des coursiers.
J’avais désiré que l’écurie de la Tannerie abrite des bêtes
robustes et intelligentes, faciles à monter et taillées pour la
rigueur des longs voyages. Jusque-là, elles avaient rempli leur
rôle à la perfection. L’aubère la plus fine, qui avait appartenu à
Miclon Moisse et que le jeune surineur n’avait pas eu le temps
de nommer avant sa mort, avait été appropriée par Driche.
Elle l’avait baptisée Nayenne, ce qui signifie « inconnue »,
dans la langue des clans.
La journée passa rapidement, balayée par les mêmes bourrasques qui accompagnaient la flotte étrangère. Comme une
volée d’oiseaux sombres, nous traversâmes le tissu de villages
qui sertissait les plaines fertiles de l’est du canton de Brème, en
semant hâtivement de funestes présages dans chaque manse
qui se trouvait sur notre chemin. J’espérais que derrière nous,
la rumeur enflerait de la même manière que le brasier avait
saisi la Maison aux Iris et qu’elle enfanterait toute une flopée
de messagers pour propager l’alarme. Nous nous arrêtions
parfois pour tambouriner aux portes des maisons-fortes
lorsque cela ne nous obligeait à aucun détour, pour avertir
leurs chaiffres de ce qui se tramait. Le soir nous trouva fourbus
et affamés, cernés par des champs de blé verts et ondoyants.
Il fallut poursuivre, pourtant, au travers des vergers et des
pâtures qui entouraient la manse suivante. Quelque part, un
troupeau de vaches meuglait et je me rappelle avoir espéré
que nous nous trompions. Que tout cela n’était qu’un
malentendu. Que la sensation de paix qui nimbait la plaine
saurait effacer la violence qui venait, de la même façon que les
nourrices savent calmer la rage des enfants. L’expression grave
qu’affichait Artès Buconne me ramena à la réalité. Tandis que
les ombres s’allongeaient sur le pays, mes réflexions décousues
s’emplirent à nouveau de flammes.
La nuit était tombée depuis longtemps lorsque nous
arrivâmes à la destination que nous nous étions fixée pour
la journée : le bastion de Castel-Bœuf. C’était une bâtisse
qui portait bien son nom, large et épaisse, avec une arche
d’entrée sculptée en forme de joug, qui frémissait des ombres
invoquées par le feu des torchères. Là, nous fîmes réveiller
le capitaine de la garnison, un vieillard sourd d’oreille et un
peu têtu, mais qui s’avéra très efficace lorsque j’eus brandi
le sceau de Bourre et qu’il eût saisi la gravité de la situation.
Il ne fallut pas longtemps pour que l’homme fasse apprêter
un coursier, qui disparut dans la nuit en direction de Brème.
Nous trouvâmes à loger dans l’une des tours de guet du
bastion, où l’on s’empressa de nous allumer un feu et d’y
traîner quelques nattes poussiéreuses. Le temps que nous
déballions nos affaires, un commis ensommeillé vint nous
apporter du pain et une marmite de soupe tiède, que Cloutier
posa directement sur le brasier naissant. La plupart d’entre
nous n’eûmes pas la patience d’attendre qu’elle se réchauffe.
J’installai mon couchage près de Plume et de Driche. Plus
loin sur le plancher poussiéreux, Artès dormait déjà à poings
fermés.
Le silence emplit la tour, un silence qui naissait autant de
l’épuisement que de cet avenir chaotique que nous méditions
tous, qui paraissait s’ouvrir sous le pays comme un gouffre
acéré. Je bâillai, avant de pointer du menton en direction
des Épones, parce que j’avais songé la journée durant à ce
que je voulais leur dire, et que tout partait en lambeaux de
toute façon. « Cette guerre qui vient n’est pas la vôtre », leur
chuchotai-je en clanique. « Je comprendrais si vous vouliez
retourner à la côte des Pluies. » Les deux guerrières me
fixèrent longtemps depuis les ombres rapaces. Leurs regards
épousèrent mon corps et mon visage, des œillades de louves,
confiantes et repues en dépit de la fatigue. Je compris qu’elles
avaient déjà fait leur choix avant même qu’elles ne parlent.
« Lorsque Nerra nous a demandé de nous joindre à toi », fit
Plume de sa voix enfantine, « nous étions d’accord pour venir.
Nous resterons. » J’inspirai pour lui répondre, mais Driche
m’interrompit. « Si nos sœurs doivent passer le fleuve pour
échapper aux Deïsi, à quoi cela leur servirait-il de trouver
d’autres ennemis sur leur chemin ? » me demanda-t-elle. Je
soupirai. « Je n’ai toujours pas pu parler avec Aidan », dis-je
d’une voix presque plaintive. « Vous attendez ici depuis un
an. Si ça se trouve, ceux des Cinq-Cités vous accueilleraient
mieux que les Brunides. »
« Il s’est passé beaucoup de choses pour les Foyers en un
an », me rétorqua Driche. « La plupart sont bonnes et elles
sont nées de la Charrue, d’une manière ou d’une autre. Tu
fais ce que tu peux, Syffe. Nous le savons. » La guerrière
m’adressa un sourire franc, et se pencha pour me tendre la
main. J’hésitai, avant de me saisir de son poignet. Ce n’était
pas la première étreinte du genre que nous partagions depuis
nos retrouvailles. À chaque fois, cela me renvoyait au passé,
à ce qui était perdu, à ce qui avait été mis en pièces par le
passage du temps. Je m’imaginais que peut-être je ressentirais la même chose si je devais un jour retourner à la ferme
Tarron. Nous restâmes ainsi, liés l’un à l’autre par la chaleur
de nos peaux. Plume se courba, sa posture affirmant autant la
propriété que l’approbation, et elle veilla l’instant comme elle
aurait veillé un feu. Elle ne souriait pas. Elle ne se détourna
pas non plus par pudeur, comme l’aurait sans doute fait une
femme brunide. Elle nous observa de ses grands yeux, de la
même manière qu’elle observait le reste du monde.
Driche finit par me lâcher et je ressentis d’abord une sorte
de délivrance étrange, et puis il y eut quelque chose d’autre,
de plus grand, comme ce qui avait pu m’habiter jadis lorsque,
enfants, côte à côte, nous explorions l’orée de la Forêt de
pierres. « Tu nous as menées en un drôle d’endroit, garçon »,
marmonna Driche alors que je n’attendais plus aucun mot
d’elle. « On s’y englue, je trouve. Comme des mouches
dans de la résine. Et ça coupe aussi. Comme une lame de
couteau. » Plume formula son assentiment et tira une grimace
obscène. « Nous sommes jeunes », siffla-t-elle férocement.
Ce qui brûlait dans ses yeux n’était pas seulement le reflet
de l’âtre. « J’entends bien danser sur la lame aussi longtemps
que je le pourrai. Je danserai tout pareil sur l’obsidienne des
Deïsi. » Driche eut un sourire empli de gravité. « Je veillerai à
la glissade, ma sœur », fit-elle avant de lever les yeux sur moi.
« Syffe, nous avons dit ce qu’il y avait à dire. Nous restons
avec toi. » Ma gorge se noua inopinément. Je ne réussis pas à
la remercier, mais Driche secoua la tête comme si elle m’avait
entendu. Comme si elle savait, et que tout ça n’était rien.
 
6.
 
Nous arrivâmes à Brème le lendemain, en début d’après-midi. Je me rappelle que le bleu insistant du ciel m’avait
frappé, de même que le vacarme des chiens. La sagesse
populaire voudrait que les chiens aboient toujours avant de
grandes catastrophes. Ce fait est également rapporté par un
certain nombre de chroniqueurs, mais pour ma part, alors
que j’ai pourtant côtoyé mon compte de calamités, je ne peux
qu’exprimer à ce propos une opinion mitigée. Driche ne m’a
jamais parlé de clabauderies à la Cuvette, avant l’arrivée des
gourdins et des chaînes. Je ne crois pas non plus que Braxxe ait
mentionné quoi que ce soit de cet ordre lorsque nous avions
discuté du massacre de Grisarme tel que son grand-père le
lui avait conté. Quand la peste marquaise frappa Iphos, les
molosses des gardiens ne firent pas un bruit et se contentèrent
de dévorer les morts. Parfois, lorsqu’il me vient l’envie de
faire des plaisanteries sombres ou provocantes, je raconte
Brème en ajoutant que manifestement, il n’y a que les chiens
des Brunides pour aimer vraiment leurs maîtres. Ce jour-là,
par-dessus le brouhaha fébrile qui s’était saisi de la ville, les
cabots s’étaient mis à hurler à la mort.
Nous avions repéré les premiers signes d’émoi sur la route et
j’en conçus d’abord du soulagement, puisque c’était la preuve
que le messager de la veille s’était acquitté de sa tâche. Le
bouillonnement avait eu le temps de déborder hors de la cité,
jusqu’aux manses et aux faubourgs les plus fastes, un désordre
affolé ponctué de cris et du pleur des enfants. À la Porte
Limone, une foule compacte et vociférante s’était assemblée,
pour prendre à partie la compagnie de soldats débordés qui
avaient le malheur d’en garder les grilles. Nous nous frayâmes
un chemin au travers des rangs des protestataires, en usant
du poitrail des chevaux pour forcer le passage lorsque cela
s’avérait nécessaire. Ils furent nombreux à nous apostropher
nous aussi, certains pour quémander notre protection,
d’autres pour se plaindre, d’autres encore pour réclamer que
l’on intercède en leur faveur. Même en criant, ma voix ne
portait pas, mais je leur conseillai à tous la même chose : de
quitter les lieux aussi rapidement que possible. Lorsqu’on
réussissait à se saisir de mes mots, on me rendait au mieux
des regards d’incompréhension, au pire des volées d’insultes.
Pour ces citadins, qui vivaient dans l’une des régions les plus
opulentes de la primeauté, l’imminence du conflit agaçait une
panique qui ressemblait souvent à de la colère.
La partie fluviale de Bourre avait été épargnée par la guerre
contre Collinne. Plus au nord, dans les cantons malmenés de
Granières ou de Trosse, on s’était fait à l’idée que rien n’était
éternel. Ici, la guerre n’était qu’une rumeur, un souvenir
lointain, une balafre qui avait guéri pour ne laisser place qu’à
quelques bonnes histoires. Ici, les malheurs étaient moins
spectaculaires, plus ordinaires, plus acceptables. La misère
était banale, comme celle qui vient toujours lorsque l’on
frappe la monnaie et que l’on endure la loi d’un seigneur. On
avait fini, à force, par la trouver tout à fait normale, par penser
les inégalités comme la progéniture naturelle de la civilisation.
C’était ceux qui avaient profité de cet ordre qui se trouvaient
désormais les plus désemparés. Les marchands engraissés
du commerce sur le fleuve, les artisans qui avaient construit
leur renommée et leurs manufactures, et même certains des
paysans, qui avaient eu le temps de prospérer, d’accaparer
les terres de leurs voisins plus malchanceux et de prospérer
encore. Tous ceux-là avaient quelque chose à perdre, et pour
cette raison, mes mises en garde ne surent trouver aucune
prise en eux. Un homme plus agité que les autres finit par
frapper la croupe du cheval d’Audrane, qui rua et manqua
de lui faire vider la selle. Braxxe mugit un avertissement en
direction du fautif. Artès tira le sabre et la foule recula. Nous
pûmes passer sans qu’il n’y ait d’autre incident.
Dressée sous le soleil comme une excroissance d’ivoire fraîchement taillée, nous trouvâmes la Tour Blanche sens dessus
dessous, une fourmilière livide, convulsée par l’effroi. Nous
démontâmes dans la cour, cernés par l’écho des ordres contradictoires qui fusaient de la moindre poterne. Des pages et des
coureurs se précipitaient çà et là et les rues alentour résonnaient du martèlement des bottes ferrées. Partout s’élevaient
la voix des chiens, les jappements stridents des ratiers du
château, les abois gutturaux des dogues du chenil. Au milieu
du désordre, je remarquai qu’un rictus identique habillait les
lèvres d’Audrane et d’Artès, une crispation professionnelle
et vaguement défaitiste face au manque d’organisation. Je
secouai la tête, désorienté et perplexe. Brème était la première
ligne de défense de Bourre. La ville avait été fortifiée pour
résister à un assaut venu du fleuve, et presque un siècle et
demi auparavant, elle avait parfaitement rempli ce rôle durant
la guerre des Épis. La débandade actuelle n’augurait rien de
bon. Du bout des doigts, sans y croire, j’invoquai la chance.
Vu la tournure des événements, Cloutier s’était finalement
décidé à rester avec nous jusqu’à notre retour à Bourre, ce
à quoi j’avais consenti. Entre-temps, le première-lame
grisonnant faisait des efforts pour se rendre utile. Tandis que
nous errions dans le chaos à la recherche de renseignements,
Cloutier avait réussi à dénicher un vieux chaiffre désemparé
qui s’était trouvé là par hasard pour des ennuis de trésorerie
et qui avait égaré son cheval dans la cohue. Ce dernier
nous apprit que le lige de Brème avait convoqué un conseil
d’urgence au matin même et, lorsque je le questionnai, il
s’empressa de nous énumérer les dispositions qui avaient été
prises. D’une part, toute une flopée de messagers avaient été
envoyés quérir des renforts dans les villages alentour, ce qui
me semblait être d’une pertinence discutable étant donné
le nombre d’assaillants et le peu de temps dont disposait le
lige. Les hommes qui viendraient seraient vraisemblablement
faits prisonniers. D’autre part, un appel avait été lancé pour
assembler les équipages de la douzaine de galiotes qui mouillaient dans le bassin. Là encore, je ne fus pas entièrement
convaincu, puisqu’il était évident que les Brunides n’avaient
pas l’ombre d’une chance de remporter une bataille fluviale.
Enfin, nous apprîmes que tous les miliciens disponibles
avaient été envoyés vider les entrepôts des quais et ramener
les réserves derrière les fortifications. Cela au moins semblait
vaguement sensé. À ce stade, je ne voyais pas vraiment ce que
les Brèmois pouvaient faire d’autre.
« Pourquoi le lige n’abandonne-t-il pas la ville ? » demandai-je
au vieillard lorsqu’il eût terminé. L’homme bafouilla et
sembla prendre offense, et ce fut Audrane qui s’avança pour
répondre à ma question. « Bourre n’a pas d’autre rempart face
au fleuve », m’expliqua-t-il au creux de l’oreille. « Le lige sait
qu’il doit rendre la chute de la Tour Blanche aussi coûteuse
que possible. Il n’y a que lui entre les étrangers et la capitale. »
J’acquiesçai pensivement, et nous nous écartâmes pour laisser
passer une petite procession de miliciens chargés de ballots de
flèches. Je me remémorai cette poignée d’occasions où j’avais
passé du temps auprès du lige de Brème, un traditionaliste
dodu et chauve, que j’avais trouvé assez peu remarquable et
que j’avais du mal à envisager en train de mener la défense
héroïque de quoi que ce soit. Je haussai ensuite des épaules.
J’étais bien placé pour savoir que l’histoire nous campait
parfois dans des rôles inattendus.
Nous passâmes ce qui restait de l’après-midi à guetter le
fleuve depuis les remparts de la Tour Blanche, comme si nous
allions pouvoir réussir à conjurer quoi que ce soit par le biais
de la vigilance. Je ne sais pas vraiment pour quelle raison
nous avions décidé de nous attarder. Le besoin de voir et de
témoigner, peut-être, ou d’espérer ensemble un miracle. Au
fil des heures, le désordre devint plus lisible. Les chiens ne
hurlaient plus. Sur les routes du nord et de l’ouest s’étiraient
de longues colonnes de civils, ceux qui préféraient tenter leur
chance à l’extérieur des fortifications. Trois murailles nous
séparaient des eaux crémeuses de la Brune. Nous avions une
belle vue sur le quartier du port et le grand bassin de Brème,
où les équipages des galiotes s’affairaient encore. Jusque-là,
deux navires de guerre avaient réussi à quitter le port, d’où
les barques et les bachots continuaient à essaimer, et elles
avaient désormais jeté l’ancre plus loin dans le courant. Je me
demandai si La Fierté, qui nous avait emmenés à Franc-Lac
deux ans auparavant, était l’un de ceux-là. L’acier des casques
de guerre brunides luisait à leur bord. Sous un soleil impassible, les instants se dévorèrent les uns les autres pour enfanter
d’heures trop courtes, cousues de plaintes et de prières. Le
soir nous tomba dessus en embuscade. L’écho des tambours
l’accompagnait.
Les premières jonques firent leur apparition au détour
du méandre, leurs voiles gorgées de cette brise qui soufflait
toujours depuis l’est. Leurs rames battaient une eau scintillante comme de la poussière de diamants. Depuis la grande
tour du havre on sonna la conque, deux coups vibrants qui
plongèrent la ville dans un silence aussi funeste qu’éphémère.
L’instant d’après, les ruelles résonnèrent du brame des cors des
miliciens et d’un concert défiant de haros guerriers. Ceux-ci
retombèrent au fur et à mesure que la flottille étrangère
continuait d’apparaître, un navire après l’autre. Mes doigts
se crispèrent sur le parapet, à la recherche d’une prise. Je
haletais, l’estomac noué, comme si j’allais devoir combattre
moi-même. Dans le bassin, aux cris rauques des rameurs, deux
nouvelles galiotes se mirent en branle. Par contraste avec les
jonques, que je devinais hérissées de soldats, leurs ponts m’apparurent désespérément vides, et leurs efforts parfaitement
dérisoires. Derrière nous, sur les créneaux de la Tour Blanche,
des drapeaux se levèrent en claquant dans les bourrasques. Le
lige de Brème avait décidé de diriger la défense depuis le point
culminant de la ville. Je devinai sa silhouette trapue parmi
les mailles scintillantes de ses bucellaires, mais le vent et le
vacarme emportaient le son de sa voix. À ce moment, Driche
et Plume se détournèrent de la muraille pour descendre vers
les écuries. Mes autres compagnons ne bougèrent pas d’un
pouce, leurs regards prisonniers du spectacle qui se jouait
devant nous. Un rictus bestial déformait le visage de Braxxe.
J’en étais venu à apprécier le colosse arce, mais il n’en restait
pas moins un homme de guerre, et il se nourrissait du meurtre
et du chaos comme d’autres avalent leur pain.
Les navires des Terres-Brisées prirent de la vitesse sur la
dernière ligne droite. Leurs propres trompettes répondirent
à la clameur bourroise, l’étain des instruments sublimé dans
la lumière frisante du jour tombant. Les tambours étrangers
grondaient une cadence martiale, un vrombissement grave
qui soulevait le cœur. Par moments, les coques arrondies
des jonques semblaient léviter au-dessus de l’onde, leur
galbe jurant avec les formes plus géométriques des vaisseaux
brunides et si j’avais été plus superstitieux, je les aurais peut-être crues investies d’une magie étrange. Lorsque les premières
proues des envahisseurs furent à trois cents empans du bassin,
les galiotes brèmoises qui étaient à l’eau firent déferler leurs
voiles. La charrue de Bourre apparut, son azur assombri par la
clarté du chanvre sale. Françon Poirie ne fut pas le seul à lâcher
un hourra enthousiaste et puis les navires manœuvrèrent pour
girer dans le courant. Sans comprendre, le lancier se tourna vers
Audrane. « Ils s’enfuient », commenta-t-il d’une voix défaite,
alors que les rames des galiotes attaquaient la surface de la
Brune. « Ils ont bien raison », marmonna sombrement Artès
Buconne. Quelques jonques virèrent de bord pour prendre en
chasse les bateaux brèmois, mais ces derniers étaient conçus
pour naviguer le fleuve plutôt que la mer et dès le début, il fut
évident que leurs poursuivants ne les rattraperaient pas.
La bataille de Brème commença pour de bon avec la percussion étourdissante de l’artillerie. Les deux balistes de la grande
tour du havre entrèrent en action, libérant avec fracas de
lourds boulets de pierre taillée. Un troisième poste, situé plus
près de nous à l’extrémité de la muraille ouest, fit de même.
Je plissai les yeux sous l’effet des vibrations. Les premières
salves mal ajustées s’écrasèrent dans l’eau, en soulevant des
gerbes spectaculaires. Un concert de claquètements venu
des jonques donna la réplique. Les traits de leurs scorpions,
longs comme un homme, martelèrent la maçonnerie de la
tour, qui se moucheta d’impacts, de nuages de poussière et de
bois pulvérisé. Autour d’elle, les débris et les éclats de roche
pleuvaient dru. Une galiote brèmoise retardataire leva l’ancre
avec à peine la moitié de ses rameurs, et tenta une ultime
percée. Les jonques les plus proches, qui avaient formé une
ligne et mis le cap sur la ville, tournèrent leurs scorpions sur
cette dernière. Au même moment, la conque du havre tonna
encore et l’écho strident de rouages mécaniques se répercuta
sur les quais désertés. Les ingénieurs levaient la chaîne de port
pour interdire le bassin à l’ennemi.
Prise sous les tirs, la galiote en difficulté voulut accélérer
la cadence, mais de ce que je pouvais en voir, son équipage
était en peine. Le bassin s’était transformé en un capharnaüm
de cris désespérés, hachés par le boutoir des balistes. L’une
des jonques de tête, désaxée par rapport au reste de sa ligne,
reçut deux boulets coup sur coup. Le premier en traversa la
coque sans faire grand dégât, mais le second fut dévié par la
base du mât et rebondit sur le pont dans la longueur de l’un
des bancs de nage. Le projectile s’écrasa dans la dunette en
un empilement de rames brisées et de corps désarticulés. Des
lamentations effroyables s’élevèrent de la jonque à la dérive.
Aux extrémités des murailles qui dominaient le havre, les
archers longs brunides commencèrent à lâcher leurs flèches.
Pour l’assaut, la flotte adverse s’était divisée en trois groupes.
Une quinzaine de navires se préparaient à accoster en aval,
près des faubourgs. Ceux qui avaient poursuivi les galiotes
brunides manœuvraient pour faire de même à l’ouest. Les
bateaux qui restaient, coordonnés par un grand vaisseau
amiral à triple mâture, prenaient le havre d’assaut. Il y avait
peut-être trois cents hommes qui défendaient Brème ce jour-là, et il me semblait que face au nombre d’assaillants, ils ne
pourraient pas tenir les murs très longtemps.
La chaîne de port remonta en un crissement déchirant,
pour se coincer sous l’étrave de la galiote en fuite. Celle-ci
s’immobilisa, hérissée par les traits des scorpions. L’équipage
se démena un temps sous les projectiles chuintants, jurant et
beuglant jusqu’à ce que les premières jonques virent vers le
bassin. Des grappins furent lancés depuis l’une de celles-ci.
Ceints de corselets colorés, les makhaïstas attendaient, sabres
au clair, que les navires se retrouvent pont à pont. Je vis des
hommes se jeter à l’eau au moment de l’abordage. Ceux
qui voulurent faire face se réunirent pour vendre chèrement
leurs peaux sur le gaillard d’arrière. La boucherie commença,
rougissant les eaux sales du port. Les jonques venaient encore,
leurs voiles ferlées en préparation de la curée, les rameurs
forçant leurs carènes à peser sur la chaîne. Celle-ci finit par
céder sous le poids de cinq vaisseaux. Il y eut un craquement
effroyable. Les rouages arrachés à la muraille retombèrent
dans le fleuve. Comme un serpent vaincu, la lourde chaîne
glissa sous les flots. Cloutier laissa échapper un juron entre ses
dents serrées. Les jonques investirent le port en donnant du
cor, des chasseurs prêts à achever leur gibier.
Les sabreurs incendièrent d’abord les galiotes qui n’avaient
pas réussi à quitter Brème. Impuissants, nous ne pûmes rien
faire à part regarder tandis qu’ils passaient d’un vaisseau à l’autre
avec des pots à feu. Comme des bêtes moribondes, les navires
qui brûlaient se mirent à vomir une fumée noire, des hoquets
gras et puants rabattus en spirales par le vent, qui donnaient
l’impression de vouloir étrangler la ville. Alors que la moitié
de la flotte bourroise partait en cendres, d’autres makhaïstas
commençaient à investir les quais, sous des tirs sporadiques
venus des murs. Ceux-là aussi portaient du feu. Ils commencèrent par embraser le chaume des entrepôts vides, obstruant
la vision des archers qui les prenaient pour cibles. L’incendie se
propagea jusqu’à se réverbérer sur l’eau, jusqu’à transformer les
ombres du soir en fantômes torturés. Le navire amiral avait jeté
l’ancre à l’entrée du port et patientait à la lisière de la fumée,
un léviathan sombre livré à la contemplation du festin qui
attendait. Les balistes de la grande tour avaient été abandonnées. Celle de la muraille avait eu son coulisseau arraché, et
l’on s’affairait sur place à la réparer. Sur les quais, les assaillants
commençaient à faire débarquer de l’équipement.
« Syffe ! » me cria Driche depuis la cour. « Ils disent qu’ils
vont fermer les portes ! » Près de moi Artès remua, comme
si on venait de l’arracher à un mauvais rêve. « Il faut partir »,
dit-il. « Ils vont sortir les échelles, ça peut aller très vite. » Son
visage était clos, son expression illisible. J’acquiesçai mollement, mes yeux rivés sur les flammes. Sous l’injonction des
Épones, Audrane et Françon Poirie quittèrent les murs avec
Cloutier sur les talons. Le vent ramena une nouvelle bouffée
de fumée jusqu’aux murailles. « Syffe », insista Artès. « Il faut
y aller. » Je clignai à répétition, les yeux piquants. « Je viens »,
murmurai-je enfin. Braxxe me lança un regard étrange tandis
que nous nous engagions dans l’escalier qui menait à la cour.
« Les mânes auront à festoyer aujourd’hui », gronda-t-il. Je
ne décernai aucune émotion dans sa voix, seulement sa férocité habituelle, et pour tout dire, je ne sais même pas si sa
remarque m’était destinée.
Nous enfourchâmes nos chevaux avec précipitation et quittâmes la Tour Blanche au trot, sans regarder en arrière. Les
rues étaient vides, exception faite de quelques compagnies de
miliciens, affairés à se redéployer pour faire face à l’inéluctable.
Les pas ferrés de nos montures résonnaient entre les bâtisses,
mais ne suffirent pas à couvrir les hurlements et le vacarme
guerrier qui s’était saisi du port. Nous passâmes la Porte
Limone peu avant que la herse ne soit abaissée, en évitant
le regard effrayé des soldats. Leur sort était scellé derrière les
pierres de leurs murailles. Nous lançâmes ensuite les chevaux
en direction du nord et de la campagne encore paisible qui y
attendait. Derrière nous, Brème brûlait comme une torche
dans la nuit.
 
7.
 
Quatre jours plus tard, sur la demande de Vicôme
Clairvalle, j’eus à relater ces événements devant le conseil
de Bourre. C’était une assemblée piteuse, réunie à la hâte,
dont il manquait la moitié des membres. En dépit de ses
verrières, la salle du conseil était plongée dans la pénombre de
sorte que la grande tapisserie, qui représentait censément la
primeauté, voyait ses contours affadis et ses noms effacés. Son
âtre crachotait tristement. Cette partie de moi qui frayait avec
la dévastation depuis toujours, qui avait assisté à la fin de tant
de petits mondes, de la peste d’Iphos au brunissement des
Ronces, n’avait pu s’empêcher de trouver cela très à propos.
J’usai de phrases courtes et factuelles pour raconter ce que
j’avais vu, en mentionnant toutes les informations supplémentaires qu’Artès, en sa qualité d’ancien iotarque du dynaste
d’Assalande, avait pu me fournir pour l’occasion.
Les visages qui m’entouraient étaient bouffis d’anxiété
et déformés par le manque de sommeil. La moustache
imposante de Bernau Beaulien, l’un des membres les plus
flamboyants de la vieille garde, pendouillait tristement telle la
ramure d’un saule pleureur. Clérisse Vivienne, l’intendante,
semblait sur le point de disparaître derrière une accumulation
de rides qu’elle mettait habituellement un point d’honneur
à farder. Le maître-monnaie n’avait pas eu le temps d’enfiler
ses robes fastes, et avait dû se contenter d’une paire de braies
trop courtes, qui laissaient parfois bâiller un jour de chair
blême au-dessus du cuir rouge de ses bottes. Même Vicôme
Clairvalle, d’ordinaire si aérien, avait troqué sa verve légère
pour une contenance macabre. Ses joues étaient creuses et
son dos voûté, comme si les nouvelles de l’est du pays étaient
parvenues à ses oreilles chargées d’années de souci. J’imagine
que je ne devais guère en mener plus large.
J’avais eu du temps pour réfléchir pendant le voyage qui
nous avait ramenés à la Tannerie. J’avais pu mesurer toute
l’étendue du désastre et aussi de quelle façon, bercé d’illusions qui ne m’appartenaient pas, je m’y retrouvais tout aussi
exposé que les Brunides. Il n’avait pas fallu grand-chose.
Une poignée de miettes lancées depuis la table d’un primat.
Quelques promesses adoubées sur du parchemin. Quatre
murs rongés de lierre. Cela avait suffi à me faire oublier un
temps la nature carnassière du monde. Je m’étais trouvé un
abri et j’avais été convaincu, peu ou prou, par la dureté des
pierres assemblées, par les lois et les titres et le dessin des
frontières. Contre toute logique, j’avais investi les racines
dont j’avais percé le sol bourrois d’un espoir, d’un fantasme
d’infrangible. Comme toujours, la tempête était arrivée.
Cinglé par ses bourrasques, j’avais dû me confronter à mes
propres errements et je m’efforçais désormais de garder en tête
que tout pouvait être arraché. Qu’en réalité, les oripeaux dont
les Brunides drapaient leurs histoires de même que l’arbitraire
de leurs règles, ne s’inscrivaient dans aucune sorte d’éternité.
La présence quotidienne des guerrières épones jouait pour
beaucoup dans ces remises en question. Depuis qu’elles
avaient rejoint la coterie, je portais un regard neuf sur ma
vie chez les Brunides et j’avais été contraint de concéder que
je n’en étais pas aussi détaché que je m’étais plu à le croire.
Il est probable que le soutien des deux femmes, la manière
ferme et tranquille dont elles m’épaulaient, renforçait ces
tergiversations et questionnait mes loyautés. Au lendemain
de notre retour à la Tannerie, Driche et Plume étaient venues
me trouver avec une proposition osée, qu’elles désiraient
exposer aux autorités de Château-Bourre. Les deux femmes
se tenaient prêtes à traverser Louve-Baie, afin de détailler la
situation aux matriarches et leur demander de nous venir en
aide. Comme leur prix se compterait en ares de terre bourroise, je doutais que l’on y donne suite, mais au moins, j’y
voyais l’occasion d’effleurer les sujets qui me tenaient à cœur
depuis des lunes. Pour cette raison, j’avais amené Driche
avec moi lorsque Clairvalle m’avait informé de la tenue d’un
conseil exceptionnel. Elle patientait présentement dans le
vestibule, et j’attendais le bon moment pour la faire entrer.
Les autres avaient profité de la sortie pour nous accompagner
et vaquaient à leurs affaires dans les rues de la ville, à l’exception de Braxxe et de Plume, qui étaient restés au domaine.
Au vu des circonstances, je ne voulais pas que la Tannerie soit
laissée sans surveillance.
En l’absence d’Aidan, le titre de gardien de Bourre revenait
à Orguain Corjoug, l’oncle du primat, et en théorie c’était à
lui de présider les conseils. En pratique, Clairvalle s’occupait
de la plupart des affaires courantes, pendant qu’Orguain
cuvait son vin. Ce jour-là, je ne m’étais pas attendu à ce que
le vétéran des guerres du roi Bai fasse l’effort de se déplacer.
Je m’étais encore moins attendu à le trouver sobre. Lorsqu’un
valet se proposa de lui apporter une carafe de son poison
habituel, Orguain le congédia d’un geste agacé. Pendant le
silence qui suivit mon récit – qui succédait au témoignage
de l’un des capitaines de galiote dont le lige de Brème avait
ordonné la retraite –, Orguain, les paupières lourdes, la face
couperosée, m’étudia d’un regard chargé. Malgré les ravages
de l’alcool et du temps, je lui reconnus sans mal certaines des
expressions de sa fille Mivre, qui s’était portée volontaire pour
devenir l’otage des Arces de Seu-Lanthé et que je n’avais pas
vue en plus de deux ans.
Depuis le début, depuis qu’Aidan m’avait donné un nom et
fait de moi l’un des outils de son ambition, il était apparent
que le vieux guerrier ne m’aimait pas. Cela ne s’était pas
amélioré avec le temps. J’avais été l’instigateur de l’alliance
entre Bourre et le royaume des montagnes et de fait, en plus
de me reprocher d’être un sauvage et un malandrin, il me
semblait qu’Orguain me tenait personnellement pour responsable de l’exode de Mivre. D’une manière générale, lorsque
j’étais au château, je faisais de mon mieux pour l’éviter. Je
crois que quelque part je craignais que le ressentiment du
vétéran, allié à son penchant pour la boisson, ne déborde dans
un moment d’absence. J’avais déjà vu de quels emportements
Orguain était capable lorsqu’il avait bu. Depuis que sa fille
n’était plus là pour arrondir les angles, j’avais à cœur d’éviter
une scène dont aucun de nous deux ne sortirait grandi.
« Tout cela nous mène à une question simple », finit par
énoncer Vicôme Clairvalle en balayant le conseil d’un regard
fatigué. « Que pouvons-nous faire ? » Ses doigts étaient posés
devant lui sur le bois verni. La pâleur de ses articulations
crispées m’évoquait un nœud tendu à en rompre. Orguain
détacha enfin ses yeux de moi et toussa bruyamment. « Nous
battre », rauqua-t-il à la façon d’un défi. Je me retrouvai à
acquiescer malgré moi. Le maître-monnaie et l’intendante
m’imitèrent. Clairvalle fit la moue. « Il va de soi que nous
allons devoir nous battre », dit le légat. « Je voulais dire : avant
cela. Que faisons-nous, maintenant ? » Orguain leva les yeux
au ciel. Il n’y avait rien de théâtral dans la manière dont il
incarnait son exaspération. L’oncle d’Aidan n’était pas taillé
pour les fioritures ou les subtilités. « Nous préparer à nous
battre », grinça-t-il en guise de réponse. « Lever des troupes.
Recruter des mercenaires. Fortifier nos défenses pour recevoir l’ennemi quand il viendra. » « Le pays est exsangue »,
fit remarquer Clairvalle après s’être passé la langue sur les
lèvres. « C’est une armée qui vient de débarquer sur nos
terres. Nous n’avons pas les hommes pour la repousser, pas
pendant que nos soldats sont embourbés à Aigue-Passe. Le
secours ne viendra pas avant des lunes. » Le légat avait l’air
d’être aussi irrité qu’Orguain. Je réalisai tout à coup que ces
deux hommes-là ne s’appréciaient guère. Tout compte fait,
peut-être qu’Orguain n’appréciait personne.
« La primeauté brûle », cracha Orguain. « Je ne vais pas
rester sur mon cul à attendre que mon neveu vienne nous
sauver. » « Ce n’est pas ce que je proposais », fit remarquer
Clairvalle d’une voix tranchante. « Que proposiez-vous dans
ce cas ? » demanda l’ivrogne. J’étais désormais certain que je
n’étais pas en train d’imaginer le fiel dans sa voix. Le légat
soupira. « Il me semble que nous devrions essayer de parlementer avec les envahisseurs », dit-il plus posément. « Pour
comprendre ce qu’ils veulent et voir si nous pouvons gagner
du temps. Peut-être même les convaincre de repartir. » « C’est
une bonne idée », dis-je, en regrettant presque immédiatement d’avoir pris la parole. En l’absence d’Aidan, ma présence
aux conseils était tolérée, mais en dépit de tout, je restais un
étranger pour la plupart des membres de la cour, un intrus un
peu gênant, affublé d’une réputation sinistre, dont on essayait
d’oublier l’existence. « Si le Syffe apprivoisé d’Aidan pense
que c’est une bonne idée, alors je suppose que nous devrions
commencer à préparer un festin pour recevoir nos amis des
Terres-Brisées », commenta Orguain en me foudroyant du
regard. Le maître-monnaie réprima un sourire. Je soutins
l’œillade du vétéran la tête haute, et l’homme finit par revenir
à Clairvalle.
« Il y a quelques marchands des Cinq-Cités en ville », fit
Orguain en expirant audiblement. « Dans le quartier du
Port-Neuf pour la plupart. Il vous faudra un interprète si
vous tenez à aller palabrer avec l’ennemi. » Je m’apprêtais à
suggérer qu’Artès pouvait vraisemblablement faire l’affaire,
mais Orguain fronça les sourcils et haussa la voix afin que
je ne lui coupe pas la parole. « Malheureusement, nous n’en
sommes pas encore là », poursuivit-il. « À peine arrivés, ces
étrangers ont écrasé les défenses de Brème. La Tour Blanche
va tomber, par l’assaut ou le siège, et alors ils viendront pour
nous. Les troupes de Bourre sont dispersées. Nous n’avons
plus qu’une demi-flotte, et rien pour empêcher ces corsaires
de faire exactement ce qu’ils veulent. Je ne suis pas spécialiste
en négociations, mais je pense que c’est un piètre point de
départ. Beaucoup de mendiants aimeraient venir faire la
conversation au château, mais nous ne les y recevons pas pour
autant. » Clairvalle déglutit avant d’opiner du chef.
« De mon point de vue, il faudra que quelqu’un prépare le
terrain », annonça Orguain. « Je vais faire le tour des manses
de la Croix et de Trosse. Je vais rassembler les chaiffres et leurs
fils, un à un s’il le faut. Si un homme a une monture et une
épée, je le rallierai. Nous sommes peut-être en sous-nombre et
en mauvaise posture, mais les corsaires n’ont pas de chevaux. »
« Ils savent s’en défendre », précisai-je. « Artès m’a raconté
qu’il y a un haras réputé à Quu’Sidh. Et aussi que les Kadjès
du Désert Pâle ont des montures de guerre, des chevaux et
aussi de grands oiseaux qui ne volent pas. » Orguain se fendit
d’un sourire méprisant. « J’ai combattu des soudards venus
d’Assalande pendant les guerres du roi Bai », m’assena-t-il.
« Ils savaient à peu près s’y prendre face au harcèlement d’une
cavalerie légère. Ils ont plié comme du papier dès qu’on leur a
envoyé la lourde. C’est celle-là que je m’en vais chercher. Ces
chiens vont se gorger à Brème comme des croche-carpes dans
une carcasse, mais après il faudra bien qu’ils se ravitaillent.
Quand je leur aurai donné à réfléchir, ça sera le bon moment
pour une rencontre. »
« Combien de temps vous faudra-t-il ? » demanda
Clairvalle. Orguain haussa les épaules. « Je n’en sais rien »,
répondit le vétéran. « Si j’étais devin, nous n’en serions pas là.
Je vais faire préparer mon cheval et réunir une suite dès que
nous en aurons terminé ici. Au bas mot, quelques semaines. »
Clairvalle esquissa une moue dubitative, mais finit par
approuver. « Dans ce cas, je vais faire rédiger des missives
pour les liges de Granières et de la Croix », fit-il. « Les civils
qui ont fui Brème commencent déjà à se masser à nos portes.
Si nous devons endurer un siège, nous ne pourrons pas
nourrir tout le monde. Je vais demander aux autres cantons
de prendre des dispositions pour accueillir les réfugiés. » Il y
eut un silence. « Granières est en pleine reconstruction », fit
remarquer le maître-monnaie. « Il y a des fermes à pourvoir
et des murs à remonter. Un afflux de travailleurs pourrait leur
être bénéfique. » L’entrain dont l’homme avait garni sa voix
bourrue me sembla un peu forcé.
« Ne peut-on espérer aucun secours des primats jumeaux
de Louve-Baie ? » demanda Bernau Beaulien de sa voix grave.
Ses yeux bleus fouillaient le visage de Clairvalle. Personne
n’était dupe, pas même moi. Il ne s’agissait pas d’une question
innocente. La Vieille Garde reprochait à Aidan son soutien
à Louve-Baie, et sa volonté d’unir les primeautés. « Chacun
chez soi » était leur mot d’ordre, et à présent Bernau sous-entendait, pas si subtilement que cela, que les ressources
dont Aidan avait inondé ses voisins au cours des années
précédentes étaient précisément celles qui venaient à manquer
aujourd’hui. Je vis Clairvalle fermer brièvement les yeux,
signe qu’il avait très bien identifié la manœuvre. J’attribuais
cette concession à l’épuisement, mais pour ce que j’en savais,
il pouvait tout aussi bien s’agir d’un avertissement. « Nos
alliés de Louve-Baie sont occupés à leur propre guerre », fit
le légat prudemment, « mais j’ai fait partir un messager pour
chacun des frères Carasque. Si les envahisseurs remontent
jusqu’ici, Louve-Baie enverra certainement une troupe pour
défendre ses frontières. Nos ennemis sont téméraires, mais
pas stupides : ils ne nous assiégeront pas par le Don. Ils ne
pourront pas nous affamer et nos hommes n’auront à se
préoccuper que d’une seule rive. D’ailleurs, flotte ou pas, tant
que nous tenons la Porte du Ponant nous pouvons contrôler
le fleuve au prix de quelques tas de pierres. » Bernau Beaulien
courba la nuque pour montrer qu’il avait entendu, mais il
demeura silencieux. Orguain croisa ses bras épais. J’inhalai un
peu rapidement et me redressai, pensant le moment propice
pour tenter ma chance.
« Puisqu’on parle de Louve-Baie, j’ai quelque chose à
ajouter », énonçai-je d’une voix claire, mes yeux rivés aux
nœuds elliptiques qui couturaient la table. Tout en parlant, je
m’aperçus que je commençais à les connaître par cœur. « J’ai
deux guerrières épones à ma solde depuis Puy-Rouge. C’est
grâce à leur aide que j’ai pu ouvrir la ville aux Lubayiens. L’une
d’entre elles m’a accompagné aujourd’hui et souhaiterait vous
soumettre une proposition. » Un bref silence succéda à mes
mots et puis Orguain Corjoug souffla comme un bœuf harcelé
par les mouches. « Quel est le rapport entre vos sauvageonnes
et l’invasion de la primeauté ? » demanda-t-il sans ambages.
Je relevai la tête. « Il suffirait de l’écouter pour le découvrir »,
sifflai-je. Orguain se renfrogna, et Clairvalle intervint avant
qu’il n’ait le temps de me décocher une remarque cinglante.
« Je crois deviner de quoi il est question », me fit savoir le légat
froidement. « Nous avons certes besoin de mercenaires, Syffe
Sans-Terre, et notre situation semble désespérée, mais Bourre
n’acceptera pas d’aide à n’importe quel prix. Je vous rappelle
également que c’est moi qui ai recueilli les témoignages de vos
gens au sujet des événements de Puy-Rouge. Si je me rappelle
bien, c’est à Hoste Audrane et à Françon Poirie que Louve-Baie doit la reddition de la ville. »
Je retroussai les lèvres en cherchant mes mots mais Orguain
agita la main. « De toute manière nous avons besoin de vrais
soldats, pas de garçonnes indisciplinées », trancha-t-il. Un
sourire curieux décorait le visage de Bernau Beaulien, comme
si j’avais professé une excentricité des plus amusantes. Je
songeai brièvement à Driche, qui attendait derrière la porte,
qui s’était parée pour l’occasion d’un collier de cuir blanc et
de ses plus beaux vêtements. Une colère froide s’enroula dans
mon ventre et dans ma gorge, et pendant un moment je ne
sus pas tout à fait comment j’allais réagir. Une partie de moi
voulait renverser la table et insulter tour à tour les personnes
qui s’y trouvaient réunies. L’autre était déjà occupée à me
ronger moi-même, à diluer ma rage du venin du reproche.
Les Brunides ne savaient pas ce qui se passait de l’autre côté
du fleuve. J’étais le seul à pouvoir le leur dire, et pour cela,
lâchement, j’attendais toujours mon heure. « Je vois », finis-je
par énoncer, doucement.
En face de moi, l’expression de Clairvalle se radoucit, et il
me sembla déceler dans son regard une pointe de sympathie.
« Vous m’accompagnerez lorsque nous irons à la rencontre
des envahisseurs », m’annonça-t-il. « Votre mercenaire
proche-îlien se révélera sans doute utile, et si jamais l’entrevue
tourne mal, j’aurai besoin de guerriers de votre trempe à mes
côtés. » Je m’inclinai sans chercher à masquer mon amertume.
Clairvalle hésita. « De plus, Aidan et moi-même estimons
votre opinion », poursuivit le légat. « Je vous emmènerai
avec moi pour cela aussi. » Le compliment glissa sur moi
comme l’eau sur les écailles d’un poisson. J’acquiesçai encore,
définitivement défait par ces quelques phrases, mais Vicôme
Clairvalle n’en avait pas tout à fait fini avec moi. « Il s’agira
d’une leçon de diplomatie dont je ne doute pas qu’elle vous
sera profitable à l’avenir », conclut-il, vraisemblablement
satisfait de laisser la chose en suspens. Pour la première fois
depuis le début du conseil, sa voix avait retrouvé quelques-unes des notes joueuses auxquelles je m’étais habitué. Elles ne
suffirent pas à faire taire les doutes et les questions, ni l’impression tenace que quelque chose avait commencé à céder,
de la même manière que l’on perd prise depuis le haut d’une
falaise, un doigt à la fois.
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Du château, Driche et moi-même marchâmes jusqu’à la
Place des Cordes. L’après-midi tirait à sa fin. Le soleil en bout
de course habillait la ville d’un rideau vibrant qui sublimait les
toitures, la brique et la chaux des maisons et des manufactures.
Je m’étais muré dans le silence pour masquer ma déception à
propos de ce qui était advenu au conseil, ce qui était vain, mais
Driche eut l’amabilité de ne rien faire remarquer, de ne pas
pointer du doigt le nouveau camouflet que mes alliés venaient
de m’adresser. Je lui enviais sa patience, sans l’accepter vraiment. Peut-être que mon expérience avec la vigne pesait sur
moi et aiguillait ma volonté d’agir, mais cela tenait aussi, je
crois, à nos personnalités respectives. Driche savait attendre
mieux que moi. Elle pouvait guetter une proie pendant des
heures à l’abri d’un fourré jusqu’à ce que l’occasion du tir
parfait se présente. Restait enfin une vérité plus simple :
j’avais encore le luxe du choix. Je pouvais m’agiter et m’agacer
et trouver toutes sortes de petites manières doloristes pour
me convaincre que je pouvais peser sur les événements. Les
Épones n’avaient pas cette chance. Les Foyers étaient agrippés
à un espoir terrible, à la charité d’un peuple qui ne leur avait
jamais offert autre chose que du mépris et des flèches. Driche
et Plume étaient leurs émissaires, et leur douleur et leur dignité
m’emplissaient d’une fureur dangereuse pour nous tous.
Autour, Bourre bruissait sous des nuages incertains. Depuis
l’époque de Corne-Brune et de mes séjours dans le Ruisseau
pour le compte de Bertôme Hesse, je parvenais sans peine
à prendre le pouls des villes, surtout celles que je connaissais, même si les années avaient fait que je ne m’y sentais
plus vraiment à l’aise. Il me semblait n’avoir perçu pareille
accumulation d’inquiétude qu’à l’occasion de la mort du roi
Bai. Les foulées des passants étaient rigides, leurs bavardages
saccadés. La ruine et les ravages à venir étaient suspendus à
toutes les lèvres, des prophéties sanctifiées par le saisissement
et l’incertitude. J’inspirai le remugle citadin et tournai la tête
vers les tuiles rouges qui couvraient l’imposante bâtisse des
Halles. Cloutier possédait un logement dans ce quartier, un
appartement branlant et étroit au-dessus de l’atelier d’un
tisserand. J’imaginais que c’était là qu’il avait dû se rendre
lorsqu’il avait quitté la Tannerie quelques jours plus tôt. Cela
aussi me pesait. J’appréciais le première-lame, sa pondération
et son rire facile, et après deux ans passés à le côtoyer, je savais
que toutes ces choses allaient nous manquer.
Driche s’installa sur le muret qui séparait la Place des Cordes
de la Grande Allée. Je suivis son exemple et nous patientâmes
ainsi, en avisant le défilé chaotique des caravaniers et des
porteurs, qui ne faisait que confirmer mes sombres impressions. Un coup inattendu venait d’être porté à la primeauté
et elle frémissait comme une bête étourdie. « Je suis désolé »,
marmonnai-je à Driche lorsque je trouvai enfin le courage
de la regarder en face. La jeune femme haussa les épaules.
La lumière dorée semblait lui scinder le corps en deux, entre
l’ombre et l’illumination. Mon amie avait toujours eu un
visage particulier, la mâchoire un peu carrée, une expression
mutine et triste qui ne reflétait que rarement son humeur.
« Tu n’arrêtes pas de t’excuser, Syffe », me fit-elle remarquer.
« Comme si tout était toujours de ta faute. Les Brunides
ont d’autres chats à fouetter. Ça n’a rien à voir avec toi. » Je
commençai par faire la moue avant de me ressaisir, parce que
l’heure n’était pas aux jérémiades. Que Driche se retrouve à
me rassurer à cet instant n’aurait fait qu’ajouter à l’indécence
générale.
« Il faut que je me remette les idées en place », soupirai-je sur
le ton de la confession. « Tout est si décousu en ce moment.
Je pense beaucoup à la Forêt de pierres. » Driche hocha la
tête. « Moi aussi j’y pense », me répondit-elle. « C’est pour
ça qu’il faut qu’on garde la tête sur les épaules. Toi plus que
les autres. » Je remuai, consumé par la difficulté de la situation, du rôle que j’avais endossé alors que j’étais un si piètre
orateur. D’eux-mêmes, mes doigts fouillaient les interstices
du muret. « Je suis en colère », avouai-je après un temps. « Je
sais », fit Driche et le début d’un sourire naquit sur ses lèvres.
« Je me souviens de ce que Mamie disait à propos de ma mère.
Qu’elle essayait de porter le monde entier. Qu’elle devrait déjà
commencer par le bois de chauffage. » Je ricanai brièvement à
l’évocation de l’aïeule retorse qui nous avait tatoués. « Je suis
contente qu’elle n’ait pas assisté à tout ça, Mamie », souffla
Driche à voix basse, avant de lever les yeux sur moi. « Parfois
je me demande pourquoi tu fais ce que tu fais pour nous,
Syffe », dit-elle. « Pourquoi ça te tient autant à cœur ? Tu n’as
jamais foutu les pieds chez les Épones. »
Je fronçai les sourcils et me penchai pour émietter une
touffe de mauvaises herbes que j’avais arrachée du mur. Une
poissonnière passa près de nous avec une nasse sur l’épaule, et
s’écarta craintivement lorsque Driche la regarda. « Vous êtes
tout ce qui reste », dis-je en grimaçant. Mes mots m’avaient
surpris moi-même, comme si je ne m’étais pas attendu à les
prononcer ou même à avoir une réponse à la question que
mon amie venait de formuler. Le fait est que j’avais évolué
depuis l’année précédente. Peut-être que je m’en apercevais
seulement maintenant. « Les clans sont décimés ou sont
passés de l’autre côté des montagnes », poursuivis-je. « Toutes
les personnes avec qui j’ai grandi ont disparu. Frise. Tes
parents et ton frère. Merle et Cardou et Brindille. Hesse,
aussi. Je crois que je m’en veux de ne pas avoir été là. Il ne
reste plus que les Épones dans la Forêt de pierres. Je ne les
connais pas. Mais je peux être là pour elles, au moins. » Je fis
la moue. « Je sais que c’est cave », grinçai-je plaintivement.
Driche m’avait contemplé tandis que je parlais. Lorsque j’eus
fini, elle secoua la tête. « Je suis heureuse que tu sois parti »,
déclara-t-elle gravement. « Tu devrais l’être aussi. J’ai perdu
assez de personnes comme ça. » Je retroussai le bout du nez,
plein de hargne et de remords. « Je travaillais pour tes ennemis
quand on s’est retrouvés », lui rappelai-je. « On a peut-être
échappé aux vieilles familles, mais pas au temps qui passe. »
Driche eut un sifflement peiné et je sus que j’étais allé trop
loin. « Pardonne-moi », bafouillai-je. « Tu es en colère », me
répondit-elle. Je me détournai en secouant la tête parce que je
ne voulais pas que Driche me trouve d’excuses. Tout à coup,
le monde bascula sens dessus dessous et je me retrouvai les
quatre fers en l’air, sur les pavés de la Grande Allée.
« Mais il n’y a pas que ça », m’assena Driche tandis que
je luttais pour me remettre sur pied et à sauvegarder ce qui
restait de ma dignité. L’un des ivrognes qui traînaient autour
de la place s’esclaffa en me montrant du doigt. Désarçonné
dans tous les sens du terme, je levai les yeux sur la guerrière,
qui m’avait renversé de la même manière au moins cent fois
lorsque, gamins, nous avions joué ensemble près de Corne-Brune. Elle affichait le même sourire moqueur qu’alors, mais ses
yeux étaient durs comme la diatribe qu’elle me préparait. « Tu
passes ton temps à ressasser, garçon. Tu te traînes après quelque
chose qui ne reviendra pas. Nos jeux d’enfants ne reviendront
pas. Notre amitié d’enfants ne reviendra pas. Il faut que tu le
comprennes et que tu arrêtes de me regarder comme si j’étais
morte. C’est miraculeux qu’on se soit retrouvés. Moi j’aime
ce que tu es devenu. J’ai envie qu’on soit amis aujourd’hui.
Pas juste dans tes souvenirs. » L’éclair courroucé engendré par
la chute fut éteint par une honte tout aussi soudaine, et je
bredouillai quelques mots d’excuse. Sans en faire cas, Driche
me tendit la main pour m’aider à me rasseoir à ses côtés. « Moi
aussi j’ai envie qu’on soit amis aujourd’hui », lui assurai-je
misérablement. La guerrière sourit. En guise de réponse, elle
m’épousseta gentiment le gambison.
Peu de temps après, les cloches de la grande grue du Versant
retentirent pour signifier le passage du dernier chargement de
la journée. Au compte-gouttes, les autres nous rejoignirent
depuis les quatre coins de la ville. Nous avions laissé les
chevaux à la Tannerie, afin qu’ils puissent pâturer et se reposer
convenablement, et seule la mule Molquette nous accompagnait ce jour-là, parce qu’un de ses nouveaux fers semblait
la faire souffrir et qu’Audrane n’avait pas voulu attendre le
passage du maréchal-ferrant qui s’occupait de nos montures.
Artès arriva en dernier, l’haleine chargée des alcools forts que
l’on servait dans les gargotes à jeu du vieux port. Je m’inquiétais parfois qu’il arpente les rues de Bourre en solitaire, étant
donné ses histoires passées avec la garde, mais le mercenaire
misait sur l’aura redoutable de la coterie et mes liens avec le
primat, et jusqu’à présent, ces boucliers ne lui avaient pas fait
défaut. Après quelques menus bavardages, je me saisis de la
bride de la mule. La nuit n’allait pas tarder à tomber et nous
avions encore quelques heures de marche devant nous. Peu à
peu, au-dessus du fleuve, la Porte du Ponant se sertissait de
feu et de lumignons.
« Mes sœurs, ça ne va pas fort », lança tout à coup Françon
Poirie au moment où nous passions à l’ombre du Verrou.
J’avais remarqué que le lancier se mettait souvent à parler
à cet endroit, en général pour ne pas dire grand-chose. J’en
avais conclu qu’il essayait de couvrir ainsi les plaintes et les
soupirs des condamnés qui s’échappaient de la bastille, mais
je n’en avais toujours pas discerné la raison. « C’est qu’on a des
cousins dans le canton de Brème, nous autres, et on n’a pas
de nouvelles. » Il y eut quelques hochements aimables pour
accueillir ses banalités. La famille et la généalogie étaient deux
des sujets préférés de Françon. Il exprimait parfois son envie de
transmettre un jour son nom et d’avoir de nombreux enfants.
J’étais pour ma part dubitatif quant à sa capacité d’endosser
le rôle de patriarche dans lequel il aimait se projeter, et encore
moins certain que cela soit souhaitable dans l’absolu, mais
je gardais mes réserves pour moi. Je me figurais Françon en
spécialiste, un homme excessivement doué pour en embrocher d’autres dans une ligne de boucliers, mais inadapté à tout
le reste, au point que nous avions convenu de l’exempter de la
plupart des tâches qui régissaient notre vie collective.
Le lancier ne se laissa pas désarmer par l’enthousiasme très
relatif qu’avaient rencontré ses propos et il contourna la mule
à grands pas, sa glotte effectuant des allers-retours rapides, ses
yeux exorbités vissés à la géométrie brutale des fortifications.
Lorsque nous émergeâmes sur la route du Port-Neuf, Françon
s’était immiscé entre Artès et moi, ce qui n’arrivait jamais.
« Il y a de quoi être inquiet en ce moment avec tout ce qui se
passe », décréta-t-il sur un drôle de ton. Je marmonnai encore
mon assentiment sans vraiment savoir quoi répondre à ses
platitudes. Je ne comprenais rien au manège de Françon, mais
si je me fiais à son comportement erratique, cela m’était manifestement adressé. Les feux du havre étincelèrent sur l’hilarité
muette d’Artès, l’éclat de ses molaires dorées. Je laissai dériver
un regard amusé sur le lancier. Dans la pénombre, je fus
surpris de lui découvrir la lèvre tremblante et l’œil embrumé.
Décontenancé, je ravalai la plaisanterie que je préparais, et
reportai mon attention sur le licol de la mule.
Les reniflements furtifs de Françon furent bientôt éclipsés
par le brouhaha des réfugiés, dont les tentes se massaient
autour du châtelet de la porte de Brème et du faubourg du
Battoir. Il y eut des mains tendues sur notre passage, des
injonctions à la clémence et à la charité. Des familles entières
à l’expression soucieuse attendaient à l’entrée de Bourre,
leurs camps de fortune installés en désordre, là où il y avait
de la place. Ceux qui avaient du cuivre ou des connaissances
devaient déjà avoir été accueillis à l’intérieur des murs. Ici
s’aggloméraient les laissés-pour-compte, les fuyards qui
n’avaient plus rien hormis de quoi coucher et qui en étaient
réduits à mendier pour faire bouillir un peu d’eau. « C’est
que je me demandais si elles ne seraient pas mieux à la
Tannerie, mes sœurs », annonça tout à coup Françon, sa voix
serrée par l’émotion. « Je me fais du mouron pour elles. Pour
leurs marmots aussi. J’en dormirais plus si elles devaient se
retrouver sur les routes avec tous ces autres guignards. » Je
plissai les yeux en inventoriant l’expression piteuse du lancier,
son nez trop saillant et ses joues creusées, vaguement soulagé
que le mystère de ses manœuvres soit levé.
« Si les makhaïstas débarquent à Bourre, ta famille sera mieux
en ville que derrière l’enceinte de la Tannerie », lui répondit
Artès. « Elles font bien la cuisine », dit Françon sans faire cas
de l’intervention de mon second. « Elles pourraient faire le
linge aussi, dans le trop-plein du puits. » « Si les makhaïstas
débarquent à Bourre, c’est nous qui nous retrouverions sur les
routes », insista Artès, mais c’était comme si le lancier ne l’entendait pas. « L’une est veuve, l’autre vieille fille », mendia-t-il
désespérément en regardant ses pieds. « Elles ont que quatre
gamins à elles deux et ils sont tous bien débrouillards. Ils
aident à porter le lait, ils pourraient faire pareil à la Tannerie
avec l’eau et la tourbe. » Françon avançait trop près de moi et
je dus m’écarter en poussant la mule pour éviter qu’il ne me
fasse trébucher.
En toute honnêteté, la plupart du temps Françon avait du
mal à m’inspirer autre chose que de l’irritation et une forme
de dédain dont je n’étais pas très fier. La place qu’il occupait
au sein de la coterie jouait là-dessus, bien sûr : d’expérience, je
savais pouvoir n’attendre de lui aucune loyauté et pas davantage
de fantaisie, tout employé qu’il était à être l’outil du primat.
En vérité, ce n’était pas vraiment le nœud du problème. Après
des lunes et des lunes de quotidien, de repas partagés et de
beuveries, Françon n’avait jamais feint le moindre intérêt
pour moi ou mes autres compagnons. Même sa déférence
vis-à-vis de Hoste Audrane semblait uniquement motivée
par un attachement obsessionnel à la hiérarchie. Malgré mes
demandes répétées, il s’était révélé inapte à participer à la
gestion collégiale de la coterie. Solliciter l’avis de Françon,
lui demander de penser pour lui-même était une manière
sûre de le plonger dans un abîme de perplexité. Même si j’en
étais venu à croire qu’il n’y avait aucune mauvaise volonté là
derrière, ces singularités me dérangeaient. Pourtant, ce soir-là,
tandis que nous marchions parmi les déracinés, que la brume
montait du fleuve et que Françon se tordait à mes côtés
comme un chien anxieux, je fus surpris de ne pas ressentir
pour lui mon impatience habituelle. À la place, peut-être à
cause de la sincérité de son inquiétude ou du fait qu’il avait
pris sur lui pour me demander quelque chose directement,
j’éprouvai pour le lancier étrange une pointe de compassion.
« On avisera si on en arrive là, Françon », lui indiquai-je
d’un ton que je voulais rassurant. « Mais Artès a raison. Si
Bourre se retrouve assiégée, les makhaïstas pilleront Eauvieille
et la Tannerie aussi. De toute manière, je pense qu’on nous
appellerait pour aider à défendre la capitale. Tu ne serais
pas loin de ta famille comme ça. » Mes mots n’eurent pas
vraiment l’effet escompté, puisque Françon déglutit et rentra
la tête dans les épaules comme si je l’avais réprimandé.
« Les étrangers ne sont pas encore à nos portes », annonça
Audrane depuis l’arrière. « Nous avons un bon primat et de
bons conseillers. Laissons-leur le temps de prendre les bonnes
décisions. Et souvenons-nous qu’il y a une armée de vétérans
prêts à la guerre du côté d’Aigue-Passe. Bourre n’a pas dit son
dernier mot. » Je ne crois pas que l’ancien capitaine essayait
de réconforter Françon. J’avais participé à la réunion du
conseil, et il me semblait qu’il désirait surtout m’extirper des
informations à propos de ce qui s’y était dit. « Nous sommes
seuls pour les lunes à venir », lui répondis-je par-dessus mon
épaule. « Aidan ne lèvera pas le siège d’Aigue-Passe. » Audrane
ne réagit pas à ces mots et se contenta d’un hochement
entendu, mais Artès secoua la tête. « Alors c’est un cave »,
lâcha-t-il à brûle-pourpoint. « Surveillez vos paroles, mercenaire », cracha Audrane. « Il y a des primats qui vous feraient
couper la langue pour avoir parlé d’eux de cette manière. »
« C’est bien ce que je dis », grimaça Artès. « Les primats sont
des caves comme les autres. »
Je toussai bruyamment pour couper court à l’échange avant
que cela ne tourne à la confrontation. « Ce n’est pas idéal »,
dis-je, « mais je crois qu’Aidan n’a pas vraiment le choix. Cela
fait dix ans que Bourre et Collinne se font la guerre. Il ne peut
pas renoncer maintenant, ses hommes liges ne le lui pardonneraient pas. Il est obligé de parier que le Sud tiendra le temps
qu’il assure sa prise sur le Nord. » Artès marmonna quelque
chose de désobligeant à propos de la politique, mais ne
surenchérit pas. De l’autre côté de la mule, j’entendis Driche
expédier un crachat dans les ronciers blancs qui bordaient
le bas-côté et je ne pus m’empêcher de penser qu’elle avait
sciemment choisi son moment. Le Battoir était derrière nous
désormais. Les champs alentour crissaient du chant hésitant
des grillons et des crapauds-flûte, et l’odeur pugnace du fleuve
fut remplacée par la fraîcheur florale des pâtures. Petit à petit,
l’été arrivait. Il ne faisait plus froid, mais je frissonnai tout de
même, à l’idée de ce que les lunes suivantes nous réserveraient.
« Nous tiendrons », annonça Hoste Audrane avec obstination, comme s’il avait lu dans mes pensées. « Le seigneur-primat n’a pas le choix, ce qui veut dire que nous n’avons pas
le choix non plus. Nous tiendrons, comme Bourre a toujours
tenu. » À chaque phrase que l’ancien capitaine prononçait,
les enjambées de Françon Poirie se faisaient plus courtes. Tiré
en arrière par une corde invisible, par le ton d’un meneur
d’hommes qui ne menait pourtant plus rien du tout, il glissa
peu à peu de la tête de notre petit cortège. Bientôt, les deux
soldats se retrouvèrent côte à côte, de la même manière qu’ils
étaient venus. Je leur adressai un dernier coup d’œil dans
l’obscurité tombante et trouvai leurs dos inhabituellement
courbés. Je me demandai si c’était le poids du devoir qui écrasait ainsi leurs épaules, et j’eus l’impression fugace de faire la
route avec deux prisonniers, l’un enchaîné à ses convictions,
l’autre à sa condition, les bagnards d’un ordre qui reposait
depuis toujours sur les corps qu’il parvenait à ployer et qui
cherchait, de la même manière, à se rendre propriétaire du
mien.
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Les semaines suivantes passèrent avec la lenteur d’un cortège
funéraire, au gré des nouvelles désastreuses qui arrivaient de
l’est. Les dernières averses avant la belle saison éclatèrent
au-dessus des plaines de Bourre, les champs et les haies
achevèrent de se consteller de pétales et de pistils et, dans les
potagers d’Eauvieille, on déterrait les premières récoltes de
tubercules. L’année s’annonçait fertile et le temps était généreux. Pourtant, chez nous comme dans les autres villages du
canton de la capitale, j’avais la sensation que ceux qui vivaient
de la terre s’étaient détournés du pouls du pays. Leurs oreilles
délaissaient le chant des oiseaux et le souffle du vent et toutes
les autres nuisances qui pouvaient masquer la cadence des
tambours des Cinq-Cités. Leurs regards dérivaient sans cesse
des sillons et des semences pour guetter la Brune et l’horreur
qu’elle pourrait charrier. J’avais attendu l’inquiétude, mais
pas l’aigreur qui l’accompagnait et à mon souvenir, c’était
elle qui m’avait le plus marqué. Que le fleuve familier, qui
rythmait la vie de la région, dont les borborygmes généreux
berçaient les manses fluviales depuis leur fondation puisse
se transformer en une menace mortelle, voilà une trahison
qui minait les esprits au moins autant que l’angoisse. Pour
ma part, cela me renvoyait à mes impuissances d’enfant et,
à voir autrui se débattre pour accepter ce qui se déroulait, je
m’apercevais, comme cela arrivait parfois, qu’il n’y avait pas
que des désavantages à avoir grandi en déraciné. Il existait des
deuils difficiles que je n’avais plus à faire, le deuil de l’ordre
et de l’immuable, dont les mausolées vides avaient décoré ma
route depuis toujours.
Si j’avais à partager avec les fermiers la certitude soudaine
de ne plus rien tenir entre mes mains, de subir encore les
soubresauts d’un monde insensible, cet état de fait réveilla
aussi ma hargne. La mélancolie me guettait depuis quelque
temps et je crois que j’avais eu besoin de mettre le pied dans
l’impasse pour que me revienne la volonté de lutter. Il est
certain que j’avais la sensation que trop de choses reposaient
sur moi, mais contrairement à certains des hommes qui
avaient été désignés pour saigner à mes côtés, je reconnaissais
avoir endossé mes charges librement. Les abstractions des
Vars m’accompagnèrent, bien sûr. Chaque instant, chaque
respiration pouvait ressembler à une victoire si le seul critère
était celui de la survie, et c’était précisément de cette manière
que Uldrick m’avait appris à me mesurer au monde. C’était
un don inestimable. C’était aussi une petite malédiction.
À force, je me trouvais obligé de constater que le pire avait
tendance à me faire exceller, et la tranquillité, du peu que j’en
avais vu, me recourbait systématiquement sur moi-même, et
ne m’inspirait pas autre chose que de la suspicion.
Davantage encore que la philosophie, la présence inestimable de Driche m’aida à garder pied au cours de cette
période troublée. J’avais pris à cœur notre discussion sur le
muret de la Place des Cordes et j’avais fait miennes toutes les
vérités déplaisantes qu’elle m’avait assenées alors. Je m’étais
appliqué à en tirer les leçons qui s’imposaient, en incendiant
méthodiquement la nostalgie dont elle voulait que je me
débarrasse, en transformant tout cela en combustible pour
nourrir une purification qui n’avait que trop tardé. Une fois
que j’eus entamé la démarche, je fus étonné de la rapidité
avec laquelle nous renouâmes et la force dont cette complicité
nouvelle m’investissait. Nos mots, nos regards et les attentions que nous avions l’un pour l’autre ne mendiaient plus
rien au passé. Je leur laissais enfin la place d’être autre chose
que l’écho dissonant d’une époque révolue. Dans un premier
temps, j’avais craint des tensions avec Plume, vu la relation
fusionnelle qu’entretenaient les deux Épones, mais cette
dernière parut au contraire ravie de notre rapprochement.
« On se sent moins seules », me confia-t-elle un jour, alors
que nous fourragions à la recherche de branches mortes sous
les frondaisons du Bois-Mérie. Je partageais ce sentiment.
Le binôme certes solide que je formais avec Artès Buconne
avait ses limites. Le mercenaire jouait toujours sur plusieurs
fronts : l’or dont je garnissais sa bourse restait malgré tout une
question inconfortable et ambiguë lorsqu’il me professait son
amitié. J’eus la sensation de retrouver un socle plus solide,
cimenté non seulement par des affinités personnelles, mais
aussi par des objectifs et une vision commune.
Comme nous l’attendions, Brème avait été mise à sac. Ses
défenseurs s’étaient repliés dans la citadelle en abandonnant
la ville, livrant de fait les habitants qui n’avaient pu fuir aux
exactions des envahisseurs. Le fleuve appartenait désormais
aux étrangers, de l’embouchure du Lac jusqu’aux quais de
Bourre, et le commerce avec la Basse-Brune avait été coupé net
du jour au lendemain. Faisant fi des avertissements, quelques
capitaines insensés tentèrent leur chance avec le blocus, en
s’imaginant qu’ils pourraient négocier avec les makhaïstas et
que leurs ports d’attache signifieraient quelque chose pour les
nouveaux maîtres de la Brune. La plupart disparurent, leurs
navires avec eux. Face au fléau, c’était une maigre satisfaction
pour moi d’imaginer que les vieilles familles de Corne-Brune allaient être privées de leurs petits luxes à la suite des
manœuvres de leurs alliés franlaquois, d’autant que je savais
que cela ne durerait pas. L’or savait faire naître les entreprises
les plus ingénieuses, et si la voie de terre était plus longue,
elle restait praticable. Je ne doutais pas que pour le bon prix,
même les denrées les plus exotiques trouveraient rapidement
le moyen de circuler à nouveau.
Étant donné le contexte, il était difficile de connaître
précisément le sort des Brèmois, ce qui n’empêchait pas les
rumeurs qui circulaient de se transformer en certitudes. Selon
qui l’on écoutait, les makhaïstas avaient ravi la ville entière
avant de la passer au fil de l’épée, d’autres affirmaient que les
Brèmois avaient été réduits en esclavage et expédiés fissa de
l’autre côté du Détroit, d’autres encore que tous les hommes
valides avaient été démembrés pendant que l’on jetait leurs
enfants dans le bassin par grappes entières, pieds et poings
liés. Comme souvent le vrai devait se mêler au faux, néanmoins certains récits se révélèrent plus convaincants que
d’autres : de nombreux témoignages crédibles attestaient du
fait que les soldats qui n’avaient pu se retrancher dans la Tour
Blanche avaient été pendus aux murs qu’ils avaient défendus,
et laissés à pourrir en guise d’avertissement. D’après Artès,
qui connaissait bien les doctrines de guerre des Cinq-Cités,
il était probable que, passés les premiers pillages, les envahisseurs aient pris des otages pour faire pression sur les défenseurs
de la citadelle et qu’ils aient soumis les autres à un tribut,
mais il n’imaginait pas que leur priorité ait été de massacrer
sans discrimination ou de prendre des esclaves. Je trouvais
ces éclairages sensés, mais Artès insistait tout de même sur le
fait que, dans ces conditions, ses supputations n’étaient rien
d’autre que cela.
Je fus séduit par la prudence du mercenaire, d’autant que je
connaissais son goût pour la dramaturgie, et aussi de quelle
manière il se laissait parfois emporter par ses propres histoires,
et je me mis en tête que c’était précisément d’une telle pondération dont nous avions besoin. À ma demande, tous les soirs
après nos exercices, pendant que le ragoût chauffait, Artès
Buconne s’appliqua à nous détailler les us et les coutumes
des Cinq-Cités, étoffés des récits de ses propres aventures
et voyages, que j’avais déjà entendus pour la plupart, mais
que je m’évertuais désormais à décortiquer avec davantage
d’attention. Je gardais en tête que Clairvalle allait certainement faire appel à la coterie dans les lunes à venir. Si nous
devions l’assister pendant qu’il traiterait avec les envahisseurs,
j’avais à cœur d’en savoir le plus possible à leur propos. Par
le passé, lorsque j’avais été soldé par les Affranchis, j’avais
moi-même combattu aux côtés de plusieurs mercenaires
venus des Terres-Brisées. Il y avait eu Kondos-Vo, un terrible
sabreur d’Assalande voué corps et âme au dieu-tombeau, mais
aussi une paire de javeliniers paxxéens, Cleitos et Ossotra, le
premier brusque et maussade, le second sensible et attachant.
Je n’avais pas beaucoup apprécié le sabreur, et Cleitos était
mort dans une embuscade peu de temps après le début de la
campagne des Ronces, mais j’étais devenu proche d’Ossotra,
suffisamment pour que ce dernier me propose de déserter avec
lui. Ce fut étrange pour moi de découvrir tout à coup que je
n’avais presque rien su de sa vie, des traditions et des terres
qui l’avaient vu grandir. Que je n’avais pas songé à lui lorsque
j’avais vu les jonques, et que ces étrangers qui me posaient
tant question n’étaient peut-être pas aussi inconnus que je me
l’étais figuré.
Le trouble passager que m’inspira cette prise de conscience
fut rapidement dissipé par l’envie d’apprendre, mais aussi
par l’engouement très excessif d’Artès pour sa tribune quotidienne. Glétan ou Aurine Loquet venaient parfois s’ajouter
à notre nombre pour écouter ses vantardises d’une oreille
distraite, et les remarques, les questions, et même les grognements aléatoires de Braxxe emplissaient le mercenaire d’une
joie enfantine et, alors, il se pavanait, tout sourire, comme
un chat qui se pâme au soleil. J’en vins à me demander
quel diable j’avais lâché sur la Tannerie, et même parfois s’il
n’avait pas manigancé tout cela depuis le début, s’il n’avait
pas feint l’humilité en sachant que je déciderais de le mettre
en avant. Même après tout ce temps, je n’étais jamais certain
de rien avec Artès. J’avais dû accepter qu’il avait souvent une
longueur d’avance sur moi, et me menait parfois par le bout
du nez. En dépit de cela, en dépit du bon sens le plus élémentaire, comme semblaient le sous-entendre parfois les œillades
dépitées de Hoste Audrane, j’avais tout de même décidé d’en
faire mon second. Pour l’heure, je n’avais pas eu à le regretter,
bien au contraire, et je suis certain que sa bonne humeur nous
fit du bien.
Toutes empêtrées qu’elles étaient dans un excédent
d’amour-propre – dont Artès avait le bon sens de se moquer
autant que nous –, ses anecdotes et ses leçons nous permirent
indubitablement d’affiner notre appréciation de l’invasion.
Nous apprîmes, par exemple, qu’au sein des Cinq-Cités, l’esclavage était une pratique ancienne et extrêmement codifiée,
une question d’honneur soumise à contrat et généralement
négociée entre les parties dans le cadre d’une reddition. Cela
était devenu, au fil des siècles, l’aboutissement attendu de
n’importe quel conflit. En théorie, dans les Terres-Brisées
seules certaines catégories de hors-la-loi pouvaient être arbitrairement privés de leur liberté et de leur vie, et c’étaient
d’ailleurs ces criminels-là qui composaient la majeure partie
des rameurs enchaînés aux jonques. En pratique, nuança
Artès, on avait déjà vu des dynastes proclamer des villes
entières hors-la-loi pour répondre à des besoins de main-d’œuvre. Dans tous les cas, certains épisodes de l’histoire
récente de cette région, comme le saccage de Birang par des
pillards quu’sidhi, suffisaient à démontrer que les princes-corsaires n’étendaient pas systématiquement leurs traditions aux
étrangers.
Ainsi, même si nous en étions toujours réduits à peser la
véracité des ouï-dire que l’on colportait sur les routes et à
établir une hiérarchie comptable entre des horreurs largement
fantasmées, nous pouvions aussi écarter certaines des thèses
les plus farfelues qui couraient le pays. Depuis le début des
troubles, puisqu’on y brassait les nouvelles les plus fraîches,
nous passions la plupart de nos soirées à l’auberge d’Eauvieille. Avec l’arrivée du beau temps, j’avais demandé à ce
qu’on installe notre table dehors, au vu et au su de tous. Notre
compagnie était rapidement devenue incontournable. D’une
part parce que je faisais toujours ouvrir un tonnelet pour
rincer le gosier des gens du cru, mais d’autre part, je crois
que notre présence, même si elle était largement symbolique,
aidait nombre des villageois à mieux dormir.
Sous les ombres tordues de l’arbre à charmes qui jouxtait
l’auberge, nous buvions et riions férocement, en nous
moquant des colporteurs d’imbécillités, de ceux qui affirmaient que les makhaïstas des Cinq-Cités mangeaient la
chair des morts, ou achetaient l’allégeance des esprits du pays
de Brune en leur sacrifiant bêtes et enfants. Nous faisions
spectacle de cela avec nos lames bien en vue, avec nos trognes
de soldats, de sauvages, d’apatrides et de meurtriers, et à
Eauvieille on trouva réconfort en notre rudesse. Nous étions
des brutes, mais nous étions leurs brutes, des tueurs sans peur
face à qui la milice du coin n’en menait pas large et que l’on
était content, finalement, de savoir dans les parages au cas où
les choses tourneraient mal. Depuis que la coterie avait investi
la Tannerie, c’était la première fois que nous suscitions autre
chose que de la méfiance révérencieuse, et j’avais la sensation
que nous avions enfin été acceptés, ou du moins accueillis.
Cela était heureux. Depuis l’extérieur, les réfugiés, messagers
et pérégrins traînaient dans leurs sillages des airs nettement
moins harmonieux.
La Charrue flottait encore obstinément sur les remparts de la
Tour Blanche, presque une lune entière après le débarquement
des makhaïstas, et l’on pouvait raisonnablement en déduire
qu’ils avaient renoncé aux échelles, à un assaut gagné d’avance
vu les forces en présence, mais pour lequel ils auraient eu à
payer un prix trop élevé. D’après les éclaireurs que Clairvalle
avait expédiés sur place, l’essentiel de la flotte des Cinq-Cités
mouillait dans le grand bassin de Brème, ce qui signifiait que
les envahisseurs avaient réussi à se débarrasser, d’une manière
ou d’une autre, de la baliste de la muraille ouest. J’imaginais
que les combats pour s’en emparer avaient dû être âpres, et cela
avait sans doute pesé sur les choix stratégiques des étrangers
lorsqu’il s’était agi de déterminer si oui ou non leur invasion
pouvait s’accommoder d’une épine dans le pied, d’autant
que ce désagrément était seulement temporaire. Lorsque les
réserves de la citadelle viendraient à manquer, ses défenseurs
n’auraient pas d’autre choix que de se rendre et, quoi qu’il en
soit, ce n’était pas comme s’ils étaient assez nombreux pour
enliser entièrement les assaillants. Si la détermination des
assiégés mobilisa une partie des makhaïstas, cela ne suffit pas
à protéger Bourre des autres. Le pays leur était offert, et leur
faim était dévorante.
Par un matin embrumé, seulement huit jours après
l’occupation de Brème, une poignée de Brunides hagards
émergèrent des bois mouilleux qui bordaient le Repos du Roi,
une grande auberge fortifiée située à une trentaine de milles à
l’ouest des frontières du canton de Brème. C’était un endroit
que je connaissais, pour y avoir séjourné avec mes compagnons lorsque nous nous étions rendus à Franc-Lac, et c’était
d’ailleurs à l’abri de ses colombages imposants que je m’étais
confié à Artès Buconne pour la première fois. Quoi qu’il en
soit, la troupe piteuse susmentionnée quitta les marais et fut
prise en charge par les sentinelles de l’auberge, qui, trouvant
des visages familiers parmi les nouveaux venus, s’empressèrent
de recueillir leur histoire. Ils ne le savaient pas encore, mais
leur récit allait devenir tristement banal au cours de l’été qui
s’annonçait. Les rescapés venaient de Tournebride, la manse
fluviale la plus proche. Ils n’avaient pas vu les jonques arriver
avec l’aube. En dépit de tout, personne ne s’était attendu à ce
que les envahisseurs frappent aussi loin de Brème, aussi rapidement. Le village avait été pillé puis rasé en quelques heures,
ses habitants chassés pour la plupart, tués pour certains.
Tournebride fut le premier nom sur une liste qui s’allongea à
une vitesse effarante. Flémons. Dacre. Pointe-Brochet. Deux
fois ce nombre la semaine d’après.
Les jours s’égrappèrent ainsi à la façon de fruits amers,
tordus, disjoints, tassés comme la promesse d’un ventre vide.
L’incapacité des chaiffres bourrois à défendre leurs manses
était un venin qui macérait dans tous les esprits, qui gagnait
en force pour distiller un désespoir dangereux. Les maisons
fortes résistaient parfois plusieurs journées durant, mais si
les pillards étaient déterminés, cela ne changeait rien. Il n’y
avait tout simplement aucun renfort à attendre. Les miliciens
brunides présents dans la région étaient éparpillés, dix par-ci,
douze par-là, et les makhaïstas venaient toujours à cinq ou
six navires. Clairvalle et Orguain essayèrent bien d’organiser
un réseau de surveillance à l’efficacité inégale, des cavaliers
rapides pour avertir les villages fluviaux lorsque les voiles des
Cinq-Cités étaient de sortie sur la Brune. Cela marcha un peu,
surtout au début, et quelques catastrophes purent être évitées.
Ensuite les envahisseurs prirent l’habitude de quitter le bassin
de Brème de nuit, et une fois sur deux, ils échappaient à la
vigilance des guetteurs.
De cette manière, au début de la lune Tranquille, les
jonques avaient porté le feu et le fer aussi haut que Flottanse,
où se déroula le premier accrochage sérieux depuis l’assaut sur
Brème. Au cours d’un combat nocturne sanglant, trois cents
makhaïstas défirent la ligne de la garnison locale, et obligèrent
les soldats brunides à se replier derrière les fortifications de l’île.
Là, ils assistèrent, impuissants, au saccage de leur manse. Avec
chaque matin venait un nouveau lot de malheurs rapportés,
des coups de boutoir qui usaient le moral, qui voyaient les
villages les plus vulnérables se désertifier, et les corps de ceux
qui étaient enchaînés à leur gagne-pain se tasser dans l’attente
que l’orage passe, dans l’espoir que la mort et la désolation
s’abattraient sur leurs voisins plutôt que sur eux. Ce fut au
moment où personne n’attendait plus rien, au moment où
le pays tout entier semblait tituber au bord du gouffre et que
l’idée même de rester à Eauvieille me semblait de plus en
plus absurde, que les choses prirent un tournant décidément
inattendu. Après trente-six jours d’apnée, trente-six jours de
doute et d’obscurité, il y eut, enfin, un rayon de lumière.
 
10.
 
La couverture de laine grattait sur ma peau et j’observais
Aurine, qui était accroupie au-dessus de l’âtre rougeoyant. Elle
était nue, et la lumière douce de la bougie qui se consumait à
mon chevet épousait ses formes, le moindre galbe, ces petits
plis qu’elle avait au ventre et les lignes claires qui striaient ses
cuisses. Il faisait chaud, mais la belle saison ne s’était pas encore
suffisamment installée pour que cela soit désagréable. La canicule viendrait peut-être, mais pour l’heure, il y avait quelque
chose de réconfortant à faire disparaître les souvenirs laissés par
le gel de l’hiver et la pluie du printemps. Le lit était imprégné
de nos odeurs mêlées à celle du suint, un vestige dans lequel
je me lovais tout entier, comme tantôt je m’étais lové en elle.
Du regard, je suivais ses gestes lents, cent fois répétés, et les
murmures doux qui déformaient ses lèvres, les petits mystères
qu’elle adressait aux braises. Une partie de moi s’émerveillait
toujours de la tranquillité qu’elle parvenait à apporter en cet
endroit. Dehors, la nuit lapait les pierres du domaine, emplie
des chants d’oiseaux venus du Bois-Mérie et ailleurs, peut-être,
près de l’eau noire du fleuve, un nouveau village subissait la
terreur. Ailleurs, mais pas ici. Ici, il y avait eu le miracle d’un
répit bref, porté par des souffles tendres. Sur l’étagère, les livres
que j’empruntais au château ou que j’achetais en ville s’entassaient en vrac. Une fois, après l’amour, j’avais lu un conte à
Aurine. J’avais aimé la façon qu’elle avait eue de toucher les
pages et les signes qui s’y trouvaient dessinés, et aussi son rire, à
l’idée que tant de choses puissent s’y cacher.
« Ton homme-montagne », fit soudain la fille du gardien,
sans pour autant se tourner vers moi, « celui qui a une tête
de bandit, comment s’appelle-t-il déjà ? » Même quand elle
murmurait, la voix d’Aurine était grave et rauque. Sur le tapis
épais de roseaux tressés que j’avais installé au pied du lit, le
vieux molosse Onyx remua, dérangé dans son sommeil par la
question de sa maîtresse. Son pelage, jadis noir comme une
tache de suie, était désormais constellé de blancheur. L’année
précédente, Glétan Loquet avait fait l’acquisition d’une
femelle vive et imposante pour le remplacer. Nous avions
baptisé la nouvelle venue Agate. Cette dernière passait beaucoup de temps à chahuter son doyen et lorsque Onyx en avait
assez et qu’il trouvait le courage d’affronter l’escalier pentu
du logis, il venait quérir un peu de répit dans ma chambre.
Je l’avais laissé faire, par pitié au début, et ensuite parce que
j’en étais venu à apprécier sa compagnie malgré ma méfiance
des chiens et ses ronflements bruyants. Je clignai des yeux, et
reportai mon attention sur Aurine. « Braxxe », lui répondis-je
en faisant traîner mes mots. « Et c’est vrai qu’il a l’air d’un
bandit. Mais en vrai, Braxxe le bandit est fils de leufe. C’est un
grand seigneur, un prince dans ses montagnes. »
« Braxxe », répéta Aurine d’un air songeur. « Braxxe, fils de
leufe. » À sa façon de le dire, je ne sus si elle avait compris
qu’il s’agissait d’un titre et non pas d’un prénom. Ses dents
reflétèrent brièvement le rayonnement écarlate des braises, un
rictus ou un sourire. « Il a installé une sorte d’autel au Bois-Mérie, tout près de l’un des miens », m’annonça-t-elle. Je me
redressai sur le coude, en essayant de déchiffrer son expression. « J’en suis désolé », fis-je, après avoir hésité. « Je lui dirai
de l’enlever. » La fille du gardien secoua la tête. « Non », me
dit-elle. « Ce n’est pas ce que je demandais. Je ne demandais
rien, en fait. » Elle fronça les sourcils et se tourna vers moi. Au
soleil, Aurine avait les yeux d’un vert vivace et j’étais toujours
surpris de les trouver aussi sombres quand elle venait me voir
avec la nuit. « Penses-tu qu’on parle aux mêmes esprits, ton
homme-montagne et moi ? » s’enquit-elle avec curiosité. Je
posai la main sur le pendentif qu’elle m’avait offert lorsque
j’étais parti pour la table ronde de Franc-Lac. « Je ne sais
pas », lui répondis-je, évasivement. « Ils disent mani, chez lui.
Des mânes. » « Que font-ils, ces mânes ? » s’enquit Aurine. Je
soupirai. « Les Arces croient que les mânes protègent ceux qui
les connaissent », fis-je. « Ceux qui habitent les mêmes lieux
qu’eux. Dans les montagnes j’ai connu un vieillard nommé
Thélis. Il pensait que tous les mânes avaient leur caractère.
Que certains étaient capricieux et capables de trahir. Qu’au-delà de leur domaine, ils étaient impuissants. Tu devrais lui
en parler, à Braxxe. Il en cause tout le temps de ses mânes. Il
saurait te dire mieux que moi. »
Aurine me contempla un instant sans répondre, comme
si elle s’apprêtait à me réprimander. Nous ne parlions pas
toujours durant ses visites nocturnes. Parfois même, elle
s’éclipsait aussitôt après nos ébats, sans prendre le temps de
me souhaiter bonne nuit. Je ne le lui avais jamais reproché,
pas plus que je n’avais vraiment questionné cet état de fait.
Tout avait été très clair dès le début de notre liaison : Aurine
venait et repartait selon ses termes. L’idée que les choses
puissent se passer autrement ne m’avait jamais effleuré
l’esprit. J’ignorais à quel point nos coucheries étaient encore
un secret à la Tannerie, et à vrai dire j’en étais venu à ne
plus m’en soucier du tout. Même si nous avions fait le choix
de la discrétion, je partais du principe que nos affaires ne
regardaient que nous. Artès avait bien fait quelques allusions ambiguës par le passé, mais rien de vraiment explicite.
D’un commun accord que personne n’avait eu besoin de
verbaliser, au sein de la meute, les questions liées à l’intimité étaient sujettes à une trêve curieuse. Entre la liberté
affichée des Épones, la pudibonderie parfois comique de
Braxxe, l’ambivalence d’Artès et le traditionalisme relatif
des Brunides, il y aurait pourtant eu matière à nourrir de
nombreuses discussions, mais si l’on exceptait de rares
boutades douteuses lancées sous l’influence de l’alcool, un
respect prudent, quoique inattendu, des mœurs d’autrui
régnait à la Tannerie. Cela me convenait très bien. Nous
n’avions pas besoin de davantage de points de dissension.
« Je crois qu’il ne m’aime pas beaucoup, ton homme-montagne », déclara enfin Aurine, d’un ton désinvolte. Ses
doigts agiles allaient et venaient dans sa tignasse, occupés à
y défaire les nœuds. « En tout cas, il ne m’a jamais parlé. Si
c’est un seigneur, ça explique des choses. Peut-être qu’il est
hautain. » Je secouai la tête. « Braxxe n’est pas très causant
tout court », lui dis-je. « Mais c’est pas ça le souci. Tu es
une femme et chez les Arces, c’est malpoli qu’un homme
parle à une femme. Je crois quand même qu’il apprend des
choses, avec nous, Braxxe le bandit. Il y a Driche et Plume,
maintenant, alors il est obligé. » Aurine renifla et reporta son
regard sur le feu. Lorsque j’étais rentré avec les Épones, elle leur
avait réservé un accueil très formel. Depuis, j’avais remarqué
que les trois femmes avaient pris le parti de s’ignorer autant
qu’elles le pouvaient. Je n’avais pas été capable de mettre le
doigt sur ce qui clochait, pas précisément du moins, mais je
subodorais qu’il y avait un fond vaguement propriétaire dans
le comportement d’Aurine, vis-à-vis du lieu qu’elle habitait
depuis toujours, et peut-être aussi vis-à-vis de moi. Comme
je n’avais pas envie d’explorer cela plus avant, ou d’appeler
une remarque qu’il faudrait détricoter, je m’empressai de
poursuivre. « Si tu veux lui parler, évite de lui dire qu’il est
mon homme-montagne », déclarai-je distraitement. « Je
pense qu’il pourrait mal le prendre. Braxxe est là parce qu’il a
demandé à l’être et il n’a pas de comptes à me rendre. »
Aurine acquiesça et fit mine de me répondre, mais tout à
coup, quelque part près de la porte du domaine, Agate lâcha
une salve d’abois furieux. Onyx gronda à son tour, puis leva
une gueule ensommeillée vers le plafond. Sa voix profonde
m’arracha un sursaut. Je crachai un juron et me précipitai sur
mes vêtements. Aurine fit de même. La fille du gardien enfila
si prestement ses jupons que je ne la vis même pas disparaître.
Au-dessus, les bottes ferrées de mes compagnons toquaient
une cadence alarmée sur le plancher du grenier. Je me débattis
un temps avec mon gambison avant de passer maladroitement
dans le couloir. Occupé à gainer mon ceinturon d’armes,
je manquai de renverser Audrane, qui farfouillait à l’entrée
de notre petite armurerie. L’ancien sondier n’avait pas eu le
temps d’enfiler ses mailles. Il grogna sa surprise et se rattrapa
à l’encadre. Il pivota ensuite et du même élan, m’ensevelit à
moitié sous une pile de rondaches. Je rapatriai les boucliers
encombrants jusqu’au rez-de-chaussée, où je m’en déchargeai
avec fracas sur la grande table et puis, l’esprit griffé de projections cauchemardesques, je me précipitai jusqu’à la porte du
logis. Les hurlements d’Onyx couvrirent le couinement lourd
des gonds.
Dehors, la fraîcheur de la nuit trouva ma peau et mes
poumons. Je me tins sur le seuil de la demeure, le cœur battant.
Naturellement, j’avais pensé découvrir un horizon dévoré par
les flammes, vibrant des cors et des tambours des Cinq-Cités.
Il n’y avait finalement que l’opacité bleue de la nuit, et le roulis
de la brume qui lapait l’extrémité de la cour. Agate vociférait
toujours près de l’arche et je devinais aussi du mouvement
du côté de la chaumière des Loquet, le gardien sans doute,
venu voir ce qui se tramait. La coterie arrivait derrière moi à
présent, dévalant l’escalier au pas de course, bardée de sangles
et de fer. Je tendis la main pour recevoir la lance que m’offrait
Artès Buconne. Mes phalanges accueillirent la hampe en
même temps que le souffle de mes compagnons. Mes veines
s’emplirent de glace et d’une froide férocité. Ensemble nous
avançâmes sur le portail. La cloche de cuivre vermoulue y
tintait de temps en temps. De l’autre côté, par-dessus le mur
et entre les interstices du chêne clouté, le halo d’une lanterne
faisait blanchir les limbes. Plume se précipita pour se saisir du
collier de la chienne, qui se démenait contre le bois renforcé
du portail. Elle traîna la bête en arrière et puis la silhouette
dépenaillée de Glétan surgit de la nuit et prit le relais, le visage
inquiet. Audrane plaqua l’œil au nœud évidé qui nous servait
de judas puis je le vis expirer longuement et il posa sa lance
contre la maçonnerie neuve de l’entrée. Il dégrafa ensuite son
casque sous nos yeux étonnés, et secoua la tête. « C’est le légat
Clairvalle », annonça-t-il d’une voix plate.
Je soufflai de soulagement. Il n’avait fallu qu’un instant pour
que l’atmosphère change du tout au tout. Dans ma main, le
poids rassurant de la lance parut s’accroître encore un peu
alors que la tension s’évaporait de la cour, remplacée par une
sorte d’embarras penaud. Driche et Artès échangèrent une
plaisanterie puis une série de coups de hampe chahuteurs.
Plume et Françon Poirie lâchèrent quelques jurons dans leurs
langues respectives. Même Braxxe, qui traînait en arrière
comme l’ombre de la mort elle-même, affichait un rictus
gêné. Je rejoignis Hoste Audrane afin de l’aider à débarrer
le portail. Derrière nous, la chienne aboyait encore, quoique
avec moins de conviction, et je signalai à Glétan de l’écarter
davantage. Courbé dans la nuit comme un insecte grelottant,
le gardien s’exécuta. Ma joue frotta contre le chêne graissé
puis je fus ébloui par la lanterne. Vicôme Clairvalle, ainsi
que les deux gardes qui l’accompagnaient, Rémon Planchet
et Sannie Soulevent, poussèrent leurs montures jusque dans
la cour. Nous connaissions la suite des événements, pour
avoir accueilli le légat plus d’une fois au cours de l’année qui
venait de s’écouler. Il y avait les chevaux à faire rentrer dans
l’écurie, mais en isolant le roncin blanc de Clairvalle. La mule
Molquette ne l’aimait pas et le mordait dès qu’elle en avait
l’occasion. Il faudrait ensuite raviver le foyer du logis, et faire
chauffer de l’eau. Boire la décoction d’herbes que le légat
aurait apportée à infuser, puis attendre qu’il veuille bien nous
congédier pour pouvoir retourner à nos couches. De songer
à mon lit, avec l’alarme qui retombait, je dus réprimer un
bâillement.
« Je vous réveille », constata Clairvalle, tandis qu’il démontait. Le légat portait les robes de voyage frangées de cuir dont
il aimait se vêtir quand il était en déplacement, et s’il avait
les traits tirés, je lui trouvais aussi l’air plus gaillard que la
dernière fois que je l’avais vu. Je marmonnai une réponse
toute faite et l’homme pivota dans la lumière de la lanterne
pour inspecter la cour et la coterie débraillée. Je ne voyais pas
très bien l’intérêt de l’opération étant donné que l’essentiel de
la scène était englouti par la pénombre, mais Clairvalle avait
ses routines, et à son air satisfait, j’en conclus qu’il devait bien
en avoir retiré quelque chose. « Je vous réveille et pourtant je
vous trouve prêts à en découdre », commenta-t-il, en haussant
la voix. « C’est une bonne chose. D’ici peu de temps, Bourre va
avoir besoin de ses meilleurs guerriers. » J’acquiesçai, moins à
cause de la flatterie que de l’intention qu’il y avait derrière. En
vérité, les meilleurs guerriers de Bourre se trouvaient quelque
part au nord, montés sur des destriers lusannais et vêtus de
plates et de mailles rivetées. Face à eux, sur un vrai champ de
bataille, l’assemblage hasardeux de meurtriers glorifiés qui se
tenaient cette nuit-là dans la cour du domaine serait écrasé
comme n’importe quelle autre piétaille. Restait que dans
d’autres circonstances, au détour d’une venelle tortueuse ou
d’un sous-bois embourbé, la donne changerait. Ma mise irait
à la coterie. En bon parieur, je ne doutais pas que celle de
Clairvalle aussi.
Le légat joua un temps avec le silence, comme il savait bien
le faire. Les chouettes qui chassaient la lande se remirent à
hululer après les clabauderies des chiens. L’écoulement du
trop-plein du puits chantonnait doucement. Dans le cercle
de lumière que projetait la lanterne, les flancs hirsutes des
chevaux enflaient à cause de la course. En périphérie, les
yeux diaphanes de mes compagnons luisaient autant que le
fer lustré qu’ils portaient, suspendus dans l’opacité comme
des joyaux. Si Aidan avait pour lui sa franchise désarmante,
Clairvalle s’était fait maître du mystère, de la cadence des
mots, de l’amour que partagent tous les hommes pour les
histoires et ce qu’ils sont prêts à accomplir pour gagner le
droit d’en faire partie. Je commençais à connaître les jeux du
légat par cœur et pourtant, je me laissais happer à chaque
fois. « Venez Syffe », fit Clairvalle enfin. « J’ai de quoi me faire
pardonner le dérangement à cette heure aussi tardive. »
Machinalement, la coterie encadra Vicôme Clairvalle
comme une meute encadre son veneur. Le légat nous emporta
dans son sillage jusqu’au logis. Là, nous fîmes rapidement un
peu de lumière et l’on ressortit les timbales et les tasses de grès
pendant que les flammes du foyer renaissaient. Au-dessus de
la table de la pièce à vivre, les ombres voraces pourléchaient la
chaîne du chandelier, les saucissons et les bouquets d’aromates
qui pendaient là, aux poutres noircies du plafond. Clairvalle
s’installa au milieu du banc et secoua sa longue chevelure. « Je
ne vais pas vous faire mijoter », mentit le légat, comme si ce
n’était pas exactement ce qu’il venait de faire. « Voici ce que
j’ai à vous annoncer. Après une décennie de guerre, Aigue-Passe vient de capituler. Nous avons définitivement confisqué
le canton aux Collinnais. » À ces mots, Françon Poirie lâcha
un cri enthousiaste et Hoste Audrane se fendit de ce qui était
peut-être le premier vrai sourire que je lui voyais depuis que
je le fréquentais. Les autres eurent des expressions d’approbation plus subtiles, mais il était clair que la nouvelle faisait
son effet. Pour ma part, j’essayai d’intégrer l’information sans
trop y songer. Aigue-Passe m’avait trop pris pour qu’il me soit
vraiment possible de me réjouir, pour que je ressente autre
chose que du dégoût face à la conclusion de tant d’années de
boucherie.
« Cela veut dire que la guerre est finie entre la Tour et la
Charrue ? » demanda Plume. C’était une question naïve,
posée d’une voix innocente. Je ne m’y trompais pas. Même si
Plume s’y prenait comme un enfant qui arrache les ailes d’une
mouche, son intervention avait du sens. Politiquement, je
trouvais souvent les Épones plus aiguisées que moi. Clairvalle
fit la grimace et mon regard se posa sur la silhouette imposante de Braxxe. Le colosse avait croisé ses bras démesurés.
Son expression n’avait pas changé. À le regarder, on aurait
pu croire qu’il n’avait pas assisté à la ratification du traité
entre son peuple et les Bourrois, qui stipulait qu’au terme de
l’écrasement total de Collinne, les Arces seraient récompensés
par les cantons d’Ocremotte et de Gônemine. On aurait pu
croire qu’il ne savait rien des sacrifices que le respect de ces
accords avait exigés des Arces. On aurait même pu croire, à
regarder les bougies se débattre sur sa peau pâle, qu’il était
davantage un homoncule qu’un homme, une statue vivante
faite de la neige gelée du mur carmois, qui ne bâtissait pas de
petits autels dans les bois, et qui n’avait pas transformé la peur
qu’il inspirait aux enfants d’Eauvieille en une sorte de jeu.
À son tour, Clairvalle leva les yeux sur le colosse. Je vis qu’il
ne s’y trompait pas non plus, parce que lorsqu’il répondit à
Plume, il le fit en dévisageant Braxxe.
« Cléon Gône n’est plus en position de contre-attaquer la
Passe », fit le légat. « Il est isolé politiquement à cause de ses
arrangements avec Carme et il serait grand temps de l’achever
si nous ne risquions pas de tout perdre ici. Si je suis venu
vous rendre visite ce soir, c’est aussi pour demander au fils du
leufe Borlas de rédiger une missive. Nous devons expliquer
aux Arces qu’il nous faut cesser un temps notre assaut contre
Collinne. » Braxxe contemplait le légat de ses yeux pâles.
« Beaucoup d’Arces vont mourir sans le soutien de Bourre »,
gronda-t-il. « Et beaucoup de Bourrois vont mourir pour
repousser les mercenaires des Cinq-Cités », fit Clairvalle.
Le colosse parut réfléchir un moment, puis il s’inclina. « Je
vais écrire votre lettre », conclut-il. « Alors Bourre vous est
redevable », lui répondit Clairvalle d’une voix chaleureuse.
« Et nous sommes honorés de pouvoir compter sur votre
soutien. » Il ignora Plume, qui le fixait intensément, et reporta
son attention sur moi.
« Le sénéchal Tomasse Davant est resté à Aigue-Passe avec
suffisamment de soldats pour tenir le canton », annonça-t-il.
« Aidan rentre pour s’occuper des corsaires en personne.
Il sera à Bourre d’ici deux semaines, à la tête d’un millier
d’hommes. » Je fis la moue, sans vraiment savoir quoi penser.
« Et il a l’intention d’affronter les makhaïstas à plus de trois
contre un ? » demandai-je. « Non », répondit simplement
Vicôme Clairvalle. « Je n’apporte pas qu’une seule bonne
nouvelle, Syffe Sans-Terre. Orguain a tenu parole, et plus
encore. Il y a deux jours, il a attaqué les envahisseurs à Brème.
L’effet de surprise a été si grand qu’il a pu arranger la retraite
des assiégés de la Tour Blanche. Leur lige est mort pendant
l’assaut, mais des centaines de miliciens du canton de Brème
sont actuellement en route pour la capitale. Si on ajoute à
ceux-là la garde civile de Bourre, nous pourrons doubler les
effectifs d’Aidan. » Près de moi, Artès s’étira en se frottant
la barbe. Même si ces annonces étaient inespérées, à son
expression, j’en conclus qu’elles ne l’impressionnaient pas.
Un souvenir du quai de Brune de mon enfance remonta en
moi, un dicton que s’échangeaient les pêcheurs. « Navire
colmaté peut quand même couler. » Clairvalle parut ne pas
remarquer notre trouble. « Voilà pour ce que j’ai à vous dire »,
conclut-il. « Ce matin, j’ai réuni une petite délégation pour
porter aux makhaïstas une proposition de pourparlers. Bélior,
l’un des associés des changeurs de monnaie de la Tour Dorée
est à leur tête. C’est un Fosséen et un homme respectable
qui s’est proposé de nous servir d’interprète. Je vais attendre
la réponse des envahisseurs à Flottanse. Comme prévu, vous
allez m’accompagner. »
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Dès le lendemain matin nous comprîmes que Clairvalle
entendait rendosser le rôle distant que nous lui avions connu
au cours de l’année qui venait de s’écouler. Pendant que nous
courions de-ci de-là à la préparation du départ – un exercice
pour lequel nous avions acquis une expertise considérable –,
le légat s’isola dans ma chambre pour noircir du parchemin et
ne réapparut qu’au moment où nous fûmes prêts à prendre la
route. En dépit de cela, et du fait qu’il dispensait informations
et directives de manière à marquer la hiérarchie, je me sentais
étrangement libéré par les bouleversements que Vicôme
Clairvalle avait apportés avec lui. Certes nous n’avions pas
grand-chose à faire hormis suivre les ordres, mais à ce stade,
j’avais le sentiment que n’importe quoi valait mieux que
l’attente, la collection des rumeurs, des récits et des drames. Il
fallait détourner l’attention de là où elle s’était rivée au cours
de la dernière lune, défaire la paralysie imposée par la menace
suspendue, la crainte du couperet des Terres-Brisées. Mon seul
regret, avant de partir, fut de ne pas pouvoir faire mes adieux
à Aurine. La fille du gardien n’aimait pas les au revoir et s’était
éclipsée dans l’une des combes secrètes du Bois-Mérie qu’elle
décorait de charmes gravés et d’offrandes. Je la cherchais
encore des yeux avec une impression d’inachevé lorsque, sous
un soleil matinal radieux, notre procession quitta le domaine.
Nous arrivâmes à destination au milieu de l’après-midi, les
robes de nos chevaux humides de sueur après des heures d’un
trot soutenu. Je sentis la puanteur de Flottanse au détour de
la route avant d’apercevoir la manse elle-même, une odeur
caractéristique de fumée froide et de désolation. On pouvait
discerner de l’activité sur l’île rocheuse où se dressait la
maison forte du chaiffre, mais la partie du village qui se trouvait sur la berge était abandonnée, morne et lugubre comme
un tombeau. Des bêtes errantes vaquaient parmi les ruines,
une vache boiteuse et quelques chèvres qui disparurent dès
lors qu’elles eurent vent de notre arrivée. Il y avait quelques
villageois aussi, affairés à ratisser les cendres à la recherche
des possessions miraculées qui avaient été épargnées par les
pillards et les incendies. J’avisai les enchevêtrements de poutres
calcinées, noires et tordues comme des poignées d’épines, des
bouquets de ronces qui auraient poussé au creux des bâtisses
éventrées. Il subsistait quelques demeures dont le chaume
avait été épargné par le feu, dont la présence paraissait insolite
au milieu de la dévastation. « Ils ont pas laissé grand-chose »,
fit remarquer Françon Poirie, tandis que nous quittions la
route pour descendre en direction du pont habité qui menait
au fortin. Sa voix résonna curieusement, comme s’il y avait eu
à ce moment trop d’espace pour accommoder ses mots.
Nous prîmes nos quartiers dans le même grenier où nous
avions séjourné lors de notre première visite, deux ans auparavant. Monter l’escalier exigu sous le poids de mon paquetage
me ramena à cette nuit-là, lorsque la garde était arrivée de
Bourre pour arrêter Artès Buconne et que la coterie leur avait
tenu tête. Tant de choses s’étaient passées depuis, mais je
m’évertuais à penser surtout à l’avenir et je ressentais même
une certaine impatience à l’idée de rencontrer ces inconnus,
ces étrangers qui avaient traversé la mer pour inonder nos
nuits de feu et d’effroi. C’était une curiosité sans doute un
peu malsaine que de vouloir connaître les noms et les visages
de ceux qui semaient la mort et la terreur en terre bourroise,
mais je crois qu’une partie de moi avait besoin de se confronter
à la réalité. Pour en avoir échangé sur la route, je sais que les
autres voyaient les choses du même œil. « Il est grand temps
de tirer sur l’épine », avait dit Audrane, et c’était un bon
résumé des choses. Je ne savais pas vraiment ce que Clairvalle
espérait accomplir par le biais de la diplomatie, s’il s’avérait
que les envahisseurs voulaient bien nous parler, mais je partais
du principe que ce n’était pas mon problème. J’étais là pour
empêcher que le légat ne se fasse tuer. Le reste lui appartenait.
Le lendemain de notre arrivée, je déchantai en réalisant
que nous avions troqué une attente pour une autre. La
situation terrible que connaissait Flottanse n’aidait pas mes
états d’âme. Les soldats de la garnison étaient marqués par les
stigmates des combats qui avaient eu lieu une semaine plus
tôt. Les bandages sales, les bras en écharpe et les béquilles
étaient monnaie courante au réfectoire où nous prenions nos
repas. Nous n’eûmes pas d’autre choix que de fréquenter leur
abattement, et les récits de la débâcle. Lorsque les jonques
étaient arrivées, ils avaient pensé les envahisseurs comme des
pillards qui préféreraient s’enfuir que de faire face à une ligne
de soldats déterminés. Ils s’étaient trompés, et avaient payé
cette erreur au prix fort. La nuit n’avait rien arrangé, puisque
la compagnie d’archers longs qui stationnait là n’avait pu
soutenir convenablement les lanciers. Ceux-ci avaient d’abord
été malmenés par les javelots et puis leur mur de boucliers
avait été débordé. Ils avaient réussi à reculer jusqu’au pont sans
rompre les rangs, en protégeant les civils les plus chanceux.
Après quelques heures de harcèlement, il était apparu qu’ils
ne pouvaient plus tenir leur position pourtant avantageuse,
et avaient dû amorcer une retraite jusqu’au fortin en traînant
leurs blessés avec eux.
Il y avait des vétérans parmi ces miliciens, des hommes
qui avaient déjà connu les aléas de plusieurs campagnes
guerrières, et la défaite contre Collinne. Ils savaient que la
mauvaise fortune faisait partie de leur lot, mais cette fois
c’était différent. La déroute avait eu lieu devant leurs voisins,
devant leurs amis, devant leurs propres familles. La déception
et la honte qui les hantaient désormais naissaient surtout
de l’idée qu’ils s’étaient fait de leur propre place. Du pacte
tacite qui les liait aux leurs, et qui avait été brisé. Ceux qui
portaient le fer ne trimaient pas aux champs ou à la rivière.
Leur unique tâche était de protéger les autres au moment
venu. Le moment était venu et ils avaient reculé. Des années
d’entraînement et de marche, de répliques bravaches et de
vantardises arrogantes, tout cela avait été défait en quelques
heures. Certains ne l’avaient pas supporté. On me rapporta
que l’un des sergents de la garnison s’était pendu quelques
jours avant notre arrivée.
Ainsi, il fallut lutter à nouveau contre un désespoir qui ne
nous appartenait pas, trouver refuge dans le fait qu’au moins,
nous avions une idée du temps que durerait cette nouvelle
période d’impuissance. Seul, je ne crois pas que cela aurait suffi,
mais il y eut d’autres éléments pour venir soutenir cette clé de
voûte. La solidarité déployée par les manses environnantes,
qui organisaient pour Flottanse des convois de nourriture et
de bois de charpente, et des processions entières de bénévoles
venus aider à la reconstruction. L’entêtement exemplaire des
habitants à ne pas s’avouer vaincus, même ceux qui avaient
tout perdu. La camaraderie des chantiers, où s’amorcèrent des
réparations d’un autre genre lorsque les soldats les plus vaillants
descendirent prêter main-forte aux terrassiers. D’autres petits
miracles qui disaient que malgré tout, la vie devait continuer : la
naissance d’un enfant, le passage d’un conteur à six doigts dont
les histoires étaient jouées par des pantins en cosses de pois, ce
poisson-broche géant que Plume nourrissait tous les soirs au
bord de l’eau. Il y eut enfin le passage des survivants de Brème
sur la grande route, quelques centaines de combattants qui
marchaient au pas, au son des cors et de leurs propres chants,
et qui étaient parvenus à faire ressembler leur retraite à une
sorte de marche victorieuse. Clairvalle était venu les regarder
avec Artès, Driche et moi sur les remparts qui surplombaient
le pont. C’était l’une des premières fois que le légat quittait
la maison forte depuis notre arrivée, occupé qu’il avait été à
approvisionner de papiers un va-et-vient régulier de messagers.
« Bourre n’a pas dit son dernier mot », nous annonça-t-il avec
une satisfaction qu’il me fut difficile de comprendre. Ses mots
me trottèrent en tête pendant des jours, parce que je connaissais le ton dont il avait usé, et que je me demandais bien quelle
carte le légat allait pouvoir tirer de sa manche cette fois-ci.
Environ une semaine après que Clairvalle était venu nous
chercher à la Tannerie, la délégation qu’il avait nommée
se présenta aux portes du fortin, avec à sa tête un vieillard
prognathe aux yeux vifs et calculateurs, affublé d’une longue
barbe grise et d’un doublet garni de boutons dorés. Clairvalle
envoya Rémon Planchet, le plus jeune de ses deux gardes du
corps, m’informer que ma présence était requise à la maison
forte. En un vague geste de défiance, je décidai de réunir la
coterie entière pour m’accompagner. L’aristocratie brunide
était peut-être adepte des cabales et des secrets, en ce qui me
concernait, j’avais retenu des Vars qu’un guerrier efficace était
un guerrier informé. Il y avait aussi que depuis le camouflet
du dernier conseil, j’aimais imposer la présence des Épones
à Clairvalle, et j’éprouvais un plaisir un peu puéril à guetter
les traces du malaise que cela éveillait en lui. Ainsi, sous l’œil
vaguement inquiet du chaiffre de Flottanse, nous nous entassâmes les uns après les autres autour de la table de la grand-salle. Je crus que Clairvalle allait me faire une réflexion, mais
finalement il choisit de se taire. Bélior, le vieillard fosséen,
fit remarquablement bien comme si de rien n’était, comme
s’il n’avait pas du tout noté que sept égorgeurs lourdement
armés venaient d’envahir les lieux. À son habileté à manier
les faux-semblants, je compris sans mal que les conseillers
de Château-Bourre aient décidé d’en faire leur diplomate. Je
compris également pourquoi Clairvalle avait placé la famille
et les biens du Fosséen sous la protection du justicaire, une
manière très polie d’en faire des otages. J’avais déjà rencontré
des serpents venimeux qui m’inspiraient davantage de
confiance.
« Les envahisseurs ont chargé Bélior d’une missive », nous
informa Clairvalle une fois que nous fûmes installés. Il secoua
un parchemin épais dans ma direction. « Ils acceptent de
nous rencontrer, ce qui est une bonne nouvelle. » Le légat
me fit passer le document en question avant de se tourner
vers le vieillard. « Ils sont menés par deux chefs, vous disiez »,
poursuivit-il tandis que mes yeux survolaient le papier. Artès se
pencha par-dessus mon épaule. Je fus surpris de découvrir que
la lettre avait été rédigée en brunois. Le changeur de monnaie
opina du chef et des rides vinrent plisser la peau fine de son
front. « Ils sont frère et sœur », confirma-t-il. « Ce ne sont plus
des enfants, mais pas encore des adultes. Ils se font appeler
Sarès le marin, et Luun l’assoiffée. Ils sont la progéniture de
l’honorable prince-corsaire Silmani. » L’homme parlait avec
un accent prononcé, mais sa grammaire était impeccable, sa
voix riche et hypnotique. Artès leva les yeux. « Je ne connais
pas ses enfants, mais la flotte Silmani avait bonne réputation
à l’époque où j’étais à Assalande », fit-il. Le regard de Bélior
dériva un instant sur Artès Buconne, comme pour prendre en
compte une nouvelle variable.
« C’est toi qui as écrit ça ? » demandai-je au fosséen. Ma
familiarité fit souffler Clairvalle, mais Bélior ne broncha pas
d’une ride. « Non », répondit-il. « Les honorables Sarès et
Luun ont leur propre interprète ainsi qu’un scribe. Ce sont
des hommes qui viennent de Franc-Lac, si mes impressions
sont correctes. » Clairvalle grimaça son dégoût. « Et donc ils
nous donnent rendez-vous au péage de la pierre blanche, sur
la route de Brème », fit-il observer. « Je crois qu’ils voulaient
vous montrer qu’ils comprennent vos coutumes », énonça le
vieillard prudemment. Le légat hocha la tête. « Oui, c’est très
clair », dit-il. « Fixer la rencontre sur la frontière brèmoise,
c’est une façon de nous montrer qu’ils revendiquent le
canton. » Artès tapota le parchemin du bout du doigt. Comme
toujours, ses ongles nacrés étaient impeccablement manucurés. « Il y a d’autres sous-entendus », déclara mon second
d’une voix égale. Je me décalai pour lui laisser davantage de
place, en me rappelant que Clairvalle avait voulu qu’Artès
nous accompagne précisément pour cette raison. Sur les murs
de la grand-salle, plusieurs générations de trophées de chasse
épiaient notre conversation avec un étonnement figé, des cerfs
bruns aux larges ramures, des sangliers hirsutes et même un
chat-vèche mal empaillé, dont les yeux de porcelaine étaient
d’une blancheur dérangeante.
« Il est marqué ici qu’ils exigent que chaque parti soit
accompagné par neuf citoyens libres et en armes », poursuivit
Artès Buconne. En face de lui, Bélior hésita et fronça les
sourcils, qu’il avait arqués et expressifs. « Cela veut dire
que les honorables Sarès et Luun viendront avec une suite
composée principalement d’esclaves », analysa le vieillard. À
son expression soudain troublée, j’en déduisis que quelque
chose n’allait pas. Artès le dévisagea un instant, avant de
secouer la tête. « Certes », énonça mon second en se redressant. « Mais ce n’est pas ce que j’avais en tête. Neuf citoyens
libres et en armes, c’est un symbole, pas autre chose. Dans les
Terres-Brisées, la décurie est l’unité militaire traditionnelle.
Quand deux iotarques – deux capitaines – veulent négocier
ensemble, ils le font, par coutume, en présence de leurs dix
meilleurs makhaïstas. » Clairvalle eut l’air intrigué. « Proposer
neuf accompagnants au lieu de dix, vous interprétez cela
comment ? Est-ce là une manière subtile de nous insulter ? »
Artès Buconne acquiesça. « J’en ai la certitude », fit-il. Le
légat tourna son visage aquilin vers Bélior. « Et vous n’aviez
pas relevé ce point ? » s’enquit-il d’une voix curieuse. Le
vieillard baissa les yeux et courba la nuque afin de signifier
sa contrition. « Je m’en excuse, légat Clairvalle », répondit-il.
« Je suis marchand depuis mon plus jeune âge. Je n’ai jamais
été iotarque ou makhaïsta. Les subtilités propres au métier
des armes m’auront naturellement échappé. » La confusion
qu’affichait Bélior paraissait sincère, mais en même temps, le
diplomate de fortune avait déjà montré une telle maîtrise de
ses expressions que j’avais renoncé par avance à essayer de le
sonder. Je ne voyais pas très bien pourquoi il aurait volontairement exposé son ignorance au vu et au su de tous, mais la
situation était complexe, et il m’était tout aussi impossible
de savoir ce qu’il aurait à gagner ou à perdre si jamais Bourre
tombait entre les mains des envahisseurs.
« Je suppose que la seule question qui compte vraiment,
c’est de savoir si tout ça est un prétexte pour une embuscade »,
affirmai-je. Le changeur de monnaie se frotta lentement les
mains. Une fine chevalière sertie d’émeraudes habillait son
majeur. Les pierres me semblaient patinées par l’usure. « Je
vous invite évidemment à la prudence », fit Bélior, après
avoir pris le temps de réfléchir. « Pour ma part, je n’ai pas eu
l’impression que l’objet de cette missive était de tendre un
piège à qui que ce soit, mais, comme nous venons de l’établir,
certaines choses ont pu m’échapper. Et puis, je dois admettre
que les honorables Sarès et Luun m’ont laissé une impression,
disons, dérangeante. » « Précisez cela », exigea immédiatement Clairvalle. Le vieillard eut l’air de chercher ses mots.
« Comme vous le savez, j’ai des petits enfants de leur âge »,
déclara-t-il enfin. « Je tiens beaucoup à eux, et je serais dévasté
s’il devait leur arriver quoi que ce soit. Mais il ne me viendrait
pas à l’idée de confier une armée à leurs caprices. » Le légat
plissa les lèvres et s’absorba un temps dans ses pensées. La
référence de Bélior à sa famille n’était pas fortuite, ce qui me
confortait dans l’idée qu’il n’œuvrait que pour ses propres
intérêts. Les hommes comme lui n’étaient pas partisans. On
pouvait compter sur eux pour être égoïstes, et c’est peut-être
aussi pour cela que Clairvalle l’avait choisi.
« Artès Buconne », fit enfin Clairvalle, en levant les yeux
sur mon second, qui se fendit d’un hochement obséquieux.
C’était la première fois que le légat l’appelait par son nom.
« Quelle est votre opinion en la matière ? » Artès frotta sa barbe
teinte et inspira entre ses dents. « J’aurais tendance à penser
qu’ils en font un peu trop si l’objectif est juste de nous tuer »,
répondit-il. Clairvalle eut un sourire mince. « Je ne sais plus
où j’ai lu que l’indignité mettait à l’abri de la traîtrise », dit-il,
« mais soit, c’est aussi mon avis. » Il se leva. « Neuf citoyens
libres et en armes, cela tombe bien. C’était précisément notre
nombre lorsque nous avons quitté la Tannerie. L’intention
était peut-être le déshonneur, mais pour ma part, cela m’ôte
un poids. Au moins nous n’aurons pas à nous chamailler pour
savoir qui va venir, et ainsi, nous partirons plus vite. » Des
ricanements amusés se firent entendre autour de la table,
tandis que la coterie se préparait à vider les lieux. Je voulus
suivre le mouvement, mais Clairvalle m’interpella. « Restez,
Syffe », me dit-il doucement.
Lorsque nous fûmes seuls, le légat fit quelques pas en
direction des trophées, et leva une main distraite pour tâter
la pointe d’un andouiller. « Je suppose qu’il n’y aurait aucun
moyen de dissuader Braxxe de nous accompagner ? » me
demanda-t-il. Sa voix était basse et il ne me regardait pas.
Je fronçai les sourcils. Le colosse arce avait été un paradoxe
à gérer depuis son arrivée à Bourre, un otage qui souhaitait
activement se mettre en danger. J’avais fait au mieux pour
accommoder ce désir, en me figurant qu’il était davantage en
sécurité avec moi que livré aux aléas d’un champ de bataille. Il
me semblait que j’avais eu raison, la plupart du temps. « Vous
savez ce que son honneur demande », répondis-je à Clairvalle,
qui acquiesça. « Bien sûr », soupira ce dernier. « Comprenez
simplement que la situation avec les Arces est complexe. Nous
n’avons pas d’autre choix que d’interrompre notre guerre avec
Collinne, mais nous ne savons pas du tout comment le roi
Thurle réagira à cela. Braxxe m’affirme qu’il comprendra,
mais qu’il ne faudrait pas que cela s’éternise. S’il arrivait quoi
que ce soit à notre invité durant cette période trouble, cela
pourrait avoir de lourdes répercussions. » Ma bouche se plissa
en un sourire involontaire. « Si on en arrive là », dis-je, « c’est
qu’on sera morts ou mourants, tous autant qu’on est. C’est le
genre de guerrier à pouvoir changer le cours d’une bataille.
J’en connais pas beaucoup comme lui. »
Clairvalle m’adressa un regard en coin. « Votre second,
Artès, est tout aussi redoutable, non ? » s’enquit-il. Sa voix
avait changé et quelque chose dans le ton complice dont il
usait me déplaisait. Je haussai des épaules. « Je suis entouré
de bons combattants », fis-je évasivement. « D’autres, comme
Braxxe, sont excellents. » « Bien sûr », insista Clairvalle.
« Mais si vous deviez désigner un adversaire à sa hauteur, vous
auriez quelqu’un d’indiqué ? Ou même plusieurs ? » Je secouai
la tête, parce que je n’aimais pas la direction que prenait la
conversation. Clairvalle ne parlait jamais pour ne rien dire,
pas à moi en tous les cas, et même si je n’en discernais pas
exactement la finalité, je comprenais très bien que nous
avancions vers une zone grise. « Légat Clairvalle », finis-je par
murmurer, « que voulez-vous savoir au juste ? » L’aristocrate
se tourna vers moi pour me dévisager de front. Ses traits fins
s’étaient durcis. Je savais pertinemment qu’il préférait les jeux
d’étiquette et les sous-entendus et qu’il n’appréciait pas que
je lui impose de parler franchement. « Malgré tout, cet Arce
reste notre otage », déclara froidement Clairvalle. « Je veux
savoir si vous pensez avoir quelqu’un sous la main qui soit
en mesure de l’empêcher de nous fausser compagnie. Ou de
nous en débarrasser au besoin. »
J’inspirai lentement, la gorge comprimée par une colère
froide. « Et Mivre ? » croassai-je, en songeant à la cousine
d’Aidan pour ne pas avoir à songer à autre chose. « Mivre
s’est portée volontaire pour que nous la livrions aux Arces »,
fit Clairvalle. « Si elle le paye au prix fort, nous devrons la
venger. Vous aviez du respect pour elle, et peut-être même
de l’affection. Vous devriez comprendre cela. » Je secouai la
tête, cette fois par principe. « Vous parlez d’elle au passé »,
crachai-je. « Voyez plutôt avec Audrane pour vos intrigues, il
a un don pour ça. » Il y eut un silence, un silence parlant qui
me froissa les lèvres d’un sourire désagréable. « Suis-je cave »,
sifflai-je. « Vous lui avez déjà posé la question. » Clairvalle ne
me contredit pas, mais je lisais désormais de la préoccupation
sur son visage. « Pensez-vous vraiment que les Arces, dans
leurs montagnes, n’intriguent pas de manière identique ? » me
demanda-t-il doucement, et je dus courber la tête parce que
le roi Thurle s’était servi de sa propre fille pour me mettre à
l’épreuve. Je retroussai le nez, en me figurant que le légat avait
raison malgré lui, que le complot et la manigance naissaient du
pouvoir aussi naturellement que la maladie suinte des fosses
d’aisances. Je m’écartai de Clairvalle à la façon d’un ivrogne
et titubai vers la sortie. « N’oubliez pas qui vous servez,
Syffe Sans-Terre », me recommanda le légat au moment où
j’allais quitter la grand-salle. « Je n’oublie jamais rien, légat
Clairvalle », marmonnai-je en franchissant le seuil.
 
12.
 
Le navire amiral attendait, seul, au milieu du fleuve. Sa
forme arquée chevauchait l’eau boueuse sans jamais tanguer
vraiment, comme suspendue à des cordages invisibles tendus
depuis l’azur. C’était la troisième fois que je contemplais
ce bateau-là, et je ne me départais pas de mon impression
initiale, du sentiment que sa coque et ses ponts avaient
quelque chose d’organique, la carapace d’un monstre affamé
et impatient. La Brune décrivait de longs méandres à cet
endroit, et du point de vue des voyageurs qui suivaient la
route de Brème, son cours scintillant se trouvait souvent
dissimulé derrière le relief et les bosquets. Nous avions
effectué une pause avant d’entamer la dernière portion de
route. Nos regards avaient trouvé le petit campement érigé
un peu en amont de la jonque, sur la rive, et s’y étaient
attardés avec méthode. Une poignée de barques mordaient la
berge non loin, tout près du poste à péage désert. On discernait quelques silhouettes qui allaient et venaient près d’un
immense chapiteau carré, drapé de tissus teints et richement
décoré d’entrelacs et de lignes d’un bleu sombre. Je reniflai,
goûtant le parfum sucré de l’air estival, empli d’appréhension et de réserves. La situation exigeait une prudence tout
à fait incompatible avec les formalités diplomatiques. En
l’état, seuls deux choix s’offraient à nous. Rentrer à Bourre la
queue entre les jambes, ou accorder notre confiance au sens
de l’honneur d’ennemis inconnus, à qui Orguain Corjoug
venait de faire subir un premier revers.
« Le terrain alentour a été dégagé », fit Hoste Audrane, alors
que sa jument impatiente dansait sous lui. « À moins qu’une
compagnie d’assassins ne se trouve sous la tente, nous aurons
le temps de voir venir n’importe quelle fourberie. » Artès
seconda cette opinion. « Si c’est un piège, il est bien ficelé »,
reconnut-il. Calée en arrière sur sa selle, dans la position
lâche des cavaliers des clans, Plume se mordilla distraitement
les lèvres, et acquiesça en silence. Ses yeux sombres allaient
et venaient à la recherche d’acier dissimulé. Pour moi, son
opinion valait davantage que celle d’Audrane et d’Artès
réunis. Driche m’adressa un signe discret, le pouce pincé sur
l’annulaire, les trois doigts restants tendus. C’était un geste
synonyme de paix. J’en pris acte et ma main se serra sur les
rênes de Tombeur. « Deux chevaux de front », dis-je. « Braxxe
et Françon, à l’arrière. » Le colosse et le lancier étaient nos
plus mauvais cavaliers et s’il fallait décamper en vitesse,
j’aimais autant leur laisser un peu d’avance. Je manœuvrai
mon hongre pour que son flanc vienne frotter contre celui du
roncin blanc de Clairvalle.
La chaleur du zénith était malmenée par une brise bienvenue, ce qui rendait le port des gambisons plus agréable.
C’était une belle journée pour combattre, même si j’avais
l’impression que mes raisons pour ce faire s’effritaient de jour
en jour. La discussion que j’avais eue avec Clairvalle peu avant
notre départ de Flottanse m’avait verrouillé sur moi-même.
J’avais beau ruminer, j’en revenais toujours au même point :
mon alliance avec les Brunides me coûtait. Depuis plus d’un
an, la seule chose qui justifiait ma présence auprès d’eux
était l’espoir vague et ténu de pouvoir aider les Épones et
organiser une résistance face à Elle, face à ce qui arrivait de
l’ouest. Aidan voulait un roi pour fédérer le pays de Brune,
ce dont je ne pensais pas grand-chose, mais j’avais tout de
même réussi à me convaincre que cela pouvait me convenir.
Des primeautés unies seraient plus à même de tenir tête aux
Deïsi et dans cette même logique, j’avais aussi intérêt à ce que
l’influence d’Aidan grandisse : la voix du jeune primat pouvait
servir de chambre d’écho aux préoccupations que je portais.
J’avais accepté de risquer ma vie pour cela. J’avais accepté de
risquer la vie d’autrui. Miclon Moisse et Endale de Donge en
étaient morts, cent autres vies s’étaient éteintes avec les leurs
à Puy-Rouge, et voilà que Vicôme Clairvalle avait évoqué un
nouveau sacrifice. Un autre de mes compagnons, peut-être de
ma propre main. Quoi qu’en pensent les Épones, je n’avais
toujours rien de tangible pour le justifier.
Sur la route, mon sommeil s’était trouvé étranglé de
dilemmes insolubles, où je ne pouvais osciller qu’entre
deux mauvais masques. D’un côté la faiblesse, méprisable
au vu de l’ampleur des enjeux, de l’autre, la monstruosité,
dans laquelle je risquais de me perdre. Passé l’écœurement
initial, et la fureur instinctive que j’avais ressentie à écouter
les machinations de Clairvalle au sujet de Braxxe, je m’étais
aperçu que le problème n’était pas tant la possibilité d’un
passage à l’acte, mais l’absence persistante de certitudes.
Lorsque j’avais tué le commandant Matéas Matésé lors de
l’assaut des armées mercenaires sur les Ronces, j’avais eu à
effectuer un calcul identique et je n’avais pas hésité. Il me
semblait que la comparaison, bien qu’imparfaite, en disait
long sur la manière dont j’envisageais ma situation actuelle.
J’avais trouvé davantage d’assurances sur un champ de bataille
chaotique, avec la terreur qui me giclait dans les veines et le
hurlement d’inconnus dans les oreilles, que je n’en trouvais
actuellement auprès des personnes qui m’avaient déclaré leur
amitié et assuré de leur soutien. Cet état des lieux me rendait
amer et irritable. Je craignais de m’embourber autant que
de m’enfuir et mes sautes d’humeur constantes à ce propos
m’insupportaient au moins autant que le reste.
Par en dessous, par à-coups moroses, j’observai la troupe
autour de moi. Alors que nous descendions vers la frontière
et peut-être, une nouvelle fois, au-devant de la mort, je fus
submergé par un recul étrange. Obnubilé par la boue obscure
et les cris ensanglantés qui avaient ponctué ces dernières années,
j’en étais venu à concevoir la coterie comme une meute sale
et hargneuse, une assemblée de coupe-jarrets disgracieux dont
j’avais à fréquenter les ronflements et la sueur et les pots d’urine.
Or, à les contempler ainsi, dans leurs armures brossées, sous leurs
casques rutilants, je m’aperçus qu’ils n’étaient pas seulement
cela. Des bijoux ornaient leurs corps, de l’argent et de l’or, des
gemmes et de l’ambre et de l’ivoire, des trésors venus des quatre
coins du monde connu. Sous le soleil, les peintures de guerre
des Épones répondaient aux pigments nacrés dont Artès aimait
parfois se farder les yeux. Ici, des braies brunides côtoyaient une
longue jaque jharraïenne ou un plastron rembourré de la côte
des Pluies. Là, des mailles rivetées gris-marchoises se voyaient
complimentées par le lustre de la soie trésillienne. Pendues aux
selles embossées, mon regard frôla des lames uniques, droites,
courbes, leurs pommeaux simples ou enchâssés, leurs fourreaux
ornementés de babioles et de merveilles. La coterie était aussi
dépareillée que mes pensées, mais cette conjugaison racontait
une histoire aussi, une collision étrange de loyautés, des horizons entiers réunis sous la bannière de la Charrue, qui flottait à
l’étendard brandi par l’un des gardes de Clairvalle. Un frisson
guerrier me traversa à cet instant. Je redressai la tête. L’heure
n’était plus au doute. L’heure était à la dureté, et à la poésie des
fauves.
À notre approche, un groupe quitta le chapiteau pour nous
accueillir, se déplaçant avec la synchronisation d’un spectacle
maintes fois répété. L’homme de tête portait un doublet
brunide. Les autres étaient vêtus des tuniques de chanvre à la
coupe large, répandues parmi les habitants des Terres-Brisées.
Lorsque nous arrivâmes à leur hauteur, le Brunide, un barbu
aux traits anguleux, leva la main. « Salutations ! » lança-t-il
avec courtoisie, à l’intention manifeste de Clairvalle. D’un
geste ample il désigna la tente qu’il venait de quitter, sous
laquelle le rez-de-chaussée du logis de la Tannerie aurait pu
loger tout entier. « Vos hôtes vous attendent. L’étiquette exige
l’emploi du titre “honorable” lorsque vous vous adresserez à
eux. Je me chargerai de traduire vos propos et de corriger tout
oubli, sauf si vous m’indiquez le contraire. Les esclaves qui
m’accompagnent peuvent s’occuper de vos montures si tel
est votre désir. Il y a des abreuvoirs et de l’orge un peu plus
loin, au poste de péage. Comment dois-je vous introduire ? »
L’interprète affichait un sourire impénétrable. Il ne nous avait
pas donné son nom, mais son accent était indubitablement
franlaquois. Derrière lui, quatre sabreurs anonymes barraient
l’accès au chapiteau, leurs lames nues portées sur l’épaule,
leurs visages dissimulés derrière des masques de guerre assalis,
dont les ciselures dorées avaient la forme de crânes hilares.
On jouait une musique douce et lancinante de l’autre côté de
la toile, une mélodie grave et fuyante tirée d’un instrument
inconnu. Avec les notes venait le parfum doucereux de l’encens qui brûlait.
« Je suis le légat Vicôme Clairvalle », répondit l’intéressé,
tout en me sondant d’un regard en biais. La coterie s’était
massée autour de lui, nos montures impatientes piétinant la
glaise de la route. Les esclaves domestiques nous avisaient sans
chercher à dissimuler leur curiosité, leurs mains manucurées,
leurs paupières enjolivées de couleurs et de motifs tracés au
khôl. Artès nous avait expliqué que les contrats des esclaves
domestiques étaient si importants dans les Terres-Brisées que
les maîtres faisaient parfois passer leur propre faste après celui
de leurs serviteurs : un esclave en bonne santé, bien nourri et
bien vêtu, était le reflet public du prestige et de la moralité de
son propriétaire. « Nous allons démonter ici même », dis-je à
voix haute. « Audrane, Françon et Plume, vous restez avec les
chevaux. Donnez du cor au moindre souci. Les autres, avec
moi, en formation autour du légat. » Tandis que la troupe
s’exécutait en un concert de cliquettements métalliques, et
que les deux hommes de Clairvalle rejoignaient nos rangs,
ce dernier détailla l’envoyé de Franc-Lac d’un regard glacial.
Quand nous fûmes prêts, on nous céda le passage. Les esclaves
se dispersèrent avec la légèreté d’un vol d’oiseaux. Nous avançâmes d’un pas décidé et les tentures qui voilaient l’entrée du
chapiteau s’écartèrent comme par magie. Si j’avais été saisi
plus tôt par l’esthétique exotique de la coterie, le spectacle
qui nous attendait sous les toiles tendues des Cinq-Cités était
d’une tout autre trempe.
Il y avait une estrade, évidemment, et celle-ci était faite
d’un bois verni à la fibre étonnante, où alternaient des taches
vives, rouges et jaunes, une essence que l’on retrouvait ailleurs
dans les boiseries sculptées qui soutenaient le pavillon. Des
lampions brûlaient au-dessus de nous, une petite constellation
orangeâtre dont les bougies parfumées se consumaient dans la
pénombre. À y regarder de plus près, les lanternes semblaient
avoir été sculptées à partir de la coque translucide de fruits
évidés. L’odeur de la fumée et de l’encens était proprement
enivrante, un paysage entier fait de parfums, des vallées amères
et des pics acidulés, et il me fallut du temps pour que mes sens
saturés s’y accoutument. Mon attention fut ensuite disputée
par le duo de musiciennes, qui ondulaient lascivement au
pied de l’estrade, entièrement couvertes d’un voile lâche fait
de pièces de cuir et d’airain, et la cage placée directement
derrière elles, où je devinais la silhouette sombre d’un grand
reptile. À notre apparition, la créature secoua sa crête et lâcha
une série de chuintements gutturaux. En arrière-plan était un
treillis de branches décoré de pendentifs, dont le point central
était un hêtre mort. La cime en avait été coupée net et je
compris que c’était autour de l’arbre que l’on avait dressé le
chapiteau et érigé l’estrade. Enfin, accoutumé à la pénombre,
je levai les yeux.
De part et d’autre du tronc décapité étaient deux sièges que
je crus d’abord sertis d’ivoire bosselé, avant de reconnaître la
forme familière de crânes humains. Une poignée d’individus
armés se tenaient autour, certains debout, les bras croisés,
d’autres perchés avec nonchalance au bord de l’estrade. Leurs
visages étaient durs et leurs accoutrements militaires. Mes yeux
survolèrent d’abord un vieillard borgne aux poignets lestés de
bracelets d’or, avant de se poser sur un moustachu extravagant
vêtu d’une camisole de soie, qui caressait d’une main distraite
la paire de sabres trésilliens qui lui pendaient au ceinturon.
Sa voisine, une femme trapue et balafrée me rendit mon
regard avec véhémence en expulsant de ses narines fendues
la fumée d’une longue pipe de porcelaine. Dans son dos, un
corsaire gigantesque aux muscles saillants se redressa de toute
sa hauteur, son masque de guerre incrusté d’une larme de
saphir. L’envahisseur avait réuni ici quelques-uns de ses plus
redoutables iotarques pour assister aux pourparlers. J’espérais
qu’en comparaison, la coterie ne faisait pas trop pâle figure.
Je passai quelques instants à jauger le camp d’en face, la main
sur le pommeau de mon glaive. Un divan avait été installé
pour nous au milieu du chapiteau, cerné de traversins épais
et d’une collection impressionnante de coussins. Clairvalle
s’avança d’un pas raide. Nous nous déployâmes autour de lui
avec prudence, les bougies scintillant sur nos armures et nos
casques.
Aux lisières de l’estrade, une dizaine d’esclaves battaient
de grands éventails ovoïdes, dont les lents va-et-vient découpaient la fumée blanche en torsades et en corolles. C’est
au travers de ces volutes que j’aperçus enfin les deux chefs
de guerre que nous venions rencontrer, leurs formes fines
à moitié englouties par les imposants fauteuils sur lesquels
ils trônaient. Les enfants du prince-corsaire partageaient la
même chevelure très noire, les mêmes fronts larges et plats, les
mêmes traits allongés, à tel point qu’on aurait pu les prendre
pour des jumeaux. Leurs attitudes, en revanche, n’auraient pu
être plus différentes. Sarès Silmani avait tendu son visage vers
nous, ses grands yeux écarquillés par une curiosité affamée,
sa lèvre supérieure ébouriffée par un duvet ingrat. Sa sœur
Luun avait l’expression boudeuse et impatiente. D’une main
manifestement habituée à manier de tels instruments, elle
découpait un plateau de viande rôtie à l’aide d’un poignard
brunide à la lame ébréchée. Cette tâche laborieuse accaparait
toute son attention. Il était possible que je ratais quelque
chose, mais j’eus à ce moment le sentiment que la mise en
scène imaginée par les envahisseurs n’avait pas su aller au bout
d’elle-même. En dépit de tous les efforts déployés, les deux
adolescents avaient fini noyés par leur propre grandiloquence.
Une légère inquiétude se nicha en moi, à l’idée que personne
de leur entourage n’avait eu la lucidité de le remarquer, ou,
plus vraisemblablement, le cran de le leur dire.
Clairvalle mit un point d’honneur à ne pas s’asseoir. Il ne
toucha pas non plus au plateau de viande épicée que l’un des
esclaves vint nous apporter, ni au vin qu’on voulut lui servir.
L’interprète de Franc-Lac s’était positionné près de nous, sa
posture alerte, comme celle d’un busard en vol stationnaire.
J’avais fait en sorte qu’Artès se trouve au plus près de lui, afin
qu’il puisse saisir autant de subtilités que possible. En haut de
l’estrade, Sarès lâcha une remarque qui tira quelques ricanements mauvais de ses iotarques. « L’honorable Sarès s’amuse
de votre réticence à consommer des mets brèmois, légat
Clairvalle », expliqua l’interprète. « Lui-même les a trouvés
délicieux. » Mon regard frôla les occupants des deux sièges.
Plus je les étudiais – l’attention presque obscène de l’un et
l’inattention totale de l’autre –, plus j’avais l’impression qu’il
se jouait ici quelque chose d’absurde et de dangereux, un jeu
d’enfant dont les règles, s’il y en avait, nous étaient inconnues. Clairvalle fit mine de répondre. Luun poussa un cri ravi
et se leva en brandissant un lambeau de chair malmené. Le
jus avait dégouliné jusqu’à son coude. Du même élan, elle
lança son trophée dans la cage du reptile. Un claquement
mouillé retentit, accompagné du froissement ferré d’une
chaîne. La jeune femme revint ensuite à sa place, l’expression
triomphante. Les musiciennes entamèrent une nouvelle
composition, basée sur la percussion claire d’un tambour de
peau.
Sarès se pencha encore, à tel point que je crus qu’il allait
tomber de son siège. Il interpella directement l’interprète,
au moment où Clairvalle tentait une nouvelle intervention.
Les sonorités chantantes du nouveau-bessan dégringolèrent
jusqu’à nous. Il y eut un échange bref entre les deux individus et puis Sarès se redressa sans chercher à dissimuler sa
déception. « L’honorable Sarès désirait savoir si Orguain
Corjoug se trouvait parmi vous aujourd’hui. Il aurait aimé
discuter avec lui de l’évacuation de la Tour Blanche de Brème.
D’un tacticien à un autre. » Vicôme Clairvalle croisa les bras.
« L’honorable Sarès devra se contenter de moi », fit-il un peu
sèchement. « Aidan Corjoug, seigneur-primat de Bourre, m’a
chargé personnellement de venir dialoguer avec lui. Et avec
sa sœur, cela va de soi. » L’homme de Franc-Lac traduisit ces
paroles et Luun nous accorda un premier regard. Elle eut un
rictus large et vorace avant de proférer quelques mots à son
tour. « L’honorable Luun vous souhaite la bienvenue et vous
fait savoir qu’elle a hâte d’écraser votre armée. » Je commençai
à me demander dans quel guêpier nous venions de nous
fourrer, mais Clairvalle ne broncha pas. « Nous aimerions
négocier un compromis », dit-il. « La guerre n’est bénéfique
pour personne. » L’estrade fut secouée par une volée de rires
féroces, et puis Sarès se fendit d’un bref discours.
« Bien au contraire », traduisit l’interprète. « C’est la guerre
qui remplit les coffres de notre flotte. Nous naviguons de
rive en rive, et nous nous servons. La guerre est notre outil.
Un outil très bénéfique. » Clairvalle fronça les sourcils. Je
le trouvai frêle tout à coup, très frêle et un peu désespéré.
« On m’a rapporté que dans les Terres-Brisées, l’usage est de
proposer un tribut à l’envahisseur », fit-il. « Je vais aller droit
au but. La primeauté de Bourre est prête à vous offrir dix
mille couronnes en échange de votre départ. » L’homme de
Franc-Lac esquissa un sourire poli, et entreprit de relayer la
proposition. Luun Silmani agita la main. Elle avait à nouveau
l’air de s’ennuyer et lorsqu’elle parla, son phrasé ne cachait
pas son exaspération. « L’honorable Luun dit qu’elle ne voit
pas l’intérêt de partir puisqu’elle pourra prendre cet or lorsqu’elle pillera votre capitale », fit l’interprète. Il se pencha vers
Clairvalle et se permit un commentaire à voix basse. « On ne
la surnomme pas l’Assoiffée pour rien. » Ma botte toucha celle
d’Artès, qui secoua la tête imperceptiblement. L’interprète
travaillait certes pour nos ennemis, mais il s’acquittait honnêtement de sa tâche. Cela n’augurait rien de bon pour nous.
Si l’agent de Franc-Lac n’avait pas recours au subterfuge,
c’est qu’il estimait que cela n’en valait pas la peine. Il y eut
une pause dans l’échange, qui fut comblée par la reprise de
la musique, des volées vibrantes de notes mélancoliques. Un
esclave basané traversa l’estrade avec un plateau d’écrevisses,
une autre aux cheveux tressés vint murmurer quelque chose à
l’oreille de Sarès.
« Si nous ne pouvons rien vous offrir ni aboutir à aucun
accord, pourquoi avez-vous accepté de nous rencontrer ? »
demanda finalement Clairvalle. Je ne décelai pas la moindre
tension dans sa voix, mais je remarquai néanmoins qu’une
mince couche de sueur luisait sur sa peau. Si cela était dû à
la crispation ou à la chaleur qui régnait sous le chapiteau, je
ne sus le dire, mais pour ma part, je ne parvenais à trouver
aucune réponse à sa question qui ne flairait pas le sang et la
violence. Sur l’estrade colorée, le sourire de Sarès s’agrandit.
J’avais déjà vu des gamins sourire comme cela en piétinant
une fourmilière. Luun feula une remarque à voix basse que
l’interprète ne traduisit pas. « Parce que mon frère est un
enfant », marmonna Artès. Le diplomate de Franc-Lac haussa
le sourcil, mais avant qu’il n’ait eu le temps de parler, mes
oreilles se dressèrent. Dans le lointain avait retenti la vibration
d’une trompe. Artès jura dans sa barbe. Un instant plus tard,
le cor que j’avais laissé entre les mains d’Audrane barrit un
appel assourdissant. Ma main étreignit le pommeau patiné de
mon glaive. De l’autre je me saisis de l’épaule de Clairvalle.
« Légat », dis-je, en le tirant vers l’arrière, « nous partons. »
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Nous reculâmes derrière les boucliers d’Artès et de Sannie
Soulevent, et puis il y eut le jour et la lumière, mais aucun des
coups que j’attendais n’était encore tombé. Sarès s’était levé
pour nous suivre d’un pas tranquille, les iotarques en avaient
fait de même, mais nos flancs étaient dégagés et aucune lame
n’avait encore quitté son fourreau. Dehors, les esclaves s’étaient
éloignés des abords de la tente, les makhaïstas à l’entrée du
chapiteau en avaient fait autant. La voie était plus libre encore
que lorsque nous étions arrivés. Nous fîmes retraite sans
comprendre, prisonniers de notre propre mouvement. Les
courants d’air du bord du fleuve mirent en pièces le parfum
entêtant de l’encens. Par-dessus mon épaule, je distinguais les
chevaux, les silhouettes d’Audrane et de Plume et de Françon
Poirie, sans pouvoir identifier la source de leur alarme. « Il se
passe quoi ? » me demanda Artès, concentré sur l’avant, et sur
nos hôtes qui quittaient à leur tour l’obscurité du chapiteau.
Sarès marchait devant les autres, une expression hilare sur le
visage. Sa sœur ne l’avait pas accompagné. « La Brune », dit
Clairvalle. Au même moment, je vis Françon gesticuler en
direction de l’eau. Nous rejoignîmes le trio qui gardait les
montures, notre formation s’espaça afin qu’Audrane puisse
aider le légat à mettre le pied à l’étrier, et j’eus enfin assez de
place pour me retourner.
La flotte des Terres-Brisées était apparue sur le fleuve.
Quarante voiles conquérantes naviguaient vers l’amont, un
saupoudrage de couleurs vives dispersées sur l’onde limoneuse
comme des fleurs dans un jardin. Mes doigts agrippèrent le
cuir lustré de ma selle et je me hissai sur le dos de Tombeur,
imité par mes compagnons. Abasourdi et confus, je lançais
autour de moi des regards aiguisés qui ciblaient tantôt le
poste de péage, tantôt les champs bruissants des alentours.
Sarès criait quelque chose à notre intention, mais l’interprète
était resté coincé derrière les sabreurs et Artès était occupé à
assurer ses rênes. Les esclaves dispersés se regroupaient lentement autour du chapiteau, une trentaine d’hommes et de
femmes dont les manières paisibles ne faisaient que renforcer
l’étrangeté de la situation. Sans attendre davantage, les deux
vétérans de Clairvalle en tête, nous éperonnâmes les chevaux
sur la route en une colonne chaotique. Notre départ donna
lieu à un concert de railleries et de jappements moqueurs.
Abandonnant la folie derrière nous, nous parcourûmes plus
d’une mille au galop, vigilants tout du long à l’approche des
bosquets ou des champs de roseaux. Lorsqu’il devint évident
qu’aucun danger ne nous guettait directement, nous nous
arrêtâmes pour nous reformer. Je remarquai qu’Artès riait
dans sa barbe et je crois que c’est à ce moment que je compris
vraiment ce qui s’était passé. Visiblement, c’était aussi le cas
de Vicôme Clairvalle, qui couvait mon second d’un regard
effaré.
« Ils nous ont fait venir simplement pour que nous assistions à cela ? » demanda le légat à voix haute. Il n’arrivait pas
à y croire. J’avais du mal à y croire moi aussi. Artès hocha la
tête. « Je ne suis pas de leur bord, mais j’admets que c’était
une bonne blague », fit-il, en s’esclaffant de plus belle. Les
Brunides avaient l’air dépités, sauf Audrane qui paraissait
seulement furieux, mais à la lueur de ces éclaircissements,
Plume et Braxxe se joignirent discrètement aux ricanements
de mon second. « Je crois qu’ils auraient eu envie qu’Orguain
Corjoug soit là », ajouta Artès. « Pour lui montrer. » « Pour lui
montrer quoi ? » questionna Clairvalle, le front plissé. « Leur
riposte ? Leur prochain coup ? C’est de cela qu’il s’agissait ? »
Artès acquiesça encore. « C’est ce que j’ai compris, oui », fit-il.
Son ton était sérieux mais ses yeux brillaient encore. « Leurs
jonques font route vers Bourre. Reconnaissez que c’est hardi.
Et la manière dont ce gamin nous a promenés, bah ! C’est ainsi
qu’on mène ses affaires dans les Cinq-Cités et qu’on s’attire la
bénédiction des dieux et des diables. Ceux de l’Outre-Monde
apprécient l’audace, ça, j’en sais quelque chose, et on raconte
que même Ceux de l’Outre-Mer peuvent être friands de nos
démences. Il faudra les contrer avec panache. » Clairvalle
ouvrit la bouche et l’espace d’un instant je crus qu’il allait
demander si Artès avait perdu la tête. À la place il s’ébroua
comme un homme qui s’éveille et démonta précipitamment.
Le légat farfouilla un temps dans ses sacoches de selle, d’où il
finit par extirper de quoi écrire. Entre les troncs des aulnes de
la futaie où nous nous étions arrêtés, je distinguais la palette
colorée de la voilure des jonques, qui approchait inexorablement. Lorsque je reportai mon attention sur lui, Clairvalle
avait posé un genou à terre, à même la poussière du grand
chemin, pour griffonner une missive.
« D’après les dernières nouvelles que j’ai reçues, Aidan et
ses hommes étaient arrivés à La Croix », fit-il à voix haute, de
façon à être entendu par tous. « Ils auront progressé depuis.
Ils ne doivent plus être si loin de la capitale à présent. » Le
légat pinça l’extrémité de la plume qu’il maniait entre ses
lèvres élégantes, avant de lever les yeux sur l’un de ses gardes
du corps. « Rémon, je veux que tu ailles porter un message au
primat. Il doit savoir ce qui se passe dès que possible. Même
si tu dois tuer ton cheval, même si Aidan doit faire marcher
son armée nuit et jour, il doit arriver à Bourre au plus vite.
Tu pars dès que j’ai fini d’écrire. » L’homme marmonna son
assentiment. D’un bond leste, il démonta à son tour. Son
compagnon Sannie fit de même, et l’assista tandis qu’il se
débarrassait hâtivement de son haubert de mailles et de son
casque. « Orguain est persuadé que nous ne tiendrons pas les
murs de la capitale sans renforts », déclara Clairvalle à qui
voulait l’entendre, tout en grattant son parchemin. « Je suis
d’accord avec lui. Si les envahisseurs se retrouvent seuls devant
nos murs, sans autre opposition que les défenseurs de la ville,
ils pourront certainement investir nos fortifications. Il sera
très difficile de les en déloger. Si Brème nous a appris quelque
chose, c’est que ces makhaïstas ne font pas la guerre comme
nous. Nos défenses ne leur font pas peur. Ils misent tout sur
la vitesse. » Le légat acheva son ouvrage dans la précipitation,
saupoudrant la route déserte de gouttelettes noires et luisantes.
Lorsqu’il se redressa, ce fut pour tendre le parchemin roulé
à Rémon Planchet. Sans autre forme de procès, ce dernier
fourra le message sous son gambison et sauta en selle.
Ce n’était pas la première fois que je voyais Clairvalle reconvertir ses protecteurs en messagers, et ce n’était pas un hasard
s’ils montaient tous deux des coursiers robustes aux longues
jambes. La coterie fréquentait cette paire de briscards depuis
ses débuts. Je n’en étais pas certain, mais il me semblait que
les deux hommes avaient même été là le jour où Clairvalle
m’avait confié les clefs de la Tannerie. Si leurs visages burinés
faisaient désormais partie du décor, et que j’aurais pu décrire
dans le détail jusqu’aux cicatrices qu’ils avaient aux doigts, ou
l’épaisseur de leurs moustaches respectives, ils m’avaient déjà
courtoisement fait comprendre que je ne saurais rien d’eux
hormis leurs noms. Sannie Soulevant et Rémon Planchet
portaient les tabards de la garde civile et connaissaient très
manifestement le métier des armes, mais je ne me faisais
plus aucune illusion à propos de leur affiliation auprès des
capitaines de la capitale. Interrogé à ce propos, Audrane avait
confirmé mes soupçons à demi mots et évoqué, non sans
amertume, la possibilité qu’ils soient, comme lui, issus de la
petite noblesse, des fils de chaiffres disgraciés ou des bâtards à
qui Naude Corjoug, le père d’Aidan, avait offert la possibilité
d’une vie de château. Artès entretenait à leur propos des
théories encore plus scandaleuses, essentiellement parce qu’il
raffolait des scandales. Pour ma part, j’avais acté que cela ne
me regardait pas, et j’avais fait le choix de les laisser à leurs
secrets.
Clairvalle se tourna vers moi tandis que le coursier de
Rémon s’éloignait au triple galop. « Nos espions surveillent la
Brune », me dit-il, tout en réajustant son étrier. « Ils doivent
déjà savoir que la flotte des Cinq-Cités a quitté Brème, ce qui
veut dire qu’Orguain sera prévenu lui aussi. Mais je pense
également qu’on n’est jamais trop prudent. Nous allons faire
route vers la capitale au plus vite. » Je plissai les yeux. Le
soleil dégringolait sur le petit bosquet. Les mésanges et les
grives chantaient dans les branches verdoyantes qui s’étiraient
autour de nous. Mon cœur battait dans ma poitrine, comme
un écho des tambours lointains qui résonnaient sur le fleuve,
et malgré le vacarme qu’avaient fait nos chevaux, les bêtes
recommençaient à bruire dans les buissons et au bord de
l’eau. En vain, je voulus essayer de me saisir de ce qui arrivait,
des dernières lunes et de leurs heures disloquées, et puis mon
regard dériva sur les Épones, sur leurs peaux qui étaient hâlées
comme la mienne, et je me souvins du deïsi de mon enfance,
de ses yeux noirs et du réseau d’Elle qui étendait sa mainmise
sur la Forêt de pierres. Je réprimai un frisson et acquiesçai
mécaniquement, de manière à ce que Clairvalle le voie,
tout en flattant l’encolure hirsute de Tombeur. Mes ongles
revinrent chauds et poisseux de la sueur du hongre. Je savais
que pourtant, il n’aspirait qu’à courir davantage.
Le voyage du retour fut rapide, inconfortable et largement
silencieux. Passé l’humiliation orchestrée par les envahisseurs,
il fallut appréhender que pour Bourre, une page était sur le
point de se tourner, d’une manière ou d’une autre. L’histoire
récente s’était écrite sans la primeauté, à ses dépens, dans
les crevasses de son impuissance et il allait sans dire que le
chapitre final allait lui être imposé au même titre que le reste.
Nous eûmes bien, entre nous, quelques débats informels à
propos de la stratégie qu’il faudrait mettre en œuvre lors du
dénouement, mais ces projections purement théoriques aboutissaient toujours au même point. Nos adversaires garderaient
la main jusqu’au bout.
J’avais évidemment interrogé Clairvalle à propos du rôle
qu’il désirait que la coterie remplisse durant cet ultime
épisode, mais il s’avéra que le légat n’avait rien prévu pour
nous. Sept corps de plus ne changeraient pas grand-chose à
la mêlée qui se profilait. La capitale et ses troupes étaient sous
les ordres d’Orguain Corjoug et pour Clairvalle, il n’y avait
aucun intérêt à ce que je m’enferme derrière des murailles
avec un homme que ma présence dérangeait déjà dans des
circonstances plus ordinaires. L’armée d’Aidan semblait une
meilleure option de prime abord, mais là encore, il ne voyait
pas vraiment quel genre d’assistance nous pourrions fournir
à un ost de cette taille. Livrés à nous même sans réelles
perspectives, je dus accepter que ce que nous avions de
mieux à faire était simplement d’attendre à la Tannerie que
l’orage passe. Ainsi, j’autorisai un Françon livide de crainte à
rapatrier sa famille au domaine dès que nous serions rentrés.
Si Bourre tombait, nous pourrions toujours fuir, rejoindre
les survivants qui se regrouperaient certainement à l’intérieur des terres, ou nous séparer définitivement. Je crois que
c’est cette perspective qui rendait nos haltes aussi muettes.
Chacun était occupé à se projeter dans un avenir qui ne
ressemblait à rien de connu.
À l’approche d’Eauvieille, Clairvalle nous informa de son
intention de rejoindre Aidan. La brise estivale avait tourné
durant le trajet, de sorte que nous estimions avoir pris une
avance d’au moins une journée sur les jonques. Le légat
n’avait que peu participé aux échanges murmurés avec mes
compagnons, aux discussions que nous avions dérobées à la
fatigue entre deux bouchées de rations sèches. Lorsque nous
nous arrêtâmes sur la place du village, à l’ombre de l’arbre
à charmes, je trouvai à Clairvalle un air inexplicablement
serein. La manse était à moitié vide, et les champs n’étaient
plus peuplés que par une poignée de courageux, d’autant qu’à
cette saison, il n’y avait pas grand-chose à faire à part regarder
le blé mûrir. Nous bûmes un peu de vin depuis quatre belles
bouteilles en verre que Clairvalle avait emportées avec lui
pour célébrer les accords qui n’avaient jamais eu lieu. Le légat
m’invita ensuite à marcher avec lui, le temps de se dégourdir
les jambes. Je l’accompagnai jusqu’aux abords du village, d’où
l’on pouvait distinguer le cours scintillant de la Brune. Là, il
prit le temps de finir sa coupe en argent ouvragé, en savourant
ostensiblement chaque gorgée. Je le regardai faire. Ma propre
timbale était vide depuis longtemps.
« J’envie votre calme », lui dis-je quand il eut fini, parce que
c’était la vérité. Clairvalle sourit, et haussa les épaules. « Les
pièces sont en place », se contenta-t-il de m’assurer. « Nous
ne pouvons rien faire à part les jouer lorsque le moment sera
venu. » Je secouai la tête, comme s’il ne m’avait pas répondu
du tout. « Vous savez, je vous apprécie, Syffe », m’annonça le
légat. « Même si souvent, je me demande ce que vous êtes venu
faire ici. » J’avais trouvé une chaleur inattendue dans sa voix.
Je me mordis la lèvre avant d’expirer longuement, parce que
les sentiments mitigés que Clairvalle m’inspirait depuis que
nous nous connaissions étaient tempérés par le soleil généreux
et la poignée de paroles qu’il venait de proférer, qui n’avaient
aucune raison de ne pas être sincères, suspendues qu’elles
étaient au bord de la tempête. « Je me demande souvent la
même chose », lui confiai-je. « Presque aussi souvent que
j’échoue à vous cerner. » Clairvalle sourit encore, cette fois
comme s’il s’apprêtait à me dévoiler un secret. Je voyais bien
qu’il savourait mes efforts pour faire de la conversation et de
l’esprit, mais il me récompensa seulement par un geste désinvolte, en faisant sauter sa longue natte d’une épaule à l’autre.
« Et pourtant, je suis simple à cerner », déclara-t-il. « Je suis
l’homme d’Aidan, voilà tout. » Nous repartîmes aux chevaux
ensuite et nous nous séparâmes peu après, sans davantage de
formalités.
À notre retour, la Tannerie nous réservait quelques surprises.
D’une part nous découvrîmes que les sœurs de Françon Poirie
n’avaient attendu l’autorisation de personne pour emballer
leurs affaires et s’inviter au domaine sitôt que les rumeurs
concernant l’arrivée de la flotte des Terres-Brisées étaient
parvenues à leurs oreilles. D’autre part, il s’avéra qu’elles
n’étaient pas les seules à avoir eu la même idée. En raison
de l’affluence, Glétan Loquet s’était senti obligé de barrer le
portail. Une bonne quinzaine de familles des environs étaient
venues réclamer, implorer ou négocier – c’était selon – notre
protection. Parmi eux se trouvaient un fermier voisin, le
changeur de monnaie d’Eauvieille dont nous avions contribué
à faire la récente fortune, l’un des ouvriers qui avait travaillé
sur la charpente de la remise, et même la jeune chevrière que
Miclon Moisse avait courtisée de son vivant, et qui s’était
mariée à un colporteur la lune précédente. Nous trouvâmes
tout ce beau monde agglutiné autour de nos murs à nous
attendre comme si nous étions le primat en personne, et nous
franchîmes les derniers empans du chemin sous une ovation
inattendue. Après avoir fait comprendre au gardien que nous
avions largement les moyens d’accueillir les réfugiés et que de
ce fait, c’était exactement ce que j’entendais faire, celui-ci leur
ouvrit les portes du domaine de mauvaise grâce.
J’avais craint une énième attente à ruminer nos angoisses
respectives dans l’isolement du logis, mais fort heureusement,
l’arrivée des nouveaux venus ne nous laissa pas beaucoup de
répit. Il y avait la cuisine à organiser, le rez-de-chaussée et les
écuries à transformer en dortoirs, le corral à agrandir pour
accueillir les bêtes supplémentaires, et je voulais aussi faire
un état des lieux des préparatifs qui se tramaient ailleurs, au
village et dans les environs. Le premier soir, j’abandonnai le
domaine pour quelques heures, le temps de me rendre à la
maison forte d’Aymon Loussan, le chaiffre local, et vérifier
si le vieillard n’avait besoin de rien. Deux ou trois fois le
nombre que nous avions à la Tannerie s’était installé à l’abri
des meurtrières qui parsemaient sa demeure, mais on semblait
s’y débrouiller convenablement. Il y avait ensuite le fleuve à
surveiller, de même que les routes au cas où Orguain ou Aidan
changeraient d’avis à notre propos, et puis aussi les petites
querelles à résoudre et les tensions générées par le heurt des
quotidiens bouleversés. Françon Poirie mit moins d’une
journée à regretter l’arrivée de ses neveux, qui le suivaient
partout en l’inondant de questions. Les deux Épones suscitaient également beaucoup de curiosité chez les plus jeunes, et
les parents brunides intimidés ne purent pas faire grand-chose
pour empêcher leur progéniture d’écouter les récits guerriers
que Plume dispensait sans retenue à un public de plus en plus
conquis. Personne n’osa lui faire de remarques, pas même
lorsqu’elle se mit en tête d’apprendre aux jeunes filles qui
composaient son auditoire à se servir correctement d’une
lance. Je remarquai qu’Aurine suivait cette affaire de loin,
depuis les coins, avec un sourire d’approbation sur les lèvres.
Les navires tant attendus apparurent presque trois jours
après que nous eûmes trinqué avec Clairvalle sous l’arbre
à charmes d’Eauvieille. Quelques heures plus tôt, dans la
pénombre bleutée qui précède l’aube, un messager en route
pour la capitale avait fait un détour pour nous prévenir que
les jonques passaient la nuit au large de Flottanse. Les envahisseurs ne pouvaient pas se cacher sur le fleuve, ce qui avait
rendu leur progression prévisible et facile à suivre. En plus
du vent qui était retombé, quelques vaisseaux avaient connu
des avaries et ralenti la flotte encore davantage. Le niveau de
la Brune commençait à beaucoup baisser avec l’arrivée des
beaux jours et je savais que plusieurs méandres connus pour
leurs bancs de boue se trouvaient entre les ports de Brème et
de Bourre. Le même messager nous apprit qu’Aidan Corjoug
et ses vétérans d’Aigue-Passe étaient arrivés au bout de leur
périple, et qu’ils avaient établi un campement temporaire dans
les champs situés au sud de la capitale. Je n’imaginais pas que
Sarès et Luun seraient pris au dépourvu par son retour – les
agents de Franc-Lac les renseignaient trop bien pour cela –,
mais il me semblait aussi qu’ils ne seraient pas ravis par le
changement de donne, qui les privait de quelques options
militaires, dont l’assaut frontal dont ils semblaient friands.
Les jonques passèrent lentement devant la papeterie du
Clos-Mérie et poursuivirent leur trajet vers Bourre. Elles
ne se lancèrent pas immédiatement à l’assaut des quais
de la capitale comme elles l’avaient fait à Brème, mais se
réorganisèrent avant d’accoster plus en aval, le long de la
berge, au niveau du faubourg du Battoir. Avant même que
ne débutent les manœuvres complexes des navigateurs
ennemis, la campagne environnante se constella de messagers
et d’éclaireurs. Comme nous voulions nous aussi garder un
œil sur l’évolution de la situation, Driche m’aida à mettre en
place un système de rotation qui n’épuisait pas nos montures,
mais grâce auquel nous avions des nouvelles fraîches toutes
les heures. La journée avança et à la tombée de la nuit, les
envahisseurs débarquaient toujours du matériel et des vivres
et avaient entrepris de fortifier leur position. La présence des
troupes d’Aidan à moins de deux milles de là empêchait Sarès
et Luun de se lancer à l’assaut des murailles. Les héritiers du
prince Kassiran l’avaient compris et semblaient s’être résolus à
une approche plus méthodique. Il leur fallait écraser Aidan sur
le champ de bataille avant de pouvoir se tourner vers Bourre.
En l’état, avec deux mille makhaïstas endurcis et autant de
réservistes sous la main, je voyais mal quel miracle pourrait
les en empêcher.
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À l’ouest de la Tannerie se trouvait une poignée de collines
arrondies où les premiers colons brunides de la région avaient
fait paître leurs moutons. D’après les historiens locaux, un
siècle avant ma naissance, le primat de Bourre avait récompensé un soldat valeureux pour son service durant la guerre
des Épis en lui attribuant la propriété de la pâture publique.
Plutôt que d’en louer les terres, l’homme avait écouté le bon
conseil d’un ami et y avait fait planter des centaines de châtaigniers blancs venus des contreforts des Monts Cornus. Trois
générations plus tard, sa famille dirigeait l’une des confiseries
les plus prospères de la ville, spécialisée dans les châtaignes
glacées. Si l’on scrutait depuis les remparts de Bourre, la
châtaigneraie et le Bois-Mérie, bien que distants de quelques
milles, paraissaient se confondre. Il s’agissait de l’un des points
culminants des environs de la capitale, et c’était aussi un lieu
où j’aimais venir à cause des arbres, et de leur lien avec les
montagnes près desquelles j’avais grandi. À cette époque de
l’année, les châtaigniers blancs étaient en fleur. Des chatons
livides et velus, longs de deux paumes, constellaient leurs
feuillages luisants. L’odeur était caractéristique, un parfum de
beurre et de bois brûlé. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour
me retrouver des années en arrière, quelque part dans la forêt
qui jouxtait Corne-Brune. Cet été-là, la châtaigneraie fut
aussi l’un des meilleurs points d’observation que nous avions
trouvés pour pouvoir surveiller les ultimes manœuvres de la
guerre des Fleurs.
Driche m’avait accompagné au corral au milieu de la matinée.
Nous avions pris les chevaux et nous étions montés jusqu’à
l’orée des arbres, par un chemin poussiéreux incrusté d’éclats
de quartz. La campagne bourroise baignait tout entière dans
le soleil. Il y avait des successions de champs et de pâtures qui
commençaient tout juste à jaunir, séparés par endroits par la
ligne opaque des haies. La brume matinale blanchissait encore
les buissons et les toiles d’araignée qui tapissaient les prés.
Sur notre droite, on pouvait distinguer les pavillons usés de
l’armée d’Aidan, maculés de la boue d’une campagne entière,
une poussée ordonnée de champignons pâles et crémeux près
desquels broutait un troupeau de chevaux. La distance faisait
que je devais plisser les yeux pour discerner les bêtes les unes
des autres, et si je n’avais pas connu le contexte, j’aurais tout
aussi bien pu prendre cet amalgame de taches pour des bœufs
ou des cerfs. Tout à gauche, tassé près de l’eau sale du fleuve
était le faubourg occupé du Battoir.
Une vingtaine de jonques ennemies s’étaient incrustées
comme des tiques dans la berge glaiseuse, cordées aux
maisons, là où elles n’avaient pu trouver de ponton ou de quai
pour s’amarrer. Les navires qui restaient avaient été attachés
aux premières, en quinconce. Les enfants du prince-corsaire
avaient bien choisi leur point de débarquement, loin des
machines de guerre qui défendaient le port, mais à l’abri des
charges de cavalerie opportunistes que pouvaient organiser les
Bourrois. Ils n’avaient pas non plus commis l’erreur d’attaquer
la rive ouest et le Don, ce qui aurait été sans conteste le meilleur moyen de prendre la ville, mais aurait également suscité
l’ire de Louve-Baie. Cinq ou six jonques étaient amarrées au
milieu du fleuve avec le navire amiral. En dépit de la taille
impressionnante de la grande jonque de guerre, cette flottille
semblait écrasée par l’architecture démesurée de la Porte du
Ponant qui leur interdisait l’amont. Plus loin, les quais de
Bourre – la partie que je pouvais en deviner du moins – me
paraissaient étrangement vides.
Dans les environs du Battoir, des dizaines de fermes achevaient de se consumer, de petits carrés noircis qui nimbaient
les faubourgs d’un rideau de fumée. Durant la nuit, l’odeur
âcre des feux était même parvenue jusqu’à la Tannerie. Mon
intuition était que ces incendies n’avaient pas été le fruit de
débordements, mais d’une stratégie étudiée qui remplissait
volontairement plusieurs objectifs. D’une part les envahisseurs utilisaient la fumée pour masquer leurs mouvements,
comme ils l’avaient fait à Brème. D’autre part, en affichant
l’impuissance d’Aidan au vu et au su de tous, Sarès et Luun
pouvaient espérer lui forcer la main et l’obliger à prendre des
décisions plus impulsives. Pour l’heure, il semblait qu’Aidan
n’était pas tombé dans le panneau et, vu les positions respectives des deux armées, je ne pensais même pas qu’il y avait
eu d’accrochages durant la nuit. Les adversaires se jaugeaient
encore. À moins qu’une ouverture inattendue ne se présente,
j’avais dans l’idée que cela pourrait durer un certain temps.
Comme nous avisions gravement ce panorama funeste,
le martèlement léger de sabots résonna derrière nous, sur le
chemin poussiéreux qui menait à la châtaigneraie. Je pivotai
d’abord à la recherche du mouvement entre les troncs avant
de quitter lestement le cuir chaud de ma selle, mon arbalète
carmide en main. Depuis le débarquement, les envahisseurs
avaient déployé quelques-uns de leurs propres éclaireurs,
montés sur des coursiers capturés à Brème ou ailleurs. Pour
l’heure, nous ne les avions pas vus traîner ailleurs que dans la
plaine, mais cela pouvait toujours changer. Je mis le pied à
l’étrier de l’arbalète, en tâtonnant sous ma cape en quête d’un
carreau convenable. Driche se pencha pour se saisir des rênes
de Tombeur avant que ce dernier ne nous fausse compagnie.
« C’est Plume », déclara-t-elle quelques instants plus tard,
tandis que la noix de verrouillage cliquetait sur ma corde. « Je
viens de la voir entre les arbres. » De fait, Plume ne tarda pas
à apparaître au détour du petit bois. La jeune femme leva le
bras en nous apercevant, et la course de sa monture pantelante
se transforma en trot.
« Des soldats sont arrivés », nous annonça-t-elle sans
ambages. Les yeux de Driche s’écarquillèrent et je lâchai un
juron, mais Plume secoua les mains. « Non, non, ce sont
des Brunides », précisa-t-elle. « Ils veulent te voir, tioche. Ils
veulent que tu leur dises quoi faire. » La guerrière me fixait
sans cligner. Tioche était un mot que les clans employaient
pour désigner le frère de sang. On ne le prononçait pas à la
légère et Plume ne m’avait jamais nommé ainsi auparavant.
J’ouvris la bouche mais Driche fut plus rapide que moi.
« Combien sont-ils ? » demanda-t-elle. « Une trentaine »,
répondit Plume. « Des gamins et des vieux, surtout. » Driche
leva les yeux au ciel et esquissa une série de petits gestes
incantatoires. « C’est mieux que rien », déclara-t-elle. « Cela
devra suffire. » « Suffire à quoi ? » m’enquis-je, en faisant une
drôle de tête. « À attaquer les sabreurs », me répondit Driche
comme s’il était question de la chose la plus naturelle au
monde. « Il faudra que tu les convainques, évidemment. » Je
scrutai la guerrière en espérant qu’il s’agissait d’une plaisanterie. « Les convaincre ? » bafouillai-je. « Il y a quatre mille
sabreurs là-bas. Que veux-tu faire contre eux à quarante ? »
Plume eut un sourire effilé. « À quarante, ça sera toujours
mieux qu’à sept. » Je fronçai les sourcils. « Je ne comprends
rien à ce que vous racontez », dis-je.
Driche se pencha sur moi depuis sa selle. Le soleil était
derrière elle et se confondait avec la teinture de sa houppe et
cela donnait l’impression que son crâne était auréolé d’une
éclaboussure sanguinolente. Sa voix était sèche, comme si
elle n’aurait pas dû avoir à me fournir d’explications. « Syffe,
on est ici pour se tailler un chemin jusqu’à l’oreille des chefs
brunides », me dit-elle de but en blanc. Cette déclaration
sonna comme un rappel. « On n’a pas beaucoup d’occasions.
On l’a déploré souvent. Tu dis que ce primat, Aidan, est ton
ami. Tu espères qu’il t’écoutera maintenant qu’il est revenu.
Dans notre position, on ne peut pas se contenter de ça. »
J’acquiesçai parce que je voyais désormais où menait le fil de
sa pensée, et aussi parce que j’éprouvais de la reconnaissance
pour la façon dont elle avait évité de m’exclure en choisissant
ses mots. « Après Puy-Rouge, ceux du Bèche ont accepté
de rencontrer les matriarches », poursuivit Driche. « Les
Brunides comprennent ça. Les tueries qu’on mène pour eux.
On ne peut pas juste rester ici pendant qu’ils se battent. C’est
toi qui devras parler pour les Foyers. Tu ne peux pas être celui
qui n’a rien fait alors que tout se décidait. Les Brunides ont
l’air de penser qu’ils peuvent gagner. Si c’est le cas, on doit
avoir du sang sur les mains. Chaque goutte comptera. »
Mon cœur battait de plus en plus fort. Après tout ce temps
passé à me sentir impuissant, je me trouvais désormais un
peu idiot. Livré à moi-même, je n’avais même pas cherché à
m’extirper de la passivité à laquelle on m’avait cantonné. Je
me passai la langue sur les lèvres. « On ne pourra rien faire
d’aussi spectaculaire qu’à Puy-Rouge », dis-je, en m’efforçant
de penser vite. « On pourrait tuer les deux morveux de l’autre
jour », grinça Plume en m’adressant une œillade complice.
Driche secoua la tête. « Ma sœur », fit-elle. « On en a déjà
parlé. C’est trop risqué. On ne sert à rien aux Foyers si on
est mortes. » « Je blaguais, ma sœur », ricana Plume en se
balançant sur sa selle. Je n’étais pas dupe et Driche non plus.
Plume était une tête brûlée incorrigible et obstinée qui se
faisait un plaisir de tenter le sort. La jeune guerrière continua
à me fixer en enchaînant les grimaces, comme si le sujet de
la conversation n’était pas la manière dont nous nous étions
condamnés à risquer nos vies pour une cause qui était peut-être déjà perdue. Malgré tout, ses facéties m’arrachèrent un
sourire. Je ressentais une grande tendresse pour les petites
pitreries de Plume. Derrière elles, je ne discernais que trop
bien la gamine qu’elle avait dû être, celle que le tumulte avait
figée pour toujours lorsque la Cuvette avait été rasée.
« Vous avez l’air d’y avoir réfléchi », dis-je en me tournant
vers Driche. « Alors, allez-y, je vous écoute. » « On n’a pas vraiment un plan », me répondit cette dernière. « Mais plutôt une
idée générale. Une bataille va avoir lieu bientôt. Si on attend
qu’elle soit engagée, on pourrait essayer de faire diversion. Le
mieux, à mon avis, ce serait qu’on attaque le faubourg et qu’on
incendie quelques jonques. Qu’on rende les choses un peu plus
compliquées pour le petit stratège des sabreurs. Qu’on voie s’il
rit encore quand ses bateaux se mettront à brûler derrière lui. À
quarante, on aurait vraiment une chance de remuer la ruche. »
Je pesai la proposition en hochant la tête, effaré par l’aise et la
soudaineté avec laquelle la violence venait de s’immiscer dans
mon futur proche. « Les jonques seront gardées », dis-je. Driche
eut un sourire tendu. « Oui », fit-elle simplement. Sa poitrine
se soulevait à un rythme rapide et régulier. Elle respirait comme
si nous étions déjà au combat. Un frisson féroce crépita le long
de mon échine. Je déglutis. Nos regards se trouvèrent. L’espoir.
La gratitude. La résolution. « C’est décidé, alors », dis-je, pour
donner forme à ce qui était déjà. « Allons voir si ces Brunides
veulent combattre. »
Le fait est qu’il n’en fallut pas beaucoup pour convaincre
la petite troupe de miliciens qui attendait dans la cour de
la Tannerie. La moitié d’entre eux venaient de l’île fortifiée
de Flottanse et rêvaient d’une seconde manche contre les
makhaïstas. Leur chaiffre et la plupart de leurs camarades
étaient partis défendre les murs de Bourre. On les avait laissés
garder le fortin et la manse en reconstruction, mais après
le passage de la flotte, ils avaient décidé d’abandonner leur
poste. Le sergent qui les menait était plus jeune que moi, avec
une grande gueule et des épaules de terrassier. Audrane était
d’avis qu’on leur passe un savon et qu’on les renvoie chez eux,
mais pour ne rien changer, mes désirs n’avaient rien à voir
avec les siens. Je me figurais que ces hommes-là auraient pu
disparaître. À la place, ils avaient marché plus d’une journée
en direction des combats. Les autres miliciens venaient des
villages que la troupe de Flottanse avait traversés. Là encore,
il s’agissait de ceux qui avaient été choisis pour rester, à
surveiller une tour de guet ou une maison forte, et qui avaient
été convaincus par leurs camarades qu’ils pouvaient encore
être utiles ailleurs. Ils étaient très jeunes, très vieux ou à moitié
éclopés, mais ils avaient des boucliers, des casques de fer, des
gambisons, des lances et des arcs. Ils avaient entendu dire que
l’homme au triangle, le héros de Puy-Rouge et de la route
des falaises, se trouvait à la Tannerie. Je crois que la plupart
d’entre eux s’étaient attendus à ce que je prenne leur tête et
que je les mène à Aidan, mais les Épones et moi avions un
tout autre projet.
Après quelques mots de ma part, Artès Buconne sentit dans
quelle direction le vent tournait. Le mercenaire se frotta les
mains à la perspective d’un peu d’héroïsme, et mit immédiatement son charme au service de notre cause en grimpant
sur le couvercle du puits. Depuis ce perchoir improvisé, qu’il
parcourut en long et en large, il déversa dans la cour une
prose simple mais lyrique, d’abord à propos de la vilenie qu’il
y avait à venir troubler la paix de parfaits étrangers, ensuite
de la grandeur qu’il y avait à se battre à la défense de son
foyer, et enfin du fait qu’il était grand temps de rendre aux
envahisseurs un peu du feu qu’ils avaient apporté en pays
bourrois. Lorsqu’il eut fini, le domaine résonnait des hourras
échauffés des miliciens. Artès parvint non seulement à faire
pleurer Françon et rugir Braxxe comme si c’était Seu-Lanthé
elle-même qui était attaquée, son discours rallia également
quelques-uns des civils qui s’étaient réfugiés par chez nous,
dont les trois brutes qui travaillaient pour le changeur de
monnaie, et même l’un des apprentis du maréchal-ferrant.
Voyant que notre affaire prenait solidement, je fis envoyer
Audrane à la maison forte d’Eauvieille, afin qu’il y porte un
message semblable. Il revint avec une vingtaine de personnes
supplémentaires, des bûcherons, des pêcheurs et des paysans
pour l’essentiel, mais aussi la poignée de soldats restés à
défendre le domaine d’Aymon Loussan.
Quand tout ce beau monde fut réuni au domaine, une foule
compacte et bruyante, le sergent de Flottanse se chargea d’établir un semblant d’ordre, afin que je puisse expliquer ce qui
était attendu de chacun. J’avais d’abord été réticent à l’idée que
des civils sans armes et sans formation nous accompagnent,
jusqu’à ce que Plume me fasse remarquer que n’importe qui
pouvait allumer un feu, ce qui permettrait aux tueurs que nous
étions de tuer davantage. Lorsque je demandai aux civils s’il y
avait parmi eux une dizaine d’incendiaires volontaires, Aurine
Loquet fut la première à s’avancer, son demi-sourire agrippé
aux lèvres, son regard sombre et dangereux. Les rôles restants
furent distribués à la va-vite. Quels soldats défendraient les
porteurs de torche. Quels autres pousseraient l’assaut. Qui
garderait un œil sur l’arrivée de renforts. Qui s’occuperait des
pots à feu et des blessés. Je tâchai d’être aussi clair et concis
que possible, en insistant sur le fait que nous ne ferions pas le
poids face à une résistance organisée et que l’effet de surprise
serait notre meilleur allié. Qu’il faudrait être prêts à déguerpir
rapidement.
Tandis que je répétais ces instructions et qu’Artès s’en faisait
l’écho, perché sur la margelle du puits avec les mains en portevoix, des hommes et des femmes venus d’Eauvieille passaient
sous l’arche du portail au compte-gouttes, pour se joindre à
l’assemblée. Ils avaient entendu dire que les guerriers de la
Tannerie allaient faire des ennuis aux envahisseurs. La plupart
étaient simplement curieux, mais quelques autres voulaient
en être. Nous distribuâmes la douzaine de lances qu’il y avait
dans la réserve de l’étage du logis, même si les volontaires
n’étaient pas non plus venus les mains vides : gourdins et outils
agricoles affûtés pour l’occasion abondaient. Je regrettais que
nous manquions de rondaches et de casques, de matériel
défensif pour équiper les nouveaux venus, et même si on ne
pouvait pas y faire grand-chose, je l’avais fait savoir. « Il y aura
des portes », avait grondé Braxxe depuis l’ombre de l’étable.
Sa voix avait résonné en dépit du brouhaha et la foule s’était
tue pour l’écouter. « Il faudra les arracher. Et il faudra avancer
avec. » Un murmure approbateur avait parcouru l’assemblée.
Bientôt il ne resta plus qu’à attendre, en fignolant les derniers
préparatifs. Dans la cour, on fit un feu et on remplit deux
marmites de braises. Françon envoya ses neveux remonter les
quelques tonnelets de bière que nous avions à la cave. J’en
profitai pour lui remettre un petit cor de chasse apporté par
les soldats de la maison forte, en lui expliquant qu’il aurait
la charge, au lendemain, de sonner l’inévitable retraite.
L’ambiance était enthousiaste et effervescente et cela faisait
longtemps que je n’avais pas côtoyé un tumulte aussi joyeux.
Pendant que la Tannerie se transformait en commanderie
improvisée, nous nous relayâmes entre membres de la coterie
pour qu’il y ait toujours un observateur posté sur la colline de
la châtaigneraie. Les mouvements de troupes étaient devenus
fréquents dans la plaine, des déploiements et des redéploiements à n’en plus finir, qui devaient user les nerfs des soldats
autant qu’ils usaient les nôtres. Chaque coup de cor pouvait
signifier le début du carnage. Le moindre claironnement
pouvait sonner la mobilisation. L’après-midi s’allongea ainsi,
par fragments hachés, par secousses interminables. Au soir,
aucun des deux camps n’avait pris la décision d’engager les
hostilités. De ce que je pouvais en voir, une bonne moitié
des défenseurs de Bourre avait quitté les fortifications pour
rejoindre l’armée d’Aidan et je me demandais si le primat ne
dégarnissait pas intentionnellement les murs de la capitale
afin d’inciter l’ennemi à lancer un assaut. Je n’étais pas un
grand tacticien, mais il me semblait que les enjeux, ici, étaient
simples à saisir : les Bourrois n’avaient pas assez de combattants pour l’emporter, mais à l’usure, ils pouvaient espérer
rendre la victoire adverse trop coûteuse.
La nuit qui suivit fut longue et éprouvante. Pour la première
fois, il y eut des escarmouches dans la plaine entre guerriers
venus semer le désordre dans le campement adverse. On se
charcuta dans les haies et les fossés, dans les lacs d’ombre que
le ciel étoilé n’était pas parvenu à dissoudre. Nous en entendîmes seulement l’écho lointain, des cris aveugles étouffés par
le tintement du fer. Un faux calme s’installa au petit matin,
mais se brisa quelques heures plus tard lorsqu’une attaque
avortée fut menée sur le châtelet de la porte de Brème, et
que l’éclat des torchères illumina la nuit. Driche, qui était
à l’observation avec Braxxe à ce moment-là, eut le temps de
croire que le bastion lui-même avait pris feu. Enfin, à l’aube,
les cors retentirent. Il y eut d’abord quelques barrissements
épars, puis tout un concert, une mélodie chaotique familière
aux combattants. En bas, en rangs serrés dans la lumière naissante, les makhaïstas avançaient enfin. On vint me tirer du
sommeil, un repos trouble et vidé de la moindre paix. Hagard
mais déterminé, je me revêtis de ma fidèle jaque bleue, et
agrafai son col rehaussé. Mes doigts vérifièrent les attaches
une à une tandis que j’invoquais des pensées farouches, la
volonté de déchirer et de mordre. Ensuite, nimbés par la
brume qui dégorgeait encore du fleuve, nous menâmes notre
foule revancharde et dépareillée jusqu’aux abords du Battoir.
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Les limbes étaient épais ce matin-là, un étau humide, les
anneaux d’un reptile évanescent qui étouffaient le canton de
la capitale. J’avais habité les berges de la Brune suffisamment
longtemps pour savoir que cela ne durerait pas, mais je me
sentais tout de même un peu ailleurs, égaré aux lisières de la
réalité. Cela avait du bon et du moins bon. D’un côté personne
n’avait pu nous voir approcher, pas même les éclaireurs postés
par les makhaïstas, dont l’attention devait être, de toute façon,
tournée vers les manœuvres. Depuis l’endroit où nous nous
trouvions, retranchés derrière les murets de l’un des vergers
communaux qui bordaient la route de Brème, à moins d’une
centaine d’empans des bâtisses du faubourg, l’architecture du
Battoir était insaisissable et fuyante. Le revers de la médaille
était que nous n’avions qu’une idée très approximative de ce qui
se tramait au nord-est, dans la plaine. Je ne voulais rien tenter
avant que les deux armées ne soient engagées, parce qu’il me
semblait qu’autrement nous serions rapidement repoussés ou
écrasés par le nombre. La rosée perlait sur les épines noires des
ronciers et mon cœur battait sa cadence martiale. J’avais Driche
à ma droite, avec son arc clanique et un carquois plein, affairée
à sonder les courants d’air de son nez busqué. J’avais Artès
Buconne à ma gauche, le seul homme entre moi et les pavés de
la route de Brème. Les œillades vives que lançait le mercenaire
en direction du fleuve venaient démentir le faux calme dont il
s’était drapé, dont il se drapait toujours pour déguiser sa passion
pour l’aventure et le danger. Malgré tout, malgré ces instants qui
précédaient l’action et que je vivais toujours de manière étrange
et dissociée, je me fis la réflexion que j’étais bien entouré.
Les instants s’effilochaient en même temps que la brume
fondait au soleil. Derrière moi la foule était silencieuse,
accroupie entre les troncs grisâtres des arbres fruitiers, à tendre
l’oreille en direction des barrissements. La bravache joyeuse
était partie à présent, et les expressions ne reflétaient plus
qu’une grave témérité. Nous avions perdu quelques civils en
route, ceux qui avaient dû réaliser qu’ils n’étaient pas aussi
courageux qu’ils l’avaient cru et qui s’étaient éclipsés sans faire
de vagues. Du regard, je balayai les silhouettes sombres qui se
massaient derrière moi à la recherche du visage d’Aurine Loquet.
Courbée en deux sur sa besace bourrée de torches, la jeune
femme m’adressa un sourire tendu. Au même instant, à plus
d’une mille de là, derrière le brouillard et les buissons, un grand
cri s’éleva dans la plaine. J’avais participé à suffisamment de
carnages pour savoir ce qu’il en était. La terreur rauque expulsée
par des milliers de gorges, un hurlement furieux destiné à la
mort elle-même, comme si ce fauve-là pouvait être effrayé. Les
choses sérieuses commençaient. Je me tournai vers Artès, qui
se fendit d’un clin d’œil et se redressa vivement. Nous nous
trouvions à nouveau perchés sur le fil du destin lui et moi. Les
dés roulaient pour décider du sort du pays bourrois, et une fois
encore, nous avions pris le parti d’agacer les diables du hasard.
Artès s’engagea sur la route et marcha en direction du
faubourg d’un pas tranquille, comme s’il se rendait au marché
de la capitale. Je signalai à Plume de venir prendre sa place. La
guerrière se faufila jusqu’à moi, se pencha pour chasser une
feuille de rosier qui s’était collée à l’armure de Driche, avant
de s’agenouiller dans les herbes humides. « Il a un joli cul,
vous trouvez pas ? » souffla-t-elle, les yeux rivés sur la route et
écarquillés par l’excitation. J’eus un hoquet nerveux et crachai
dans les ronces. Sur le grand-chemin, Artès se mit à siffloter
une complainte des Terres-Brisées et puis le fracas des armes
retentit dans la plaine pour en broyer les notes. Je baissai la tête,
avant de me mettre à parler rapidement. « Je réfléchissais cette
nuit », marmonnai-je en clanique, assez fort pour être entendu
par les deux femmes. « On n’a pas pensé à Braxxe. Clairvalle m’a
demandé d’être vigilant. La situation avec les Arces est tendue.
Peut-être même que leur alliance avec les Bourrois est sur le fil.
S’il arrive quoi que ce soit à Braxxe, ça pourrait tout gâcher. Ce
serait pire que si on n’avait rien fait du tout. » En réaction à ma
demande voilée, les Épones échangèrent un regard. « Sur ma
vie, nous le protégerons », annonça Plume, qui, dernièrement,
tenait à miser sa vie un peu trop souvent à mon goût. « Y compris
de lui-même », grinça Driche, avant que je n’aie le temps de
formuler une remarque similaire. Je tournai discrètement la tête
pour aviser le colosse qui patientait à quelques empans de là,
bardé d’acier, gigantesque et redoutable. Son regard était fixe
et meurtrier. Il berçait son casque comme s’il s’agissait d’un
nourrisson, sa terrible faux de guerre calée sur l’épaule.
Il y eut des éclats de voix sur le grand-chemin, couverts par
le clapotis de la Brune. Tout près de là où nous attendions,
l’eau sale se faufilait entre les pilotis des cabanes de pêcheurs,
où elle s’enroulait en replis crémeux. Je me levai à moitié,
sans parvenir à démêler ce qui se passait sur la route des échos
lointains de la bataille. Je vis Artès gesticuler tandis qu’il
échangeait avec quelqu’un à la lisière du faubourg. La brume
s’était suffisamment levée pour que le Battoir se solidifie,
et que l’on devine la forme des jonques échouées ainsi que
les fortifications improvisées qui y avaient été montées par
l’envahisseur. Un rire sonore retentit. Artès s’avança encore
pour disparaître derrière les barricades. Je pris une grande
inspiration et tirai le glaive. Tout autour de moi il y eut le
froissement discret du fer, le crissement de la peau et du cuir
sur le bois huilé. Je déglutis, un orage entier dans la poitrine.
Je ne sais pas pourquoi je faisais autant confiance à Artès
Buconne. Cela tenait à quelque chose d’un peu inexplicable
et d’un peu fou. En dépit des années de camaraderie que nous
avions partagées, il lui aurait été plus facile – et peut-être
aussi plus intelligent – de retourner sa veste à ce moment.
Or, lorsque le mercenaire réapparut sur la route pour agiter
son sabre rougi dans notre direction, je me levai pour mener
l’assaut sans la moindre arrière-pensée.
Nous chargeâmes le Battoir en silence. Cent empans de pavage,
des souffles saccadés par la course et le poids de l’équipement.
Chaque son assourdi par le casque. Les yeux virevoltant sur les
façades et le bois rougeâtre des jonques, qui se matérialisaient
au travers des limbes. Un peu plus de soixante-dix hommes et
femmes couraient avec moi. Ils étaient décidés à tout risquer
pour une idée qu’un déraciné comme moi trouvait forcément
stupide, pour une terre qui pouvait être abandonnée, pour une
vie qui pouvait être reconstruite, pour un seigneur qui ne partagerait jamais rien avec eux, mais dont l’injustice connue avait
été jugée préférable aux exactions des étrangers. J’avais tordu
cela pour servir mes propres desseins. Je n’avais pas encore pris le
temps de contempler ce que ce choix pouvait signifier pour moi,
et je redoutais déjà le moment où je devrais y faire face.
Nous atteignîmes les barricades en haletant et marquâmes une
courte pause. Artès avait sanglé son casque à nasale et dégagé
son grand bouclier jharraïen. Près de lui, un jeune sabreur au
visage glabre gisait sur le dos, la gorge béante blanchie de cartilage et de vertèbres, le tabard éclaboussé de vermeil. Personne
n’avait surveillé la route avec lui. Les autres guetteurs s’étaient
absentés pour assister au spectacle qui se jouait dans la plaine.
Plus loin, des ombres se mouvaient entre les bâtisses. Çà et là,
nous entendions des cris. Je grimaçai. La première jonque se
trouvait tout près. On pouvait discerner d’autres proues, d’autres
mâtures derrière le petit entrepôt qui jouxtait le fleuve à la sortie
du faubourg, mais mon attention s’était d’abord attachée aux
venelles désordonnées qui s’étiraient à la perpendiculaire du
grand chemin. Pour nous, le danger principal viendrait de là.
De ces passages par lesquels on pourrait nous couper la retraite.
Une fois que nous nous fûmes encastrés entre les premiers
bâtiments, les miliciens brunides se réorganisèrent pour barrer
la route d’une ligne compacte. Derrière eux traînaient les civils,
qui couvraient les environs de regards nerveux. La plupart
n’avaient pas l’air de savoir quoi faire de leurs mains. La paire
qui portait le pot à feu, une marmite de fonte et sa chaîne
suspendue à une perche de bois robuste, arriva en dernier.
L’un d’eux était un vieux paysan sec comme une trique, qui se
pencha sur le guetteur fraîchement tué pour le soulager de son
sabre. L’aïeul souleva la lame pour me la montrer et il afficha
un sourire large et édenté. D’une tape sur l’épaule, je fis savoir
au sergent de Flottanse qu’il devait avancer. Sous ses ordres, la
ligne brunide leva ses rondaches et dépassa l’entrepôt au pas
de course. Des soldats s’en détachèrent pour se déployer dans
les ruelles adjacentes. Artès et Audrane et ceux qui avaient été
choisis pour prendre les jonques bifurquèrent à gauche, où
la coque du premier navire avait été tirée jusqu’à la berge. Le
mercenaire ne mit pas longtemps à trouver l’échelle de corde
qui menait au pont. Dérapant sur la glaise piétinée du rivage,
sabre entre les dents et bouclier dans le dos, il grimpa à bord
avec la vivacité d’une martre. Aurine et les autres incendiaires
plongèrent leurs torches dans le pot de braises et se précipitèrent derrière les combattants. L’opération avait été préparée
à la va-vite, mais pour l’instant, tout s’enchaînait avec une
telle fluidité que j’avais du mal à savoir où donner de la tête.
Pendant que les incendiaires escaladaient les flancs de
la jonque, Braxxe, Françon et les Épones s’étaient attelés à
vérifier que les maisons à la sortie du faubourg étaient vides,
talonnés par une poignée de civils. Suivant les instructions
du colosse, çà et là, ils décrochaient des portes, qu’ils entassaient hâtivement sur la route. Je suivais leur progression du
coin de l’œil, tout en gardant l’autre sur la ligne de miliciens
quand, quelque part devant, on aboya en nouveau-bessan.
Deux hommes s’étaient avancés sur la route, vers le milieu
du Battoir, leurs doigts tendus. Quelque part à ma droite,
un verrou claqua dans la quatrième allée adjacente dont les
miliciens venaient de se rendre maîtres. Il y eut des jurons
soudains et une bousculade, des bruits de bottes qui s’éloignaient en courant. Deux de nos archers longs lâchèrent leurs
traits sur le fuyard invisible. Au même moment, un hurlement
déchirant retentit du côté de la jonque. Un corps fracassa la
surface de l’eau. Des voix résonnèrent sur le fleuve.
L’un des hommes sur le grand-chemin nous interpella encore
et l’autre se pencha, la main devant les yeux pour mieux nous
scruter. La brume faiblissait. Derrière les sabreurs, on pouvait
deviner la forme imposante du châtelet de la porte de Brème,
de même que la palissade de fortune que l’ennemi avait érigée
à l’autre bout du faubourg, pour contenir les sorties des
Bourrois. Des troupes étaient massées là. Je distinguais leurs
dos, les couleurs vives de leurs corselets et le reflet du soleil
matinal sur leurs casques. Je pris une inspiration profonde et
mon calme de bataille me trouva. Quelques instants plus tard,
le chant vibrant d’une trompe ébranla les venelles du Battoir.
Ce qui se passa ensuite fut chaotique et difficile à raconter.
Le faubourg tout entier parut s’ébrouer, comme si nous avions
lancé un coup de pied dans un nid de guêpes. Des hommes se
mirent à courir dans tous les sens. Pour moitié il s’agissait de
marins qui ne s’étaient pas préparés ce jour-là à faire autre chose
que de regarder Sarès et Luun défaire l’armée d’Aidan à bonne
distance. Les sabreurs qui restaient avaient été assignés à veiller
sur le châtelet et ne pouvaient pas simplement quitter leur
poste pour nous chasser : de l’autre côté des murs de Bourre,
des centaines de gardes civils n’attendaient que cela. Ainsi,
au début, nous profitâmes largement de l’hésitation et du
désordre, en dépit de leur inévitable contagion. Nos miliciens
rompirent les rangs pour charger pêle-mêle le grand-chemin et
y massacrer tout ce qui ne portait pas un gambison brunide.
Les Épones et Braxxe se joignirent au mouvement, avec leurs
civils sur les talons. Je criai à Françon qu’il devait faire tenir les
troupes dans les allées, et me précipitai à leur suite. Il fallut un
moment au sergent pour reprendre ses miliciens en main et je
me retrouvai quelques instants au cœur d’une mêlée confuse, à
ne rien comprendre hormis les rugissements enragés de Braxxe,
qui démembrait tout homme, marin ou makhaïsta, qui avait le
malheur de passer à sa portée.
Notre ligne n’était pas encore reformée que l’ennemi amorçait un semblant de riposte. Des balles de fronde, des projectiles de plomb de la taille d’un œuf de pigeon, claquèrent sur
nos rondaches. Nous cédâmes du terrain sous le couvert des
boucliers, pendant qu’un petit déluge de métal rebondissait
sur les murs et le chaume et le pavage du grand chemin. Driche
m’aida à traîner un milicien sonné à l’abri. Celui-là avait été
chanceux. D’autres le furent moins. Le premier Brunide à
mourir au Battoir fut le fermier édenté qui avait aidé à porter
le feu. Il tomba raide sur les pavés, le crâne fracassé par un
projectile sifflant. Sous couvert du répit offert par les frondes,
les sabreurs purent s’organiser. Des auxiliaires se rassemblaient
çà et là. Des ordres désespérés fusaient. Criant pour me faire
entendre par-dessus le vacarme, je demandai au sergent de
ramener la ligne à quatre jonques de l’entrée du faubourg.
Un filet de fumée noire, mince mais visible, commençait
à s’enrouler au-dessus du fleuve. Une cacophonie effrayée
enflait de concert, venue des navires eux-mêmes. Mon ventre
se contracta violemment. Personne n’avait pensé aux esclaves.
Au pas de course, je pivotai sur mes talons pour me précipiter
jusqu’au premier vaisseau qui avait été abordé. Au détour de la
cabane à laquelle la jonque avait été amarrée, je trouvai Hoste
Audrane affairé à reprendre son souffle, adossé aux planches
ternes. Derrière lui, quelques-uns des civils quittaient le pont
par l’échelle oscillante. « Où est Artès ? » demandai-je à l’ancien
sondier entre deux respirations. « Toujours à bord », lâcha
ce dernier. Du sang gouttait de la pointe de son épée. « Les
rameurs », lui dis-je en essayant de poinçonner son regard
fuyant. « Il faut faire sortir les rameurs. » Audrane haussa les
épaules et m’adressa une œillade morne. « Ils viennent des
Cinq-Cités », fit-il. « Des criminels d’après Buconne. Qu’ils
brûlent. » Je plissai les yeux et lâchai mon bouclier pour
agripper l’homme par le haubert. Il se laissa faire mollement.
J’appuyai le doigt sur ma joue, là où les Carmides avaient gravé
leur triangle. « Tu vas remonter dans cette jonque et trouver le
moyen d’en faire sortir les esclaves », feulai-je. « Tu feras pareil
si on a le temps d’en brûler d’autres. Et même si on doit en
brûler moins. » Hoste Audrane se redressa. Pendant quelques
instants, son regard glacial se substitua entièrement au chaos du
monde. Avec brusquerie il se débarrassa de ma poigne devant
les civils qui ouvraient de grands yeux. Je fis un pas en arrière,
au cas où il essayerait de m’embrocher. À la place, il me tourna
le dos. Laborieusement, sans m’adresser d’autres paroles, le
capitaine déchu entreprit de remonter sur le pont.
L’esprit fourmillant de rage et d’inquiétude, je récupérai
mon bouclier pour retourner à la ligne de front. Les balles des
frondeurs tombaient toujours, mais de façon plus sporadique.
Les civils avaient fait passer les portes démontées à l’avant, où
elles avaient été reconverties en mantelets de fortune. Depuis
l’abri de cette barricade improvisée, nos archers échangeaient
des tirs avec les auxiliaires ennemis. Le temps d’une poignée
de battements de cœur, l’air se figea dans ma gorge parce que
je ne voyais nulle part le casque de Driche, reconnaissable
entre mille à ses plaques de cuir de bèche. J’identifiai finalement la guerrière, qui avait trouvé à grimper sur le toit de
l’une des chaumières basses du bord du fleuve. Son carquois
était déjà vide. Plus loin dans l’allée, de nouveaux coups de
trompe retentirent.
Les sabreurs s’assemblaient, pressés par la fumée qui enveloppait le premier navire. Un nuage sombre grossissait à vue
d’œil, s’élevait au-dessus de la Brune comme un vol d’oiseaux
de mauvais augure. Un rictus carnassier me tordit les lèvres
et je me demandai si Sarès et Luun l’avaient remarqué. La
flotte tout entière résonnait des cris des rameurs à présent,
une cacophonie assourdissante, qui paraissait émaner du
fleuve lui-même, et dont nous ne comprenions rien hormis
la terreur. En face de nous, des corps – étrangers pour la
plupart – obstruaient la grande route, lardés de flèches,
certains rampants, d’autres immobiles. Cela n’empêcha pas
les sabreurs qui le pouvaient de se précipiter sur notre ligne.
Les balles de fronde furent remplacées par le choc lourd des
javelots, que les miliciens de Flottanse avaient déjà appris à
craindre. Lorsque Flottanse avait été saccagée, c’étaient ces
outils-là qui avaient permis aux makhaïstas de défaire leur mur
de boucliers. Une rondache percée de javelots devient impossible à manier, et transforme son propriétaire en une cible
facile. Nous nous retranchâmes de notre mieux tandis que les
pointes barbelées mordaient le bois. Les civils abandonnèrent
les portes criblées et refluèrent comme ils le purent.
Depuis son perchoir, Driche me cria que l’on essayait de nous
déborder par le nord. Quelques instants plus tard, il y eut un
vrombissement terrifiant. Un projectile long et effilé fit éclater
un bouclier et passa au travers de la ligne pour s’échouer en
claquetant sur les pavés. Traversés de part en part, deux miliciens s’effondrèrent en hurlant. Un second trait se brisa en deux
sur la maison contre laquelle notre flanc gauche s’appuyait.
Ce qui en restait partit en tournoyant au-dessus des toits.
Quelqu’un avait tourné les scorpions des navires contre nous.
Je n’eus pas besoin d’ordonner le repli. Les miliciens se rabattirent à couvert des bâtiments, en abandonnant les rondaches
inutilisables derrière eux. En face, les sabreurs chargèrent notre
ligne disloquée. Je levai mon bouclier par réflexe, en cherchant
désespérément Françon par-dessus mon épaule, en m’époumonant afin qu’il sonne la retraite. Alors que le cor de chasse
bramait sa note claire, les premiers rameurs libérés passèrent sur
le grand-chemin derrière nous, crasseux, craintifs et hagards.
Pressés par les sabreurs, nous reculâmes jusqu’au niveau de la
seconde jonque, qui commençait à brûler elle aussi. J’ordonnai
aux Brunides de tenir le temps que nos incendiaires quittent les
navires. Nous ne pouvions rien faire de plus.
Avec l’aide de deux archers longs désœuvrés, je traînai une
barque retournée jusqu’à la route, où quelques civils téméraires essayaient de soutenir les combattants en remontant des
barricades. Non loin, Braxxe et Plume distribuaient des coups
par-dessus les boucliers de nos lanciers, aussi rageusement l’un
que l’autre. Driche était revenue au niveau de la rue. Hachette
en main, elle s’était accroupie en embuscade sous un porche
branlant. Mes œillades anxieuses ciblaient tour à tour l’avant,
où l’ennemi poussait l’attaque, et les jonques, d’où sourdait
un goutte-à-goutte ininterrompu de corps titubants. Tout à
coup, un tintamarre retentit à l’autre bout du Battoir, des
trompes et des clairons. Un javelot s’enfonça au travers du
pin mou de ma rondache. Pantelant, je mis un genou à terre
pour contempler la pointe de fer qui dépassait à moins d’une
paume de ma propre main. Les miliciens qui tenaient l’une
des allées appelaient à l’aide. La fumée des navires incendiés
commençait à inonder le faubourg. Je crachai. Les poumons
en feu, je voulus briser le javelot qui m’encombrait. En me
relevant pour prendre appui, je crus voir passer des cavaliers
au nord. Il me sembla tout à coup que le vacarme de la bataille
dans la plaine s’était rapproché. Un cor barrit quelque part
au-delà du chaos. Je chancelai, comme si un trait venait de
trouver le chemin de mon cœur. C’était la voix rude d’un cor
du pays Var.
Les sabreurs et les auxiliaires qui nous faisaient face avaient
reculé. Au travers de la fumée, je vis qu’il y avait désormais
des combats du côté de la porte du châtelet de Brème. La
garde civile tentait une sortie. Tandis qu’Artès me rejoignait
avec Aurine et les derniers incendiaires, Hoste Audrane,
le visage incrusté de suie, m’interpella depuis le pont de la
seconde jonque. L’ancien sondier glapissait, une main brûlée
tendue vers le fleuve. « Qu’est-ce qu’il raconte ? » demandai-je
à mon second. « Des navires », cracha ce dernier, à bout de
souffle. « Ils ont accosté plus haut. Des voiles bourroises. La
charrue. Mais pas seulement. Le corbeau aussi. Couvre-Col
est là. » Hébété, je rassemblai les miliciens et les civils. La
bonne nouvelle circulait, et faisait lumière du même coup
sur le comportement de Clairvalle quelques jours plus tôt,
mais également sur le fait qu’Aidan ait accepté un combat
aussi inégal. Nous nous éloignâmes du faubourg pour trouver
refuge dans les pâtures, tandis que les deux jonques cédaient
au feu. Un troisième vaisseau, qui avait été amarré à la poupe
des premières, partit à la dérive. Autour, dans les champs, se
trouvaient les esclaves que les incendiaires avaient délivrés, qui
erraient en étreignant leurs corps maigres et tremblants. Entre
les bouffées de fumée, au nord, on discernait le mouvement
rapide de troupes et le tonnerre ronflant des sabots. Mon
cœur bondit lorsque je vis passer au loin un chargeur igérien
engoncé dans sa barde. Sur son dos était un archer en armure
lamellaire, un écu var sanglé à sa selle.
Nous attendîmes en pansant nos blessés, nerveux et indécis.
La bataille faisait toujours rage. Sarès et Luun avaient amorcé
une retraite pour défendre leurs jonques et leurs réservistes face
aux nouveaux venus. Lorsque les combats arrivèrent jusqu’aux
faubourgs, ce mouvement s’était largement transformé en
déroute. La cavalerie bourroise et les mercenaires vaïdrogans
s’en donnaient à cœur joie. Une trentaine de nobles montés
portant des bannières brodées du corbeau de Couvre-Col et
de la Charrue de Bourre s’approchèrent de l’est du Battoir
au moment où les navires qui le pouvaient commençaient
à couper leurs amarres. Je m’avançai avec la coterie pour
les saluer, au cas où ils nous prendraient pour des sabreurs.
L’un d’entre eux quitta subitement sa selle et se débarrassa
de son heaume et je reconnus Aidan, Aidan Corjoug et son
éternel sourire qui s’avançait vers moi à grands pas. « Syffe
Sans-Terre ! » clama-t-il, ses joues rougies par l’exaltation du
combat. « Je pensais bien vous trouver ici ! Du feu ! C’était
tout vous, ça, Vicôme était d’accord avec moi ! » Le primat de
Bourre m’étreignit avec enthousiasme, sans faire cas ni de ma
surprise ni de la dureté de ses spalières.
« Avons-nous gagné ? » lui demandai-je, lorsqu’il me lâcha.
« Nous avons gagné, oui », déclara Aidan en rayonnant.
« Nous allons finir de les refouler jusqu’au fleuve, mais je
voulais vous saluer auparavant. » Je me mis à bafouiller sans
trouver de réponse adéquate et Aidan s’esclaffa de plus belle.
J’étendis mes mains autour de moi, pour désigner les autres
cavaliers et la bannière de Couvre-Col. « Qu’est-ce que c’est
que tout ça ? » questionnai-je, interloqué. Aidan posa le
pied à l’étrier de sa monture caparaçonnée. « Mon cadeau
de mariage », fit-il en se hissant sur le dos de son destrier.
« Ma future épouse a convaincu son oncle de venir défendre
Bourre. Ils ont rempli mes bateaux de leurs vougiers et aussi
de guerriers-vars venus de Brenneskepp. » Je dus faire une
drôle de tête parce qu’Aidan se pencha. « Je vais épouser
Amina Niveroche », m’annonça-t-il avant de lever une main
cintrée d’acier pour rabattre sa barbute. Son sourire retomba
légèrement avant de disparaître sous le métal lustré. « Mais
avant, nous aurons à faire vous et moi », m’assena-t-il, sans me
regarder. Le primat tira l’épée, les yeux rivés sur un horizon
que je ne voyais pas. « Avant, nous aurons à parler d’un roi. »
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LIVRE DEUXIÈME  Otages
 
C’est à l’issue de la seconde guerre du Puy que le
capitaine-franc Nazare de Tague, fils bâtard du lige
de Tague, unit sous sa bannière les survivants des
compagnies bagaudes décimées au service de Louve-Baie (…) En 572 CCC, toujours à la solde des
Lubayiens, l’homme mena une série de campagnes
contre les pirates et les contrebandiers enracinés sur
l’île de Crone. Ses troupes finirent par s’en rendre
entièrement maîtres. Après de nombreuses tractations,
et en dépit de la nature inhospitalière de l’île noire, le
bâtard de Tague et ses guerriers élurent de s’y implanter
de façon durable, et de continuer à policer ses criques
en échange de contrats marchands accommodants
avec Louve-Baie. Cette décision fut accueillie favorablement par le Syndicat des Armateurs. Bon nombre
d’autres guildes marchandes locales basées à Sudelle
et Port-Sable comprirent également qu’il était dans
leur intérêt de voir Crone et ses eaux pacifiées, et les
infrastructures qui y fleurirent furent souvent financées
par des contributions extérieures. (…) Corne-Brune
ayant acquis le statut de primeauté et son isolement de
plus en plus relatif ayant signé le déclin de son activité
carcérale, Nazare de Tague s’appuya sur les relations
cordiales qu’il entretenait avec la noblesse bas-brunide
pour transformer Crone en une colonie pénitentiaire.
Le bâtard de Tague s’installa rapidement comme le
garde-chiourme officieux du pays de Brune, et cette
position fut consolidée par ses descendants.

Jéon le Docte, frère-historien de l’Ordre des
Horospices,

La Basse-Brune au siècle dernier.

À propos de l’île de Crone, rédigé en la 629e année du
calendrier de Court-Cap

 
Je me contenterai de passer brièvement sur les îles
Pelisse, puisqu’il est tout bonnement impossible d’y
envisager l’établissement de lignes commerciales régulières. L’usage du franc-sabir y est peu répandu à cause
de la conformation buccale et nasale des Catiches,
et ces derniers n’ont que peu d’usage pour la plupart
des objets manufacturés du fait de la susceptibilité de
telles denrées à l’eau. Les quelques Catiches pelissans
avec lesquels je me suis entretenue paraissaient avoir
de grandes difficultés à s’approprier la notion même
d’argent, et je reconnais avoir été tout autant mystifiée
par la structure de leurs fratries. Le troc y prévaut,
même au sein des familles les plus étendues et tout porte
à croire qu’il en va de même autour de l’archipel de
Marne. (…) S’il est globalement admis que nos deux
espèces se comprennent difficilement et n’ont que peu
de choses à s’offrir, il me faut tout de même ajouter que
les Catiches font d’excellents marins, de remarquables
gabiers et d’indispensables sondeurs, et que de telles
associations sont fréquentes à bord des bèchiers de
Louve-Baie, où se trouve implantée une communauté
catiche centenaire. Néanmoins, les membres de cette
dernière sont traités avec méfiance ou hostilité par les
fratries pelissannes, et en raison de l’imprévisibilité et
de la puissance des Catiches sauvages, les capitaines
qui les matelotent doivent veiller à les préserver de tout
contact avec leurs congénères moins civilisés.

Grise Lestain-Moire, navigatrice néridienne, Sororité des
mers.

Au sujet des Catiches, rédigé en la 589e année du
calendrier de Court-Cap.

Adapté du parse moderne

 
Les secrets les mieux gardés sont veillés par la honte.

Barclès Barclimenos, patriarche de la dokia Cantos,
cité dans Leçons et Discordes, rédigé en la 499e année du
calendrier de Court-Cap.

Traduit du carmide

 
Milieu de l’an 635
 
Été
 
Lune Basse
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16.
 
Le soleil.
Le soleil sur ma peau comme une caresse appuyée, qui
faisait jaillir l’or du blé ondoyant du bord de la Brune. Tout
autour, le tableau vivace de la campagne bourroise, sa magie
ordinaire saisie dans la lumière estivale, couchée sous un azur
si profond, si immaculé qu’il suffisait de lever les yeux pour
avoir l’impression de se perdre. La veille, les Brunides avaient
fêté la Calende en même temps que la fin de l’invasion. Ici et
là, des lampions oubliés pendaient aux coins des bâtisses, leur
papier ciré racorni et suiffeux, comme une commémoration
des cicatrices laissées par les combats. Seulement dix jours
s’étaient écoulés depuis l’apogée sanglant de la guerre des Fleurs
et déjà dans les esprits, les contours du conflit commençaient
à faner. Les épreuves des lunes précédentes perdaient consistance, de la même manière que l’éveil dissipe la fièvre d’un
mauvais rêve. Même les disparitions avaient revêtu un aspect
irréel. Nous avions brûlé les morts du Battoir et je ne me
souviens pas avoir vu qui que ce soit pleurer. L’étonnement et
l’incrédulité avaient pris le pas sur le deuil. Pour beaucoup, les
navires des Terres-Brisées avaient été l’incarnation du chaos
d’un monde entier. Il y avait eu une bourrasque violente,
inattendue, dépourvue de sens. De trop songer à cela n’aurait
servi qu’à creuser sa propre vulnérabilité, sa propre petitesse,
et de tels ouvrages pavaient la voie de la déraison. Il fallait
savoir oublier pour pouvoir reconstruire. Il me semblait que
c’était à cela que le pays s’affairait au premier jour de la lune
Basse, alors que je faisais chemin vers Château-Bourre en
compagnie d’Artès Buconne et de Driche du Foyer du Loup.
Au cours de la semaine précédente, nous avions eu le temps
de dresser quelques bilans de la guerre. Seules une douzaine
de jonques avaient réussi à s’échapper de la déroute du
Battoir. Luun l’Assoiffée et Sarès le Marin avaient été tués
avec leur garde d’honneur lors des charges répétées de la
cavalerie d’Aidan. La rumeur voulait qu’ils soient morts dans
les bras l’un de l’autre, mais j’avais surtout l’impression que
ce récit-là n’existait que pour les vilipender davantage. Avec
leur subtilité habituelle, bon nombre de Brunides tenaient
à faire des adolescents des amants incestueux. Quoi qu’il en
soit, lorsque la formation des makhaïstas s’était disloquée, les
vétérans d’Aidan n’avaient pas fait dans la dentelle et la flotte
du prince-corsaire Silmani avait été décapitée. Contrairement
à ce que les nobles bourrois avaient craint, les iotarques
survivants ne cherchèrent pas à se retrancher à Brème, d’où il
aurait fallu les extraire comme on tire une mauvaise dent. À
Franc-Lac on leur demanda des comptes avant de leur ouvrir
les écluses de mauvaise grâce et les corsaires des Terres-Brisées
s’en retournèrent à la mer sans demander leur reste. Nul ne
sait ce qu’il advint d’eux avec exactitude après que la flottille
se fut séparée au large de Port-Sable, mais puisque c’est à ce
moment que l’histoire perdit leur trace, il est vraisemblable
que la plupart prirent le chemin de la piraterie, et connurent
des sorts peu enviables aux mains de la marine de Jharra ou
de Trois-Îles.
La reconstruction du Battoir et de ses environs avait débuté
avant même que l’on ait fini d’immoler les cadavres. Les
jonques capturées s’aggloméraient dans le bassin du Port-Neuf, sous l’œil des badauds venus aviser leurs rondeurs de
plus près. La moitié d’entre elles seraient réaffectées pour
remplacer les galiotes perdues à Brème. Les autres seraient
vendues ou démantelées. Les rameurs avaient été escortés
jusqu’à la frontière alumbroise, dans l’idée qu’ils souhaiteraient se diriger vers la côte Rouge afin d’y trouver des navires
faisant escale dans les Cinq-Cités. Leur départ forcé avait
été misérable et il me semblait qu’ils ne seraient pas bien
nombreux à rentrer chez eux. Ceux qui n’iraient pas grossir les
rangs des mendiants d’Alessa ou de Ganne auraient le choix
entre les compagnies bagaudes locales et le brigandage, et il y
avait fort à parier qu’ils finiraient par s’entre-tuer d’une façon
ou d’une autre. Aidan avait organisé une distribution de pain
afin que les anciens esclaves n’aient pas à marcher le ventre
vide. Je n’avais pas voulu aller voir ce simulacre de charité,
les sacs bleus de moisissure que l’on avait tirés des réserves
les plus ingrates de la capitale. Ces hommes-là ne mourraient
pas brûlés par le feu, le fouet ou le soleil et ils ne seraient pas
non plus hachés ou noyés à l’occasion d’un abordage, mais en
vérité, ils troquaient leurs chaînes pour d’autres, qui auraient
raison d’eux tout aussi sûrement. « Var eul man an gedde unse
geddesleffe », disait-on au pays Var. « Libre comme un homme
sans or parmi les geddesleffe. »
Malgré tout, malgré les horreurs petites et grandes qui
étaient nées de la guerre, je trouvais que Bourre s’en tirait bien.
Je me suis parfois demandé ce qui serait arrivé si les troupes
régulières de Franc-Lac avaient été déployées au côté des
makhaïstas, si la Ligue avait poussé son offensive un peu plus
loin. Peut-être les marchands avaient-ils cherché à ménager
une éventuelle défaite et à ne pas polariser trop frontalement
les primeautés de Brune. Peut-être n’avaient-ils simplement
pas eu le temps. En l’état, leurs calculs s’étaient avérés erronés
et leurs mercenaires n’avaient pas suffi. Les adversaires d’Aidan
avaient péché par timidité et Bourre s’était sortie d’affaire,
certes malmenée, certes affaiblie, mais également forte d’un
nouvel allié. Bien sûr, je n’étais pas assez naïf pour me laisser
aller à l’exaltation qui avait succédé à la victoire. J’étais trop
bien entouré pour cela. Nous nous trouvions plus que jamais
à un moment critique, et pour Aidan Corjoug, il s’agissait
désormais d’enfoncer le clou. Il me semblait évident que si
j’avais été appelé au château, c’était en ma qualité de marteau.
La convocation qu’Aidan m’avait fait parvenir tenait la
ligne entre l’officiel et l’officieux. J’avais décidé d’en respecter
le ton, en me parant d’une chemise ordinaire et de braies
neuves, des habits par-dessus lesquels j’avais revêtu ma jaque
bleue et mon ceinturon d’armes, histoire de rappeler à tout
le monde, si besoin était, quels services j’avais rendus à la
primeauté. J’avais désiré qu’Artès m’accompagne parce qu’il
méritait bien un peu de reconnaissance et que je n’aurais
pu souhaiter meilleur garde du corps que lui. La présence
de Driche relevait d’une tout autre démarche : cette fois,
j’étais résolu à ce qu’elle soit entendue à Château-Bourre et
je lui avais ouvertement exprimé mon intention d’imposer
sa présence comme condition à la mienne. Depuis qu’Aidan
était rentré, je m’étais surpris à relire les missives qu’il m’avait
expédiées au cours de l’année, à la recherche de compliments,
d’encouragements et même d’indices sur lesquels je pourrais
m’appuyer pour plaider la cause des Épones. J’avais osé
espérer qu’il saurait comprendre tout ce que nous avions à lui
dire et, mieux, en mesurer l’importance. J’avais osé espérer
qu’il aurait envers moi un geste d’amitié qui échapperait à
ses codes, qui lui coûterait peut-être quelque chose d’autre
que de l’or et de jolis mots. J’avais osé espérer et avec cet
espoir venait la crainte, parce que l’espoir est une arme plus
effroyable que n’importe quel acier.
Il me semblait que cela faisait une éternité que je n’avais
pas mis les pieds dans les jardins de Château-Bourre. À cette
époque de l’année, les époustouflantes floraisons printanières
étaient passées et du fait de la chaleur, c’était la rocaille et les
arrangements d’aromates exotiques qui étaient à l’honneur.
Les treillis de plantes grimpantes n’étaient cependant pas en
reste, et les murs ombragés abritaient de gracieuses éclaboussures roses et bleues, agrémentées du vert timide des feuilles de
clématite et d’orocryse. Comme souvent lorsque j’étais convié
au château, quatre gardes nous avaient attendus à la Pesée en
compagnie d’un page. Ils nous escortèrent diligemment entre
les parterres jaunissants et les pierres qui grésillaient sous le
zénith, en direction de la petite maison que Naude Corjoug
avait fait construire au centre de sa closerie. Mes narines
étaient emplies des senteurs sucrées de la menthe et la marche
m’avait mis en appétit, d’autant que, de la grande tonnelle de
lierre qui jouxtait les tuiles rouges de la demeure, remontaient
par effluves les parfums des mets que l’on y servait déjà.
Le page, qui s’était oublié à contempler tantôt les soieries
rutilantes dont s’était vêtu Artès, tantôt le daim pâle dont
s’était parée Driche, courut à l’avant au dernier moment pour
nous annoncer. Sous la tonnelle, nous découvrîmes une belle
tablée, où patientait un petit comité. J’avais attendu plus
de monde, davantage de figures officielles peut-être, mais
lorsque les conversations cessèrent à notre approche, je me
sentis tout de même gauche et embarrassé, comme le jour
où Aidan m’avait arraché aux geôles pour me présenter à ses
hommes liges. Heureusement, cette impression fut dissipée
par d’autres prérogatives. Un valet d’armes quitta la maison
d’un pas vif pour nous débarrasser du superflu que nous ne
portions pas et Artès m’adressa un coup d’œil interrogateur
lorsque l’homme insista pour lui prendre son sabre. « Nous
avons saigné pour ton primat », intercédai-je à voix basse en
le fixant gravement. « Nous garderons nos lames. » Le valet
d’armes obtempéra et nous pûmes rejoindre nos hôtes.
Mes yeux rencontrèrent d’abord ceux d’Aidan. Le primat
s’était levé pour m’accueillir et il fit le tour de la table pour
m’étreindre chaleureusement. « Merci d’être venu, Syffe », me
dit-il, comme si j’aurais vraiment pu refuser son invitation.
En des circonstances comme celles-ci, l’étiquette était réduite
à sa plus simple expression. Je mesurais pourtant très bien
la portée de ce geste. Un sourire s’imprima sur mes lèvres,
mais je dus lutter afin qu’il y reste. Il s’en était fallu de peu
pour que, l’espace d’un instant, je n’oublie les rangs et les
intrigues et les châteaux, et que je ne me pense simplement
accueilli par un vieil ami, mais je n’avais pas l’intention de
débuter l’entrevue en commettant une erreur aussi grossière.
Je trouvai ses bras plus vigoureux que dans mon souvenir
et son visage avait mûri aussi, du moins c’était l’effet que
me faisait la barbe pleine qui s’était accaparée le bas de son
visage. Aidan prit le temps de saluer courtoisement Artès et
Driche avant de retourner à sa place, au centre de la tablée. Je
crois que mes compagnons furent aussi étonnés que moi de
constater que le primat les connaissait par leurs prénoms. Ces
petites attentions me semblaient prometteuses. Nous nous
avançâmes sous la tonnelle, où, même sous le zénith, l’ombre
fraîche restait prisonnière des feuilles de lierre.
Depuis sa place à la droite d’Aidan, Vicôme Clairvalle
leva une main nonchalante. Le légat avait retrouvé toutes
ses couleurs après des lunes d’angoisse, et ses rides précoces
avaient été remplacées par l’expression alerte et amusée que je
lui connaissais d’ordinaire. Je lui rendis son salut, puis mon
regard bascula de l’autre côté du primat. Là siégeait une femme
sur laquelle je n’avais pas posé les yeux depuis plus de dix ans.
En dépit de la vie mouvementée qu’elle avait mené, Amina
Niveroche n’avait pas tellement changé. Sous une frange raide
et noire, ses yeux intelligents en forme d’amande m’étudiaient
avec intérêt, comme ils l’avaient fait la toute première fois, au
faux procès du cercle de justice de Corne-Brune. Je m’étais
attendu à ce moment, et pourtant, je fus désarçonné de la
même manière par sa présence. « Syffe Sans-Terre, je suis
heureuse de recroiser votre route », me dit-elle. Son ton était
clair et franc et elle ne m’avait pas parlé comme à l’enfant
auquel elle avait autrefois accordé sa clémence, mais comme à
un invité précieux. La dame désigna ensuite le duo dépareillé
installé en bout de table. « Je crois que vous connaissez déjà
les personnes qui m’accompagnent. »
La première figure, une demoiselle de compagnie aux traits
fardés, m’adressa un clin d’œil de sous sa coiffe. Je plissai le
front. « Miette », marmonnai-je enfin, fasciné par la qualité
de son déguisement. Dans un contexte différent, j’étais à peu
près certain que je n’aurais pas reconnu l’espionne. Deux ans
plus tôt, Miette s’était introduite par effraction dans l’enclave bourroise de Franc-Lac pour négocier avec moi, et me
montrer, du même coup, qu’Amina Niveroche ne plaisantait
pas. Elle avait eu un couteau et des crampons d’escalade, et
elle m’en avait beaucoup dit à propos de ses recherches sur
la mort de Barde Vollonge et les événements de la Forêt de
pierres. J’étais heureux qu’elle assiste à la conversation à venir,
au vu des sujets que je comptais aborder. Je me tournai enfin
vers le dernier invité. Jéraime Dantemps me contempla de
biais, sa manière tendue, comme s’il se préparait à recevoir
un coup. L’ancien première-lame de Corne-Brune ne portait
plus la barbe broussailleuse que je lui avais connue à l’époque
où nous nous étions côtoyés à Château-Corne, mais arborait
à la place une grande moustache et des favoris dont le brun se
voyait désormais constellé d’éclats ivoirins. Sur son pourpoint
rouge reposait le pendentif en forme de lune qu’il avait voulu
me confier lorsqu’il m’avait rendu visite dans les geôles de
Corne-Brune, peu avant que le guerrier-var Uldrick Treikusse
ne m’en délivre. Le talisman, je m’en souvenais bien, avait
appartenu à sa mère et sur le moment, je m’en étais débarrassé
dans le seau à merde de ma cellule. Il allait de soi que sa mise
en avant aujourd’hui n’était pas fortuite. J’eus un pincement
de cœur involontaire tandis que les souvenirs affluaient.
Dantemps avait l’air aussi mal à l’aise que moi.
Sous les encouragements discrets des serviteurs, Artès et
Driche prirent place sur les chaises de noyer fastueuses qui leur
avaient été réservées. Mon cœur battait à tout rompre, crucifié
par une avalanche d’émotions contradictoires. « Comment
allez-vous, ami Syffe ? » me demanda Aidan. À son élocution
prudente, j’en déduisis que mon trouble n’était pas passé
inaperçu. Je déglutis et me passai la main devant les yeux
avant de marmonner une formule convenue. Les assemblées
de fantômes m’étaient toujours difficiles à côtoyer, particulièrement quand ils surgissaient depuis mon enfance. « Peut-être
que ce n’était pas une bonne idée », murmura Dantemps, son
regard tourné vers Amina Niveroche. « Je peux partir, ma
Dame, si ma présence dérange. » L’ancien première-lame de
Corne-Brune avait à peu près le même gabarit qu’Artès, court
sur pattes et taillé comme une barrique, et j’avais oublié à
quel point sa voix fluette jurait avec son apparence. « Reste,
Dantemps », soupirai-je, en tripotant le dossier sculpté de
mon siège. « C’était il y a longtemps. Ta Dame m’aurait laissé
pendre aussi, et personne ne lui demande de partir. » Je vis
Aidan froncer des sourcils et l’expression de Clairvalle se
figer. Je me mordis la lèvre en me couvrant de malédictions
muettes. Amina Niveroche plongea son regard dans le mien
et frôla le bras d’Aidan. « Vous avez raison », déclara-t-elle
simplement. « Nous avons commis beaucoup d’erreurs à
l’époque. Si quelqu’un ici vous doit des excuses, c’est moi. »
Je bafouillai maladroitement face à ces mots inattendus, avant
de me décider à m’asseoir. « C’était il y a longtemps », finis-je
par répéter, parce qu’il fallait bien que je dise quelque chose.
Un rire d’enfant résonna un peu plus bas dans les jardins,
et je tournai la tête. Parmi les parterres qui bordaient le
petit étang que surplombait la maison, un gamin courait
en agitant une épée en bois. Un page à peine plus âgé que
lui reculait face à ses assauts enthousiastes. Le soleil luisait
sur le col de sa tunique de lin, qui était brodée de fils d’or.
« Mon fils Tomasse », fit Amina. « Le fils de Barde. L’héritier
de Corne-Brune. » J’observai l’enfant quelques instants, sa
peau à peine plus claire que la mienne et ses boucles noires,
avant de me recentrer sur la tablée. Aidan en profita pour
lever sa coupe. Son sourire était revenu. « Avant que nous ne
mangions, j’aimerais prendre un moment pour vous remercier, Syffe », fit-il. « Pour tout ce que vous avez fait pour moi
et pour Bourre. Je vous dois la vie, et bien plus. Je m’apprête
à vous en demander davantage, et je sais que vous serez à la
hauteur. » Mes doigts s’enroulèrent autour du calice en verre
bleu d’Ascolia qui était posé devant moi, empli d’un vin blanc
aussi léger que sucré. « Je n’étais pas seul, ces derniers temps »,
lui répondis-je, en désignant mes deux compagnons. Driche
hocha imperceptiblement la tête. Son serre-cou de céramique, où s’enchâssait un grand éclat de quartz, trembla. Un
soulagement étrange m’envahit, parce que je lui trouvais l’air
redoutable et impérieux d’une dignitaire étrangère et que c’est
exactement ce que nous avions voulu. Mon amie d’enfance
avait été l’instigatrice de Puy-Rouge et du Battoir. Elle m’avait
porté dans les moments difficiles de l’année passée, et tenu la
ligne lorsqu’il l’avait fallu. Si l’heure était aux calculs, il me
semblait qu’Aidan en devait au moins autant à sa patience et
à son dévouement qu’il ne m’en devait à moi. Je pouvais dire
la même chose à propos d’Artès Buconne, sans mensonges
ou exagérations. Le mercenaire n’avait même pas cherché à
réprimer un sourire satisfait quand j’avais parlé. Aidan les
étudia tous deux. « Aux compagnons alors », annonça-t-il.
« Et aux amis fidèles. » Il but. Nous l’imitâmes.
Les valets quittèrent la maison peu après, en portant des
plateaux de beignets fourrés, frits et fumants, et des bols de
pousses croquants qui avaient été aspergés de verjus et de
graines rôties. Il y eut également du poisson de mer cru à la
peau grasse, incrusté de poivre et découpé en tranches fines,
dont Clairvalle expliqua qu’il s’agissait d’une spécialité de la
côte Rouge. Je découvris à cette occasion qu’Artès pouvait
manger avec une élégance remarquable quand la situation
l’exigeait, et que ses manières de table étaient bien meilleures
que les miennes. Il agrémenta le repas de quelques anecdotes
suffisamment cocasses pour être intéressantes, sans pour autant
verser dans le scandaleux, ou prendre toute la place. Lorsque
le dessert arriva, une faisselle de brebis tiède avec son coulis
de miel caramélisé, mon second se trouvait engagé dans une
conversation animée avec Clairvalle à propos de l’art viticole
des Cinq-Cités. De son côté, Driche dut déployer des efforts
considérables pour paraître à sa place. Il me fallut lui expliquer
discrètement qu’elle n’était pas tenue de finir son assiette par
politesse, comme il était d’usage dans les Hautes-Terres, parce
que chez les Brunides, on continuerait à la resservir. J’avais su
que ces formalités seraient une épreuve pour elle et je fis de
mon mieux pour éviter qu’elle ne se sente mise à l’écart. À cet
effet, je trouvai une alliée inattendue en la personne d’Amina
Niveroche, qui la traita avec tact et diplomatie, réussissant
même à lui tirer quelques sourires étonnés lorsqu’elle tenta un
échange en un clanique malhabile. Je passai personnellement
le repas en retrait, à troquer parfois des trivialités inoffensives
avec Aidan, et en méditant ce qui allait suivre.
Lorsque nous eûmes satisfait ventres et palais, les discussions
retombèrent doucement. Je me mis à guetter tantôt Aidan
Corjoug, tantôt Vicôme Clairvalle, dans l’attente du début de
l’entretien que nous savions imminent. Ce fut finalement le
primat qui lança les hostilités, en tapotant délicatement son
verre de l’extrémité de sa fourchette d’argent. Amina en profita
pour signaler aux valets qu’il était l’heure de nous apporter
les infusions froides. Aidan inspira et passa la main sous son
doublet, d’où il tira un papier jauni. « Il y a bien des lunes,
vous êtes revenu de Puy-Rouge avec ceci », déclara-t-il. Je me
mordis la langue pour ne rien répondre de cinglant. C’était
Hoste Audrane qui s’était emparé du document en question
et qui l’avait conservé jalousement jusqu’à ce qu’il puisse le
remettre à Clairvalle. J’avais seulement découvert l’existence
du papier au moment où l’ancien sondier m’avait mis devant
le fait établi, dans la grand-salle de la citadelle de Puy-Rouge.
Audrane avait agi à la demande du primat et à mon insu, et je
ne me souvenais que trop bien des mots qu’il avait prononcés
lorsque je l’avais sommé de s’expliquer. « Aidan Corjoug ne
te fait pas confiance. » Le primat eut un sourire penaud et,
comme s’il lisait dans mes pensées, il poussa le papier vers
moi.
 
17.
 
Nous avions considérablement échangé avec les Épones à la
préparation de cette rencontre. Certaines choses étaient allées
d’elles-mêmes, comme le fait que Driche était mieux indiquée
que Plume pour négocier au nom des Foyers, mais aussi l’idée
qu’il nous faudrait nous saisir de n’importe quel geste, même
décevant, dans l’espoir de mettre le pied dans la porte et nous
en servir pour faire levier plus tard. D’autres avaient été moins
évidentes. Nous avions dû les décortiquer une à une, en faisant
preuve d’autant d’honnêteté que possible. C’est au cours de
ces débats que je compris tardivement une vérité personnelle
un peu fondamentale : je n’avais pas été sensible à l’organisation horizontale des Vars par hasard. Enfant, j’avais grandi
en grande partie à Corne-Brune, et je me rappelle que l’on y
avait fait grand cas du fait que les Vars vivaient sans seigneurs.
Je m’aperçus que je ne m’étais jamais demandé pourquoi les
clans voisins ne suscitaient pas un étonnement identique.
Certes les rapports entre groupes y étaient moins structurés,
mais on pouvait, en creusant un peu, tisser d’évidents parallèles en matière d’organisation collective, ainsi qu’au niveau
des comportements individuels qui en découlaient. Lorsque
j’avais fait part de cette observation aux Épones, Plume avait
eu un sourire amer. « Nous sommes des sauvages », avait-elle
craché. C’était une pensée courte et sans doute incomplète,
mais aussi d’une justesse aiguisée.
Au cours de nos délibérations, l’état opaque de mes relations
avec Aidan était souvent revenu sur la table. Nous avions
ressassé Puy-Rouge, comment le primat avait confié à Audrane
et à Françon Poirie d’autres objectifs que les miens, comment
j’avais été écarté, et ce que cela pouvait signifier. Pour essayer
de rétablir un semblant de contrepoids, j’avais évoqué mon
histoire personnelle avec Aidan, les gestes qu’il avait eus pour
moi, sa générosité, et l’amitié qu’il me professait. J’avais été
contraint, au bout du compte, de regarder les choses en face :
la confrontation, ou du moins les explications que je désirais
desserviraient peut-être la cause des Épones. Après y avoir
songé depuis plus d’un an, j’avais pris la décision de renoncer
à mettre les choses à plat, afin de ne pas susciter davantage
d’accrocs. J’en avais parlé à Driche et à Plume. Je leur avais
expliqué pourquoi je me désistais et elles avaient approuvé.
Nous avions acté que c’était pour le mieux et qu’il ne faudrait
pas y revenir tant que nous n’aurions rien obtenu de concret.
Et puis, après le repas, Aidan avait souri.
Il ne s’était pas agi de son sourire habituel, de son sourire
d’apparat. La gêne y avait été lisible. Il ne me fallut rien
d’autre que cette faille pour que j’oublie tout de la stratégie,
de la mesure et des conventions. J’avais peu d’amis. En dépit
de tout ce qui nous séparait, j’aimais Aidan, et je savais que
cela était réciproque. Cet attachement n’avait rien de logique,
nous venions de deux mondes très différents, mais je ne
pouvais pas me résoudre à faire comme si cela n’existait pas.
Dans mon expérience, le sens du devoir et l’écrasement des
liens affectifs sur l’autel d’un intérêt supérieur n’avaient jamais
mené ailleurs qu’au désastre. Pour ces raisons, malgré tout ce
que j’essayais d’entreprendre à Bourre, malgré un sentiment
de responsabilité parfois accablant pour le sort de la Forêt
de pierres, malgré les résolutions que j’avais faites miennes
et que j’avais livrées aux Épones, un seul sourire maladroit
d’Aidan suffit à me prendre par les sentiments. Plutôt que de
me taire et de baisser la tête comme prévu, je levai le regard
pour épouser celui du primat.
« Pourquoi maintenant ? » m’enquis-je doucement, en
caressant le papier jaunâtre. À côté de moi, je sentis Driche
s’immobiliser. Clairvalle se redressa. Aidan haussa les épaules.
« Parce que c’est le bon moment », dit-il. La lézarde que j’avais
entrevue s’était résorbée. J’ouvris la bouche pour surenchérir.
Sous la table, Driche pressa sa cuisse contre la mienne. Je lui
adressai une œillade contrite, et pris une grande inspiration
en désignant Dantemps. « Il avait un ami cet homme-là »,
fis-je. « Un collègue, du moins. Son nom était Bertôme
Hesse. Lorsque j’étais enfant, Bertôme Hesse m’a expliqué
que nous étions tous l’outil de quelqu’un. J’ai failli crever sur
un échafaud à cause de ça. J’ai failli en crever à Puy-Rouge,
aussi. » Mon regard frôla Amina Niveroche, dont l’intérêt
pour la discussion était palpable. « Je ne veux faire la leçon à
personne », poursuivis-je. « Mais il a été question d’erreurs,
tantôt. À Puy-Rouge, deux de mes hommes sont morts et il
s’en est fallu d’un cheveu pour que la ville nous échappe parce
que quelqu’un avait décidé que je n’avais pas besoin de tout
savoir. » Clairvalle me dévisageait platement. « Hoste Audrane
a agi de sa propre initiative cette nuit-là », déclara-t-il. « Oui,
au moment où j’avais besoin de lui », rétorquai-je. « Et pour
des raisons que je ne pouvais pas comprendre. » Aidan se
passa la main dans la barbe, la moue pensive et coupable,
tandis que Clairvalle secouait la tête d’agacement.
« Je suis navré pour vos hommes », fit le légat d’un ton
qui laissait entendre qu’il ne l’était pas du tout. « Mais votre
blessure est une blessure d’orgueil. Que s’est-il passé finalement au Puy ? Quel a été le résultat ? Vous êtes-vous demandé
combien de vies les actions de Hoste Audrane ont épargnées
cette nuit-là, lorsqu’il a obligé Talbert Grappe à se rendre ? »
Pris de court, je secouai la tête. Je me souvenais surtout du
jeune Miclon qui s’était vidé dans sa jaque, et du sourire
mortuaire d’Endale de Donge, adossé à la poterne criblée de
flèches qu’il avait défendu. Je n’oubliais pas non plus la petite
Émelisse Grappe, qui n’avait pas eu dix ans et qu’Audrane
avait assassinée pour extorquer au lige le papier qui reposait
dorénavant devant moi. Je savais qu’en obtenant la capitulation de la citadelle, Audrane et Françon avaient empêché
les batailles rangées à même les rues et le siège de la place
forte. Malgré tout, j’avais désapprouvé leurs actes. Je n’avais
jamais songé que peut-être le prix qu’il avait fallu payer pour
Puy-Rouge, Miclon, Endale, quelques poignées de guerrières
Épones et la petite Émelisse, avait été le tribut le moins élevé.
J’hésitai, désarmé par la rhétorique du légat, qui rhabillait
mes arguments pour en faire des jérémiades d’enfant.
« Je vous comprends », intervint Aidan avant que Clairvalle
n’en rajoute. Le primat avait relevé la tête et il me laissa entrevoir à nouveau, le temps d’un battement de cœur, l’envers du
décor. La fatigue et les cicatrices et peut-être même la tristesse,
le contrecoup de ses ambitions et de tout ce que le monde
avait fait de lui. Nous avions le même âge à peu de choses
près, et il était, comme moi, le vétéran de plusieurs batailles,
de plusieurs sièges. Il avait entendu des hommes hurler, jurer
et prier pendant qu’ils mouraient. Il en avait écouté d’autres
pleurer sous la scie du chirurgien. Il savait depuis quel endroit
je parlais, même si nous n’avions jamais occupé la même
place, et qu’à comparer, je jugeais la sienne plus confortable.
Après tout, il s’était lui-même infligé ces souffrances, puisqu’il
avait été l’architecte des conflits auxquels il avait pris part.
Il portait en prime la responsabilité de les avoir infligés à
autrui, à ses ennemis comme à ses hommes liges. Je déglutis.
Le souvenir encore frais du Battoir m’inonda. Les paysans
et les miliciens qui y étaient morts pour que les Épones et
moi-même puissions manœuvrer sur l’échiquier politique.
Assurément, je n’avais jamais été aussi proche du primat que
maintenant. « Cela ne se reproduira pas », m’affirma Aidan,
comme s’il voulait en finir le plus rapidement que possible
avec cet étalage de sentimentalité. « Vous avez ma parole. »
J’inspirai entre les dents. Ma mâchoire s’était crispée sans que
je ne m’en aperçoive. Je clignai des yeux. Driche se pressa
encore contre ma cuisse, et je compris que je n’obtiendrais pas
davantage que cela. Sans un mot de plus, je courbai la tête, et
m’emparai du parchemin.
Je savais grossièrement ce que j’allais lire, parce que Miron
Carasque, primat jumeau de Louve-Baie, me l’avait révélé à
Puy-Rouge. Bai Solstère avait eu un fils et le document que
j’avais entre mes mains permettait de le localiser. L’encre
s’était épatée avec le passage du temps et un excès d’humidité
(sur le compte duquel je mettais également le jaunissement
du papier), mais il n’en restait pas moins que le tracé de
l’écriture avait été soigné, voire coquet, au moment de la
rédaction. Le reste brillait surtout par son absence. Il y avait
une date. Douzième jour de la lune Tranquille, de l’année six
cent vingt et un. Il y avait un nom. Malpertuis. Il y avait un
numéro. Quarante et un. Un sceau de cire rouge avait mal
pris au bas du parchemin. Je crus y déceler l’esquisse d’un
coquillage ou d’un navire. Je retournai le document pour être
certain que je ne ratais rien, et Aidan se mit à parler. « Mon
oncle Orguain faisait partie de la garde personnelle du roi
Bai », fit-il. J’acquiesçai, parce qu’il s’agissait pour moi d’un
fait connu. « Il a assisté à ses derniers jours. Il connaissait la
plupart de ses secrets. Il n’était pas le seul, mais ils n’étaient
pas si nombreux, à la fin. Le lige Talbert Grappe, que vous
avez rencontré à Puy-Rouge, en était aussi. Le seul ami que
Bai n’ait jamais eu, d’après ses proches. » Le primat marqua
une pause pour chercher ses mots. « Vicôme m’a assuré que
vous savez ce qu’est la confrérie de Masque ? » questionna-t-il.
J’opinai encore. C’était sa propre cousine, Mivre Corjoug, qui
m’avait révélé l’existence de la confrérie, une société secrète
composée d’aristocrates brunides chassés jadis du nord de la
Péninsule par Carme et qui n’aspiraient qu’à une chose : la
vengeance et la reconquête. À cette fin, ils avaient offert une
couronne à Bai Solstère, et en retour, le roi les avait reniés.
Aidan inspira et son regard glissa sur la tablée. Le coassement
incessant des batraciens de l’étang brouillait les contours de
ses phrases, mais je sentais que si cela n’avait pas été le cas,
il se serait certainement exprimé à voix basse. Je compris à
son comportement que nous n’étions sans doute pas les seuls,
Artès, Driche et moi, à découvrir ce récit, qui prenait indéniablement la forme d’une confidence. Amina et sa suite avaient
vraisemblablement été conviés au repas pour la même raison
que nous. « Ce qu’il faut savoir de la fin du règne de Bai »,
énonça Aidan, « c’est que les personnes qui l’ont mis sur un
trône sont aussi celles qui l’ont défait. La confrérie de Masque
lui a bâti une réputation d’excentrique, puis de paranoïaque,
après lui avoir fourni toutes les raisons pour le devenir. Bai a
été coupé des siens. De tous ses alliés, les uns après les autres.
Il s’est agi, pour la confrérie, de détruire l’homme qui les avait
trahis. Pendant trente-cinq ans, ceux de Masque n’ont pas
lésiné, jusqu’à ce que le roi rouge ait peur de son ombre et voie
des complots derrière le moindre de ses échecs. Sa seconde
union a eu lieu en secret. Son fils est né en secret. Et cela ne
l’a pas protégé le moins du monde. Voici un fait peu connu :
Bai Solstère n’est pas mort de causes naturelles. Il est mort
de sa propre main, quelques jours après la naissance de son
enfant. La mère n’a pas survécu à l’accouchement. Il y a bien
longtemps, Orguain m’a décrit la fin du roi Bai. J’étais jeune
et il était ivre, mais je m’en souviens bien. Une chaumière
cachée dans une vallée du massif de l’Âtre. Un roi fou, drapé
de literie sanguinolente. Et son agonie, durant des jours, la
faute à un poison mal dosé. » « Qui était-elle ? » demandai-je.
« Sa seconde femme, je veux dire. » Aidan haussa les épaules.
« La fille d’un banquier de Franc-Lac, il me semble », fit-il.
« Je ne sais pas si j’ai su son nom un jour, mais il n’a pas
d’importance. Ce qui compte, c’est qu’ils se sont aimés. Et
que cet amour ait porté un fruit. » De la main, il désigna le
parchemin que j’agrippais encore par réflexe.
« Il y a eu une table ronde des primats lorsque Bai Solstère
est mort », poursuivit Aidan. « Mon père m’y a emmené avec
lui. C’était la première fois que je me rendais à Franc-Lac et
je me souviens surtout de la cloche de la Coupole. Il y a eu
des délibérations en petit comité pour savoir ce qu’on allait
faire de l’enfant. C’est tout juste si les derniers amis de Bai
ont réussi à lui sauver la vie. Ceux de la confrérie de Masque
ne voulaient rien de moins que l’extinction de la lignée des
Solstère. Ils ont failli l’obtenir. Talbert Grappe aurait souhaité
prendre l’enfant pour lui-même, mais les primats l’ont
interdit, et l’ont sommé d’envoyer l’enfant à Crone. Talbert
les a maudits, mais il s’est exécuté. Ce que vous tenez là est un
reçu, pour un individu embarqué à Malpertuis durant l’année
six cent vingt et un. En recoupant cette information avec les
archives de Crone, il est possible d’identifier le prince. » Je
fronçai les sourcils. « Vous voulez que je le retrouve et que je le
ramène, c’est ça ? » dis-je. « Pourquoi avoir autant attendu ? »
Clairvalle se fendit d’un sourire mince et se pencha vers
moi. « Nous n’avons pas attendu », me répondit-il. « Cela
fait bientôt dix lunes que nous préparons le terrain. Il a fallu
distribuer des pots-de-vin conséquents, ne serait-ce que pour
approcher les embarcadères qui desservent Crone. L’Île Noire
est une prison. Et ce n’est pas pour rien qu’on surnomme
celle qui y règne la dame d’airain. Personne n’en est délivré
et personne ne s’en échappe. Vous êtes débrouillard, mais les
choses ne sont pas si simples. À votre avis, combien d’hommes
avant nous ont ourdi des plans pour secourir un prisonnier ?
Il a fallu autant de sacrifices que d’ingéniosité pour en arriver
là où nous sommes aujourd’hui. »
Je déglutis malgré moi, en songeant aux échos lugubres des
geôles de Corne-Brune. « Et où en sommes-nous aujourd’hui ? »
demandai-je, sans faire cas du ton acéré du légat. « Nous avons
un limier sur place », m’expliqua ce dernier. « L’un de nos meilleurs. Son nom est Trosset. Il œuvre à l’évasion du prince, avec la
collaboration d’un espion lubayien. » « Un seul ? » m’enquis-je.
« Oui », confirma Clairvalle. « Les frères Carasque ont également été surpris que nous ne leur demandions pas davantage
d’assistance, mais nous avons estimé que notre meilleur outil
était la discrétion. » Le légat fit une pause avant de reprendre.
« Trosset nous a récemment fait savoir qu’il avait besoin de
renforts pour l’exécution de son plan. Des hommes armés.
Naturellement, nous voulons lui envoyer la coterie. » Je fronçai
des sourcils. « Peut-être que je suis naïf », fis-je, « mais cette
histoire ne peut-elle pas simplement se régler avec de l’or ? »
Aidan secoua la tête. « En temps normal, même un primat ne
pourrait racheter un bagnard de Crone », m’expliqua-t-il. « À
partir du moment où les magistrats de l’Île Noire ont délivré un
reçu, c’est qu’un contrat a été établi. Le fonds de commerce des
gardiens de Crone, ce sont les voyages à sens unique. Ce code
n’a jamais été négociable, à plus forte raison aujourd’hui. Vous
étiez avec nous à Franc-Lac lors de la dernière table ronde. Vous
y avez vu les pétitionnaires de Marilisse Dettague. La dame
d’airain cherche à obtenir que Crone soit reconnue comme
primeauté. Pour ce faire, depuis des années, elle courtise Sudelle
et Port-Sable. Il est vrai que l’or qui a récemment été découvert
sur l’île a beaucoup fait avancer sa cause, mais elle a aussi une
réputation à soigner. » J’ouvris la bouche. Clairvalle répondit
à la question que je voulais formuler avant même que je ne la
pose. « Il va de soi que nous avons pensé à lui proposer notre
soutien en échange de sa coopération », fit-il. « Le fait est que
la Dettague est trop proche de Sudelle. Et par extension, de
Franc-Lac et de la Ligue. Il suffirait d’un mot de sa part pour
défaire tous nos plans. C’est un risque que nous ne voulons pas
prendre. »
Je regardai d’abord mes mains, puis les visages de mes compagnons. La perspective d’aller à Crone ne me déplaisait pas, en
vérité. J’avais été piqué par l’attitude de Clairvalle, et j’avais
envie de relever ce que j’avais pris pour une gageure. Surtout,
la difficulté de la tâche me plaçait en position de force. « C’est
votre idée ? » demandai-je au légat. « De nous envoyer nous, je
veux dire ? » Clairvalle se débarrassa de la question avec légèreté. « Je ne prends pas de décisions, je ne suis pas le primat »,
fit-il. Je me tournai vers Aidan à la recherche de précisions.
« Nous en avons discuté longtemps. Si vous voulez tout savoir,
mon entourage n’a pas été unanime », m’annonça-t-il, son
front plissé par ce que l’honnêteté lui coûtait. « Vous êtes un
homme capable, vous l’avez démontré à maintes reprises. Ce
n’étaient pas vos compétences qui étaient en question, mais
plutôt ce qui vous motive. Je sais que vous désapprouvez de
mes présentes entreprises. Je vous demande pourtant d’en être
le facilitateur. Comme je le disais plus tôt, je n’oublie pas que
Bourre vous doit beaucoup. Jusqu’à la présente compagnie. »
Je levai le sourcil pendant qu’Aidan adressait un sourire un
peu formel à Amina Niveroche, avant de me souvenir qu’en
effet, j’avais été le premier à évoquer l’idée d’une union entre
lui et la nièce du primat de Couvre-Col. « Vous pensez que
je désapprouve ? » m’enquis-je, ensuite. « Du fait que vous
voulez unifier les primeautés de Brune ? » Aidan acquiesça sans
hésiter. « Oui, bien sûr », fit-il. « Votre cœur penche plutôt
du côté des indépendantistes, ce n’est pas nouveau. » Pour la
première fois du repas, j’eus un rire franc. « Qui vous a mis
ça en tête, Aidan Corjoug ? » demandai-je avec amusement.
Le primat se renfrogna. « C’est vous-même », m’affirma-t-il.
« Nous en avions débattu pendant notre voyage à Franc-Lac,
si je me souviens bien. Vous évoquiez le peuple Var, et ma
cousine aussi. Vous aviez manqué de vous disputer avec
Neuvain Flambeau. »
Je secouai la tête, en tâchant de me remémorer la conversation en question. « Vous affirmiez qu’il y avait des hommes
nés pour régner, et d’autres nés pour servir », dis-je. « Vous
défendiez l’idée que cela était l’ordre naturel du monde. »
Le primat n’eut pas besoin de parler. L’évidence d’une telle
notion était lisible sur son visage. Mon sourire retomba,
remplacé par un vague sentiment de frustration. « Je ne crois
pas à cet ordre », poursuivis-je, « et il n’a jamais été question
pour moi de choisir des camps parmi ceux qui sont persuadés
de son bien-fondé. Vous voulez un roi ? Très bien. Mais avant,
j’ai une question, ami Aidan. Suis-je né pour régner, ou pour
servir ? » Le primat bafouilla. Vicôme Clairvalle me fixait avec
autant de réprobation que d’amusement. En bout de table,
Jéraime Dantemps émit un petit bruit, comme s’il trouvait
que je poussais le bouchon trop loin. Miette avait l’air de
s’ennuyer – ce que je ne croyais pas un instant –, mais Amina
avait penché la tête et si son attitude était particulièrement
attentive, sur le moment je ne sus pas vraiment la déchiffrer.
« Je dirais que vous êtes différent », finit par estimer Aidan,
et il hocha la tête comme s’il venait d’être convaincu par ses
propres mots. « Souvenez-vous, sur la route des falaises. Je
vous ai dit que je vous trouvais singulier. Que je n’avais jamais
rencontré quelqu’un comme vous. C’était vrai. » Je réprimai
un rictus carnassier, parce qu’en quelques phrases, j’avais réussi
à manœuvrer la conversation jusqu’à un endroit propice. « En
effet », répondis-je au primat. « Je m’en souviens bien. Et si
vous voulez bien m’écouter à mon tour, je vais tâcher de vous
expliquer en quoi vous aviez raison. »
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Je passai l’heure qui suivit à raconter mon histoire. Je
commençai au tout début, avec Corne-Brune et les Clans
et les rêves. Je fis courir mon récit jusqu’à la prise de
Puy-Rouge, en passant par la campagne des Ronces et les
événements du Vraak. J’avais déjà confié tout cela à Artès
Buconne de la même manière, sur l’un des balcons pluvieux
de l’auberge fortifiée du Repos du Roi. J’en avais fait autant
dans les Hauts des Sœurs, lorsque j’avais rencontré Driche
et Plume et Nerra, le lendemain du massacre de leur camp
de guerre par les démons Deïsi. Je conclus en explicitant
la menace qui planait sur les Hautes-Terres, en insistant
davantage sur l’exode des clans et les signalements des
Épones que sur ce que j’avais entrevu par le biais de la vigne.
Les mots dégringolaient de ma bouche et je les écoutais en
même temps que je les prononçais, sans pouvoir me défaire
de leur invraisemblance. Je comprenais très bien de quelle
manière ce que j’avançais pouvait être interprété par un
esprit brunide. La religion organisée avait toujours eu des
difficultés à s’implanter chez eux, et présenter ce qui pouvait
fort bien passer pour des croyances comme des certitudes
universelles, comme plus transcendantales que d’autres,
était généralement perçu comme inapproprié et impudique.
Je fus surpris lorsque, après que j’eus abordé la question des
rêves, Jéraime Dantemps extirpa un parchemin de je ne sais
où, accompagné d’une plume et d’une fiole d’encre, et qu’il
se mit à griffonner vigoureusement des notes.
« Vous avancez », dit Dantemps, lorsque j’eus terminé, « que
ce que nous avons retiré de l’oreille du capitaine Doune la nuit
de son retour à Corne-Brune était l’un de ces bourgeons que
vous avez vus à Vaux, chez les cultistes de la Verte-Vigne ? Et
que cette vigne vous… vous infecte également ? » Dantemps
avait parlé vite, dans l’intention manifeste de devancer d’autres
réactions. J’acquiesçai. « Les Ketoï disent bourgeançons »,
précisai-je. « Je pense que Doune rejetait le sien. Le roi des
Ormes m’a expliqué que de telles choses arrivaient. » Pendant
que je répondais, Miette ne chercha pas à masquer son trouble.
Le première-lame Dantemps se pencha à nouveau sur son
parchemin. Sa main tremblait. J’espérais qu’il s’agissait d’excitation. Mon regard chercha celui d’Aidan, mais il était occupé
à murmurer à l’oreille de Clairvalle. « Voilà de quoi expliquer
les bizarreries que vous avez raconté à Miron Carasque l’année
dernière », fit remarquer le légat. « Cette guerre que vous lui
avez prédite. Soit dit en passant, à l’avenir, évitez de distribuer
des prophéties funestes à nos principaux alliés. » « J’ai dit vrai
au primat jumeau Carasque », répondis-je sans faire cas du
reproche. « Comme je dis vrai maintenant. » Clairvalle croisa
les bras, mais il eut l’amabilité de ne pas ajouter quoi que ce
soit. « Je pense qu’il faut le croire », laissa échapper Miette
avec brusquerie, avant de sursauter de sa propre audace. Un
seul regard d’Amina Niveroche la réduisit au silence. Artès
Buconne lâcha un rire grossier qui confirma qu’autour de la
table, toutes les conventions venaient de tomber à l’eau.
« Aidan », mendiai-je, en essayant d’ignorer le remue-ménage suscité par mon récit. « Depuis que nous nous connaissons, vous dites que vous êtes mon ami. Je comprends que
je vous en demande beaucoup, mais il faut que vous fassiez
quelque chose. Ce qui arrive de l’ouest nous dépasse tous. » Le
primat avait les yeux rivés sur la table, et je ne sus dire s’il était
écartelé par une réflexion intense ou bien une gêne profonde.
À ses côtés, Amina m’étudiait avec un intérêt renouvelé. L’air
chaud faisait vibrer ses parures de dentelle. J’aurais donné une
phalange ou deux pour qu’elle s’exprime à cet instant, parce
que Miette et Dantemps étaient sur la piste des Deïsi depuis
des années, mais elle ne m’offrit finalement qu’un silence
calculé, qui fit la part belle au chant des grenouilles. L’effroi
s’enroula en moi, un vieux serpent dont je ne connaissais que
trop bien la morsure. Nous étions arrivés à l’heure de vérité,
et rien n’allait comme je le voulais. Je le lisais clairement sur
les visages des deux hommes dont je cherchais le soutien. Ils
n’étaient pas vraiment préoccupés par ce que je leur racontais.
Ils étaient surtout préoccupés par moi.
« J’entends vos inquiétudes, ami Syffe », finit par énoncer
prudemment le primat. « Mais à l’heure actuelle, je n’ai que
peu de temps à consacrer au sort de la Forêt de pierres. » Mon
cœur fit un plongeon vertigineux. Mes lèvres s’entrouvrirent
pour laisser passer mon désaccord, mais le primat haussa la
voix. « Attendez ! » m’intima-t-il, et c’était la première fois que
je l’entendais user d’un ton aussi tranchant. « Attendez que
je m’explique, vous vous emporterez ensuite. Ces dernières
semaines, mes terres n’ont pas été les seules à brûler. À l’est,
nos pires craintes se sont concrétisées. Les Proches-Îles ont été
conquises par une coalition de maisons carmides. Port-Bai est
tombé. » À ces mots, Artès remua et un juron amer quitta sa
gorge. Aidan ne s’interrompit pas pour autant. « La flotte de
Tristophe Laspice repose au fond du Détroit », nous asséna-t-il
du même souffle. « Alessa sera sous blocus dans moins d’une
lune. Les phalanges de la dokia Gargos et de la dokia Cura
ont quitté Phocène. Elles se massent désormais à la frontière
de Grisarme. La situation, je le crains, est fort simple. La
quatrième invasion a débuté. Le pays de Brune est désuni et
sur le point d’être submergé. » Je me mordis la lèvre jusqu’au
sang, empli de confusion et d’une colère qui peinait à se cristalliser sur quoi que ce soit. J’avais hésité à quitter la table. S’il
n’y avait eu Driche pour incarner physiquement tout ce qui
se jouait présentement, je serais probablement parti, mais ce
qu’annonçait désormais Aidan changeait considérablement la
donne. Je voulus parler, mais je fus saisi à la place d’un vertige
bref et violent. Le temps d’un battement de cils, le pays de
Brune m’apparut comme un piège qui prenait l’eau de toutes
parts, un navire en perdition dans les mâchoires de la tempête.
Le primat inspira profondément, avant d’avaler une longue
lampée de sa tisane. « Ne doutez pas de mon amitié, Syffe
Sans-Terre », plaida-t-il, enfin. « Ni du respect que nous
avons pour vous. » L’emploi du pluriel – et l’acquiescement
subtil de Clairvalle à ces mots – ressemblait à une concession, mais je notais tout de même qu’ils n’avaient pas pris
la peine de creuser les éléments que je leur avais rapportés,
le nombre des Deïsi ou le temps dont je pensais que nous
disposions. Il me semblait que ces omissions en disaient long
sur le poids véritable qu’ils avaient accordé à mon récit. « Si
tout ce que vous nous rapportez est vrai, si la menace de ces
démons ou de cette… cette chose sont aussi graves que vous
le dites, il faudra évidemment que nous nous y penchions »,
poursuivit-il. « En l’état, je suis impuissant. Un primat parmi
d’autres. Mes hommes liges n’aspirent qu’à rentrer chez eux.
Certains s’opposent à moi, de plus en plus ouvertement,
jusqu’au sein de mon propre conseil. Mes coffres sont presque
vides et il me faut reconstruire deux cantons. Je ne suis pas
en mesure de mener une autre guerre, et certainement pas
de marcher sur les Hautes-Terres. Nous en revenons donc
au même. Si je pouvais unifier les primeautés de Brune sous
l’égide d’un roi, je pourrais en faire davantage. » Je n’eus pas
besoin de réfléchir longtemps pour comprendre que ce n’était
plus à moi d’intervenir. J’avais fait ma part. Je me tournai vers
Driche.
La jeune femme n’avait presque rien dit depuis que nous nous
étions installés pour manger. Elle se tenait très droite, toute
saupoudrée des ombres segmentées de la tonnelle, son attitude
calme et composée. Elle se leva avec assurance. Les regards de
la tablée me quittèrent pour converger sur sa personne. Elle
ne se laissa pas démonter. Driche attendait ce moment depuis
que nous avions offert Puy-Rouge aux Lubayiens, et je vis
tout de suite qu’elle allait être à la hauteur. « Aidan Corjoug,
je vous apporte la parole des foyers Épones de la côte des
Pluies », dit-elle solennellement, son phrasé clair et lent, son
brunois parfait. « Vous savez déjà que mon peuple veut quitter
la Forêt de pierres. Les Foyers de l’Argile, du Grand-Pin et du
Murmure ont abandonné leurs terres. D’autres ne tarderont
pas à en faire autant. Votre ami loyal, Syffe, vient de vous
expliquer pourquoi. Vous n’êtes pas impuissant face à cela,
seigneur de la Charrue. Vous pouvez nous aider, et vous aider
vous-même par la même occasion. Vous avez des terres. »
Aidan eut un rictus étrange. « Resteraient-elles mes terres si
des milliers d’Épones venaient s’y installer ? » questionna-t-il.
Sa voix était douce et dépourvue d’animosité, mais cela n’enlevait rien au fait qu’il s’agissait d’une interruption. Driche
secoua la tête. « Non », fit-elle. « Mais vous avez beaucoup de
terres, et nous vous demandons seulement de quoi survivre.
Nous pourrions trouver un arrangement. Vous ne manquez
pas d’ennemis. À Louve-Baie, ceux du Bèche ont appris à nous
redouter. Demandez-leur de quoi nous sommes capables. Ils
convoitent nos forêts depuis toujours, et nous ne leur avons
rien cédé depuis longtemps. » Driche fit une pause et sa
bouche se tordit tristement. « Aujourd’hui nous n’avons pas
le choix », poursuivit-elle après avoir fixé tour à tour Aidan,
Clairvalle, et Amina. « Et vous non plus. Nous préférons
combattre des Brunides que des démons. Miron et Molonde
du Bèche ont compris cela, mais ils tardent à se décider et le
temps presse. Mon aïeule disait pouvoir lire le sort du monde
dans l’eau qui tombe du ciel. Aujourd’hui, cette eau est claire
comme le cristal que je porte à mon cou. Accueillez-nous, ou
combattez-nous. Il n’y a pas d’autre voie. »
Le primat cligna ses yeux dorés avant de se passer les doigts
dans la barbe. « Cela a le mérite d’être franc », fit observer
Clairvalle. Le légat affichait une grimace qui ressemblait à un
sourire, un sourire qui disait son amour pour les paris et la
politique, mais il y avait aussi quelque chose d’autre, que je ne
comprenais pas complètement. « Si fait », admit Aidan avant
de se détourner de Driche, pour me contempler à mon tour.
« C’est à ce prix que je vous garde à mon service, n’est-ce
pas ? » s’enquit-il gravement. Je n’hésitai pas longtemps
avant de lui répondre, bien décidé à faire peser tout ce que je
pouvais dans la balance. « Les clans avec lesquels j’ai grandi
ont été dispersés aux quatre vents », dis-je. « Je me suis promis
que les Épones ne subiraient pas le même sort. Mon amie a
raison quand elle vous dit que vous n’êtes pas impuissant.
Je sais ce que pensent les Brunides à propos des sauvages
de la Forêt de pierres. Je sais ce que penseront vos hommes
liges, même du plus petit de vos gestes. Mais oui. Si je dois
rester à votre service, seigneur-primat, si nous devons rester
amis, il faut que j’y trouve mon compte. Que je puisse vous
faire confiance. » Je n’avais pas réfléchi à ces mots-là, pas à la
fin, mais je ne crois pas que ce fut un hasard si ceux que je
prononçai furent l’écho des affirmations d’Audrane, qui me
rongeaient depuis Puy-Rouge. Ma voix en avait tremblé, mais
je fixais le primat avec toute la conviction que j’étais capable
de convoquer. « Cela aussi a le mérite d’être franc », énonça
Aidan Corjoug avant de vider sa coupe.
Je m’attendais à ce qu’on nous demande du temps pour
délibérer. Ce ne fut pas le cas. Vicôme Clairvalle esquissa un
geste en direction de l’un des valets et ce dernier s’empressa
de lui apporter un tube à parchemin en cuir ouvragé. « Savez-vous lire le brunois ? » demanda-t-il à Driche. Celle-ci secoua
la tête. Clairvalle vida le tube sur la table, et déroula un grand
document devant moi. Y figurait une carte de la primeauté de
Bourre, ainsi que de nombreuses annotations. Le légat tapota
le parchemin du doigt. J’écarquillai les yeux en prenant
connaissance de ce que l’encre y figeait. « Nous accepterons
un Foyer », dit-il. « De préférence le vôtre, le Foyer du Loup.
Nous lui céderons la partie septentrionale des hauts des Sœurs
en échange de l’élimination des camps de contrebande qui s’y
trouvent, et du même droit de levée auquel sont soumises nos
autres ligeries. La loi épone y régnera dans la limite de ces
frontières. Des péages y seront installés afin de contrôler le
commerce et le vagabondage. »
Je me redressai sur mon siège comme on se relève après un
coup. Mon regard darda à la recherche d’Aidan. « Tout ça était
prêt », dis-je en me fendant d’un geste d’incompréhension.
« Je ne suis pas un imbécile, Syffe Sans-Terre », me répondit
le primat, un peu froidement. « J’échange régulièrement
avec mes alliés de Louve-Baie. Et j’ai étudié l’histoire de la
Haute-Brune, sous l’égide des frères Horospices. Quelle que
soit la raison qui pousse les foyers Épones à migrer, je ne
veux pas d’une nouvelle horde. Surtout pas maintenant. Il
est évident, depuis le début, que les Épones que vous avez
ramenées de Puy-Rouge sont ici pour parlementer avec moi.
J’ai simplement pris les devants. » Il reporta ensuite son
attention sur Driche. « Ces termes ne sont pas négociables »,
lui annonça-t-il sans ambages. « J’ai conseillé aux primats
jumeaux de Louve-Baie de conclure des accords similaires
avec les matriarches qui les accepteront, et je pense qu’ils
m’imiteront dans la mesure du possible. Leurs hommes liges
seront encore plus durs que les miens. Ils guerroient contre
vous depuis des siècles. Mon offre est toutefois soumise à une
condition : avant que je ne puisse m’engager à faire quoi que
ce soit, il me faut l’héritier de Bai Solstère. » J’échangeai un
regard avec Driche, dont les yeux luisaient. Elle acquiesça.
« Vous l’aurez », grondai-je. « J’espère seulement que je ne
vous l’apporterai pas pour rien. Deux ans que Bourre n’a
pas mis les pieds à la table ronde. La dernière fois je pouvais
compter les primeautés qui vous soutenaient sur les doigts
d’une main. Et encore, j’aurais pas eu besoin de tous mes
doigts. »
Aidan opina du chef mais ce fut Claivalle qui me répondit.
« Beaucoup de choses ont changé depuis lors », fit-il.
« Grisarme a échoué à obtenir la paix et se retrouve en première
ligne face aux phalanges de Carme. Alumbre n’est guère
mieux située et Jocilde Semonce le sait. Le blocus d’Alessa
va lui donner à réfléchir en même temps qu’à Port-Sable.
Couvre-Col s’est rallié à notre position. L’union imminente
entre Aidan et dame Niveroche nous fera gagner une voix
supplémentaire dans l’imaginaire de la plupart des primats,
celle de Corne-Brune. Sudelle a été corrigée par nos alliés
lubayiens. Nous avons brisé les reins de Collinne et défait les
mercenaires de Franc-Lac. En vérité, le moment n’a jamais été
aussi propice pour que nous fassions un retour fracassant. »
Le légat avait parlé avec conviction, en assénant son analyse
de la même manière que l’on s’escrime contre un ennemi.
Je me passai la langue sur les lèvres, comme pour goûter ces
informations et en jauger la pertinence.
Aidan fronça les sourcils. « Je partage l’ardeur de Vicôme »,
fit-il, « et je crois qu’il faut battre le fer tant qu’il est chaud.
Mais il faut aussi regarder les choses en face. Nous avons
eu raison des envahisseurs des Cinq-Cités, mais cela nous
a considérablement affaiblis. Les banquiers de la Ligue de
Franc-Lac n’ont pas dit leur dernier mot. Ils savent que nous
avons l’œil sur l’île de Crone, et ils doivent se douter de nos
raisons. Le page brèmois, le traître à qui vous avez fait rendre
gorge il y a quelques lunes sur la frontière alumbroise, leur a
cédé suffisamment de bribes pour cela, et par ailleurs, ils ont
certainement d’autres espions. Juste avant l’invasion, nous
vous avons demandé de mettre à mort les sicaires envoyés
pour l’escorter. Ce n’était pas seulement pour le plaisir. Nous
voulions faire passer un message. » « Nous savons que vous
savez », grimaçai-je, en repensant aux morts de ce jour-là. Il
y eut un silence. « Ce fut un plaisir malgré tout », mentis-je
ensuite, pour asseoir ma réputation féroce. J’avais pensé
trouver du sens à exécuter les hommes de main de la Ligue,
mais sur le moment, je n’avais rien ressenti du tout, pas même
l’impression vague de rendre justice. Pourtant – et c’était le
plus étrange –, une partie de moi, une partie sombre et vorace,
aspirait à recommencer. À éprouver ce vide de nouveau.
Le bourdon des insectes vibrait avec l’air chaud des jardins.
Je me massai les tempes et portai ma coupe à mes lèvres. La
saveur rafraîchissante des herbes se déversa dans ma gorge.
Je tentais de m’agripper à l’instant pour ne pas céder à l’incertitude. J’avais naïvement espéré que de mettre les choses
à plat servirait à assainir les fondations de mes rapports avec
les Brunides, mais il semblait qu’en l’état, je n’avais fait que
les brouiller. Aidan me contemplait différemment, même s’il
essayait de ne pas le laisser paraître. Je ne savais pas précisément ce qui avait provoqué ce déplaisir. Peut-être était-ce le
fait que je lui avais explicitement fait comprendre que ma
loyauté était soumise à condition. Peut-être s’agissait-il de
mes révélations à propos de la vigne : qu’il me pense honnête,
ou qu’il me croie menteur, ces deux opinions pouvaient
expliquer son changement d’attitude. En tous les cas, j’avais
l’impression d’avoir dépassé les bornes, et je me méprisais de
me sentir un peu coupable. « Je sais que je peux compter sur
vous et je dormirai mieux en vous sachant à Louve-Baie »,
conclut le primat, ce qui était sans doute destiné à complimenter la dureté que je venais de mettre en scène, mais je ne
pus m’empêcher de l’interpréter autrement, comme un désir
inavoué d’éloignement. Je courbai la nuque pour masquer
mon dépit.
« Un sauf-conduit vous attend dans les quartiers de l’intendante », m’informa Clairvalle au moment où je redressais la
tête. « Je vous ai également préparé un document où figurent
l’ensemble des informations relatives à votre mission. Vous le
brûlerez une fois que vous en aurez pris connaissance. Compte
tenu de l’importance de ce que nous vous demandons, considérez que tous les moyens de Château-Bourre sont à votre
disposition. » Je secouai la tête. « Je ne souhaite pas attirer
l’attention », affirmai-je sobrement. « Nos propres moyens
suffiront. Nous pouvons être sur l’autre rive de la Brune d’ici
demain. » Clairvalle et Aidan approuvèrent et je pensais que
nous en avions fini mais le primat joignit ses deux mains et
m’apostropha de nouveau. « Avant que vous ne partiez, je
dois vous transmettre les salutations de ma cousine », fit-il.
« Et nous devons faire un point avec vous à propos des Arces.
J’ai reçu une missive du roi Thurle. À la lueur des événements
récents, les Arces nous accordent une année avant que nous
ne reprenions notre offensive jointe contre Collinne. Thurle
semble très satisfait de notre alliance jusqu’ici et son ton est
chaleureux. Il tient plusieurs forts du canton d’Ocremotte
et entend poursuivre les escarmouches. D’après nos sources,
Collinne est à bout. Les prosélytes de l’Astréïade ont été
chassés de nombreuses manses. Malgré la loyauté de ses liges,
un vent de révolte souffle sur la primeauté. Certains quartiers
de la capitale sont au bord de l’émeute et nos agents sur place
soufflent sur les braises. » « De bonnes nouvelles, donc »,
fis-je.
Le primat grimaça. « Oui », me répondit-il. « Et en ces temps
difficiles, c’est une aubaine. Mais je voulais votre opinion à
propos d’un sujet plus personnel. Thurle me propose que
nous nous restituions nos otages tant que la guerre n’aura pas
repris. En même temps, Mivre m’écrit pour me faire savoir
qu’elle désire rester à Seu-Lanthé. Thurle fait également état
de cela dans sa propre missive. Il m’assure qu’il n’y voit aucun
inconvénient et qu’elle y sera traitée avec tous les égards dus
à une invitée. Je vais aller droit au but. Pensez-vous qu’on
lui force la main ? » Je me grattai la nuque en réfléchissant.
« Notez que la lettre de Mivre ne contient aucun des termes
qu’elle s’était accordée à y inclure si jamais elle se sentait en
danger », précisa Clairvalle. « Je pense que Thurle est un
homme honorable », énonçai-je prudemment. « Et je crois
que vous pouvez lui faire confiance. » Aidan acquiesça et je
fronçai les sourcils. « J’imagine qu’il faut tout de même que
j’en informe Braxxe », poursuivis-je avant de me tourner vers
Artès. « J’aurais aimé qu’il soit avec nous à Louve-Baie. » Mon
second haussa les épaules. « Certes », dit-il. « Après, rien ne
t’oblige à lui en parler avant qu’on soit revenus. » Je secouai la
tête. « Non », fis-je. « Braxxe me fait confiance. Je ne veux pas
que cela change. » Clairvalle poussa un rouleau de vélin scellé
vers moi. « Pour lui, de la part du roi Thurle », m’informa-t-il.
Je me saisis du document et me levai avec raideur. Driche
et Artès m’imitèrent. « Lorsque nous nous reverrons, je vous
remettrai un prince », annonçai-je à Aidan. Le primat de
Bourre eut un sourire. « Je n’en attends pas moins », me dit-il.
« Que la chance vous accompagne et que les esprits dont vous
croiserez la route soient bienveillants. » Je couvris la tablée
d’un dernier regard, et nous quittâmes les jardins de Château-Bourre. Derrière, parmi les aromates et les fleurs estivales,
résonnait encore le rire enfantin de Tomasse Vollonge.
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L’astre cognait sur les pierres taillées avec l’acharnement
d’un bûcheron à l’assaut d’un grand-pin, et quelque part une
mule inquiète brayait. Après avoir quitté le dédale de poternes
qui menait aux jardins, nous fîmes halte dans la cour basse du
château. Je m’étirai longuement en essayant de dénouer les
muscles de mon dos. « Alors ? » finis-je par demander à mes
compagnons, les yeux plissés par la réverbération aveuglante.
Driche expira comme si elle avait retenu son souffle depuis
que nous étions arrivés et puis sa bouche triste trembla et
elle s’avança pour me prendre dans ses bras. Je lui rendis son
étreinte et ses larmes silencieuses se mêlèrent à la sueur qui
maculait ma nuque. D’une main crispée, Driche agrippait
le traité que Clairvalle lui avait remis. L’autre avait croché le
col de mon gambison. Artès se dandina gauchement jusqu’à
ce que mon amie me lâche. « Un pied dans la porte », lui
murmurai-je d’une voix compatissante, sans chercher à
masquer ma déception. Driche me retourna un regard rougi
et puis elle éclata de rire, sans pour autant cesser de sangloter.
« Mais c’est bien plus que ça, idiot », renifla-t-elle, et je
compris tout à coup que je m’étais trompé. Que ses larmes
étaient des larmes de joie. Je fis la moue. « Je connais les terres
qu’Aidan vous propose », voulus-je tempérer. « Pour moitié
ce sont des marais infestés de piquerons, pour l’autre des
corniches boisées dont aucun Bourrois n’a jamais voulu. »
Driche secoua la tête. « Je n’avais même pas osé en espérer
la moitié », fit-elle, et ses mots m’obligèrent à reconsidérer la
situation. Peut-être qu’Aidan avait été généreux avec nous et
que je n’arrivais simplement pas à le voir.
Un peu plus loin, Artès s’éclaircit la gorge. Nous avions
parlé en clanique et il ne devait pas comprendre grand-chose
à ce qui se passait. « Driche est contente », lui expliquai-je.
La guerrière hoqueta un nouveau rire avant de s’essuyer le
visage. Artès nous retourna un sourire aimable et lui tendit un
mouchoir de soie brodée, que Driche refusa poliment. « Alors
j’en suis heureux », fit le mercenaire. « Pour ma part, je vais
aller boire. » Ses efforts pour ne pas avoir l’air abattu étaient
visibles. J’inspirai en me rappelant ce qu’Aidan nous avait dit
des Proches-Îles, dont Artès était originaire. J’aurais préféré
avoir mon second sous la main pour m’aider à préparer le
départ, mais je comprenais aussi qu’il ait besoin de solitude
et de boisson. « Sois à la Tannerie demain, avant le zénith »,
dis-je, en lui tapotant l’épaule. Le mercenaire regarda ma main,
puis mon expression indulgente. « Je serai là », me promit-il,
et j’eus une grimace involontaire à jauger son inconfort. « Je
suis désolé, Artès », marmonnai-je et l’homme haussa les
épaules. « Ainsi va le monde », soupira-t-il avant de s’éclipser
en direction du Port-Neuf. Sa démarche était traînante, celle
d’une bête hagarde en quête d’un abri. L’espace d’un instant,
je ressentis une crainte trouble qu’Artès ne décide de disparaître pour de bon, sans me laisser l’occasion de lui faire mes
adieux.
Avant de quitter le château, Driche et moi fîmes un détour
par les quartiers de l’intendante. Clérisse Vivienne pinça ses
joues fripées et m’adressa le même regard aride et désapprobateur qu’elle réservait à tout le monde. Elle fit ensuite un spectacle pénible du déverrouillage de son coffre-fort et finit par
me remettre un paquet de papier ciré, noué d’une cordelette
de chanvre. La cire intacte qui en scellait l’emballage portait
la marque de la chevalière des Corjoug. Je m’empressai de
l’enfouir dans la besace que je portais avec moi, l’une des rares
coquetteries que je m’étais autorisé à acheter l’année précédente, au Marché aux Loups. La sacoche avait été maroquinée
dans le cuir noir et gris d’une salamandre géante et embossée
de motifs géométriques abstraits qui évoquaient de loin les
formes de l’écriture clanique. Elle était de trop petite contenance pour remplir un rôle réellement fonctionnel, mais on
pouvait en ajuster la sangle à l’aide d’une petite pièce d’airain
et j’aimais son odeur et sa coupe et les coups d’œil curieux
qu’elle suscitait. Je ne l’avais jamais portée qu’une seule fois
au village, mais du temps où Cloutier avait habité avec nous,
il m’avait rapporté que les enfants avaient immédiatement
établi que c’était là que je dissimulais mes poisons.
Nous laissâmes Château-Bourre derrière nous pour rejoindre
les pavés usés de la Grande Allée, où nous naviguâmes d’un
pas vif entre les quelques charrettes qui avaient osé affronter
le péage de la Pesée à une heure aussi caniculaire. Nous nous
disputâmes un temps les ombres projetées par les grandes
maisons du quartier des Deux-Couronnes avec un petit
troupeau de porcs que l’on menait aux abattoirs des Halles, et
troquâmes ensuite quelques amabilités avec un capitaine de
la garde civile un peu ivre, qui nous héla depuis la terrasse de
l’une des maisons à boire de la Place des Cordes. La journée
aurait pu être propice au repos et à la paresse s’il n’y avait
eu la réunion à laquelle nous venions d’assister, son chapelet
de nouvelles qui étranglaient au moins autant que la chaleur
et surtout, cette responsabilité immense dont Aidan Corjoug
avait jugé bon de se délester sur la coterie. Moi qui n’aimais
ni les rois ni les seigneurs, voilà qu’il m’incombait de l’assister
directement dans l’unification du pays de Brune. Le sort des
Épones dépendait de ma réussite. Je méditais tout cela en
silence et Driche, qui savait me respecter mieux que je ne
le savais moi-même, me laissa traverser la ville sans déranger
la trame laborieuse de mes pensées. Quelque chose m’avait
donné mal à la tête, le soleil sans doute et la touffeur poisseuse
qui dégorgeait de mon gambison, et j’avais l’impression de
patauger dans mes réflexions comme dans une bauge stérile.
Je ressentis un vague soulagement à déserter la ville et
à retrouver le bord de Brune, en dépit du désordre et des
balafres que les envahisseurs avaient gravé dans les environs
de la capitale. Même si la cour du châtelet de la porte de
Brème était plus fraîche que les routes desséchées qui s’étiraient au-delà, j’éprouvais un besoin viscéral de poser mes
yeux sur l’horizon. Au moment où nous nous apprêtions à
bifurquer pour contourner le Battoir, une voix fluette retentit
derrière nous. Un gamin essoufflé venait de franchir le pont-levis au pas de course, son visage tartiné de poussière. Il
portait les vêtements d’un page, mais avec des braies noires
et bouffantes qui me rappelaient celles que j’avais moi-même
enfilées des années plus tôt, lorsque j’avais servi le primat de
Corne-Brune. Son visage renfrogné m’était inconnu, et bien
que je ne connaisse pas de vue tous les serviteurs du château,
il me semblait que celui-là devait être arrivé récemment,
avec la suite de Couvre-Col. « Messire ! » lança le gamin, en
cherchant son souffle. « Messire ! Un message pour vous. » Le
page me tendit un parchemin froissé d’une main tremblante.
« Qui t’envoie ? » lui demandai-je, histoire de confirmer mes
soupçons. « Dame Amina Niveroche », me répondit le gamin
entre deux halètements. « Pardon pour la saleté, Messire, je
suis tombé. » Je ne fis pas cas du fait qu’il me parlait comme
à un noble, m’emparai de son offrande ingrate et remerciai
le jeune homme d’une piécette. Celui-ci esquissa une courbette rapide et tourna les talons en nous laissant là, sous l’œil
distrait des lézards gras qui somnolaient dans les interstices
des crénelures.
Nous nous remîmes en marche et Driche désigna le
parchemin que je m’attelais à déplier avec précaution. « C’est
la journée de la lecture », fit remarquer mon amie d’une voix
espiègle, sans chercher à masquer sa curiosité. Je me fendis
d’un sourire minuscule et levai la main pour faire de l’ombre.
L’encre avait laissé des taches en séchant, mais les lettres
demeuraient tout à fait lisibles. « Syffe Sans-Terre », récitai-je
après m’être éclairci la gorge. « Nous nous connaissons mal,
et notre histoire commune est compliquée. Je comprendrais
aisément que vous décidiez de me traiter, moi et les miens,
avec méfiance. » J’eus un rictus. « Sans rire », marmonnai-je,
avant de poursuivre ma lecture. « Néanmoins, sachez que nos
préoccupations sont semblables et que j’ai été très intriguée
par le récit que vous nous avez livré cet après-midi. Vous avez
répondu à quelques-unes des questions que je me pose depuis
plus d’une décennie. Malgré vos liens d’amitié, j’ai senti que
mon futur époux était moins réceptif à ces informations.
Sachez que je ferai mon possible pour qu’il les prenne à cœur,
et qu’en cette matière, au moins, vous trouverez en moi une
alliée. J’espère que nous pourrons discuter davantage lorsque
vous serez de retour en terre bourroise. Amina Niveroche. »
Je reniflai et lançai un regard à Driche, sans vraiment savoir
quoi penser. Cette dernière m’adressa en retour un sourire
encourageant. « On n’est pas vraiment en position de faire
les difficiles », énonça-t-elle et je fis la moue parce que je ne
pouvais rien faire d’autre que lui donner raison. « Miette
et Dantemps s’intéressent aux Deïsi depuis un moment »,
lui dis-je. « Miette m’en a parlé quand on s’est retrouvés à
Franc-Lac. Peut-être qu’ils pourront nous aider. Peut-être
même qu’ils savent des choses qu’on ignore. »
Devant nous, sur la route brûlante, un vol de moineaux
s’arracha tardivement à son bain de poussière. Les volatiles
se dispersèrent en une convulsion nerveuse de particules
éblouissantes. « Tu es préoccupé, Syffe », m’annonça Driche,
en réprimant un éternuement. Elle n’avait même pas pris la
peine de formuler sa remarque comme une question. Je lui
lançai un regard de travers. « Et tu ne l’es pas ? » questionnai-je.
La guerrière fronça les sourcils. « Si, j’imagine », dit-elle.
« Mais nous avons aussi fait de grandes avancées aujourd’hui.
Je crois qu’on mérite de le reconnaître. » « Sans doute »,
admis-je. Ma voix manquait cruellement de conviction. « Ces
grandes avancées sont tout de même soumises à beaucoup de
conditions. Même si on les remplit, il va se passer du temps
avant que tout ça ne se mette en place. » J’hésitai, avant de
hausser les épaules. « Je ne sais pas », ajoutai-je. « Peut-être
que je suis trop impatient. » Driche renâcla. « Peut-être, en
effet », trancha-t-elle.
Nous cédâmes un temps au silence. Nos regards balayèrent
les champs vibrants et les voiles sur la Brune, si nombreuses
depuis que son cours avait été débarrassé des jonques des
Cinq-Cités. Dans mon idée, la tâche qui nous revenait
pouvait s’avérer facile si l’espion d’Aidan avait bien ficelé son
coup. Si ce n’était pas le cas, et que je m’apprêtais à mener la
coterie dans un coupe-gorge, je me figurais que nous trouverions à nous en tirer, ainsi que nous l’avions toujours fait.
Je n’éprouvais qu’un intérêt vague pour le prince que nous
devions secourir. Ce qui m’importait était qu’Aidan tienne ses
promesses vis-à-vis de la Forêt de pierres. À la lueur de cela,
j’en vins à considérer la missive d’Amina Niveroche comme
un bon signe, ce qui me mit un peu de baume au cœur. Les
temps étaient durs, à l’instar de la terre brûlée du Battoir, et
nous n’étions pas au bout de nos peines, mais l’acier pesait
à ma ceinture et j’étais décidé à l’étreindre, à user de son
tranchant comme d’un gouvernail. Les Vars m’avaient laissé
avec quelques certitudes, et l’une de celles-ci était un rapport
au monde aiguisé, la conviction que les temps appartiennent
toujours à ceux qui manient le fer. Sur tous les continents
connus on pouvait dépouiller chaque seigneur, chaque nation
de ses lois et de ses drapeaux, de ces oripeaux qui déguisaient
le pouvoir, en dessous il n’y avait jamais rien d’autre que
la violence. J’avais la conviction que les puissants n’avaient
pas le monopole de cet outil-là. S’il pouvait servir à asseoir
vanités et privilèges, on pouvait tout aussi bien en user pour
s’en défaire.
« Tu penses quoi à propos de tout ça ? » demandai-je à
Driche au bout d’un moment. « Crone, l’héritier du roi Bai,
et tout le reste. » La manche de ma jaque était sombre, parce
que je m’en servais pour éponger la sueur qui m’imbibait
le front. Mon amie rumina quelques instants avant de me
répondre. « J’en pense que si ça se passe mal, il faudra être à la
hauteur », dit-elle enfin. « Un exploit héroïque, comme dans
les contes avec Sualla et Dirde Un-bras. Le genre de chose
dont on fait des chansons. » « Tant que ce ne sont pas des
chansons brunides, ça me convient », grondai-je. « Celles qui
parlent de Puy-Rouge sont soit mauvaises, soit stupides. Elles
sont les deux, la plupart du temps. » Driche ricana. « J’en
ai entendu une à Flottanse », me confia-t-elle. « Les Épones
distrayaient les soldats de Puy-Rouge en baisant avec, pendant
que l’homme au triangle ouvrait les portes. » Je secouai la tête
en me rappelant notre ligne désespérée cette nuit-là, et la
guerrière ricana encore. « En même temps, tu sais quoi ? Je
me suis dit qu’à choisir… » Cette fois-ci nous gloussâmes de
concert.
« Puisqu’on parle de coucheries, Plume pense à mettre Artès
dans son lit », m’annonça Driche soudainement. « Elle voulait
que je te le dise. » Intrigué, je fronçai les sourcils et laissai la
conversation dériver sur la vie intime de la coterie. « Je croyais
que Plume était avec Nerra ? » m’étonnai-je. « Elle l’est », me
répondit mon amie. « Nerra a d’autres amantes. Plume aussi.
Il y a moi, par exemple. » Je tournai un visage surpris vers
Driche. « Toi ? » bafouillai-je. Driche m’adressa un regard
narquois. « Syffe, tu pensais vraiment qu’on avait passé plus
d’un an ici sans jamais avoir envie de compagnie ? » J’hésitai
un moment avant d’éluder. « Je croyais qu’Artès aimait les
hommes », dis-je. « Il aime les deux », corrigea Driche et
j’acquiesçai tandis que la mémoire me revenait. « Comme
Plume. Comme moi aussi, d’ailleurs », ajouta-t-elle.
Je fronçai les sourcils. « Mais pourquoi Plume me rend des
comptes ? » questionnai-je. « C’est le genre de chose qu’on
aurait dit à notre femme-feu », m’expliqua mon amie. « C’est
le genre de chose qui peut faire des problèmes. Plume voulait
que tu saches qu’il n’y en aurait pas. » Je me fendis d’un
rictus. « Je ne savais pas que vous pensiez à moi comme à une
femme-feu », dis-je d’une voix trop satisfaite. Driche secoua
exagérément la tête. « Ce n’est pas le cas », m’annonça-t-elle
fermement. « Déjà, on ne t’a pas désigné. » Je regardai mes
pieds en jouant au dépité, heureux de pouvoir me défaire de
la gravité que je traînais comme un boulet de plomb. Driche
me tapota le dos. « Là, là, je t’aurais désigné, moi », fit-elle
d’un ton moqueur. Je relevai la tête. « C’est vrai ? » minaudai-je, en lui tendant clairement le bâton pour me faire battre,
mais Driche ne s’en empara pas. Sa bouche redevint sérieuse
en même temps qu’elle accrochait mon regard. « Oui », m’affirma-t-elle. « Parce que tu ne veux pas être chef. » J’eus un
sourire reconnaissant pour ses mots et ce qu’ils évoquaient,
l’idée de ne pas être seul face aux Brunides, à leurs intrigues
et leurs institutions.
Mon humeur s’était considérablement améliorée lorsque
nous arrivâmes à la Tannerie. L’air plus tiède du soir nous
accompagnait, de même que le chant des grillons. La lande
embaumait du parfum doucereux des fougères que l’on avait
fauchées à l’orée du Bois-Mérie. Mon esprit dérivait toujours,
mais c’était une errance plus badine. Je songeais beaucoup
aux Épones et à leurs mœurs, au soin qu’elles apportaient
à veiller à l’entente au sein de la coterie. Cela n’avait rien à
voir avec la douceur mièvre que les Brunides attribuent aux
femmes – comme si elles étaient partout semblables – mais
partait d’un souci pratique : la force d’un groupe pouvait être
mesurée à sa cohésion. Plutôt que de broyer les désaccords
sous la chape de l’autorité et de la hiérarchie, comme le
préconisait la tradition militaire vantée par Hoste Audrane,
les Épones avaient à cœur de délier les conflits avant même
qu’ils n’éclatent, par le verbe et la prévenance. Je m’étais fait
la remarque que nous avions encore beaucoup à apprendre
d’elles, avant de m’apercevoir que malgré tout, elles avaient
eu, au sein de la coterie, suffisamment de place pour faire
vivre leurs coutumes.
Nous fûmes accueillis par Agate et le vieil Onyx, qui nous
firent grâce de leurs abois. Ceux de la coterie traînaient
autour du logis, Brunides d’un côté, étrangers de l’autre. La
brassée de faisans qui grillaient dans le trou à feu ne suffisait
pas à expliquer l’attroupement. Ils attendaient que je rentre,
chacun pour ses raisons, baignant dans une tranquillité dont
ils savaient qu’elle ne durerait pas. Plume se précipita pour
accueillir Driche peu après que nous eûmes refermé le portail,
et la paire s’isola pour troquer des phrases remplies d’espoir et
d’excitation. Je survolai Audrane et Françon Poirie d’un regard
distrait, jusqu’à trouver le corps du logis lui-même, ses pierres
antiques, saisies par la rougeur sanguine du soleil couchant.
Les deux soldats m’épiaient, transis par l’expectative, mais
je décidai d’abord de m’avancer vers Braxxe. Le colosse était
adossé à la margelle du puits, occupé à sculpter un petit
sanglier dans une lunette de pin clair. Il avait pris l’habitude
de laisser ses œuvres au village, sur un coin de fenêtre, dans
l’interstice d’un muret, de petites offrandes pour les gamins
du cru. Le couteau qu’il maniait paraissait minuscule entre
ses mains gigantesques. Braxxe se leva à mon approche. Le
craquement de ses longs membres résonna dans la cour comme
un lent coup de fouet. Depuis sa stalle, Tombeur poussa un
hennissement affectueux. Je tendis à Braxxe la lettre que l’on
m’avait remise pour lui et patientai tandis que le guerrier arce
prenait connaissance de son contenu. Subrepticement, les
autres se rassemblèrent autour de nous. Je réalisai tout à coup
que je ressentais un drôle de déséquilibre vis-à-vis du groupe.
J’aurais aimé qu’Artès soit présent.
Braxxe replia proprement la missive, et baissa les yeux sur
moi. J’avais vu des glaces moins claires que ses iris sur les
pics du Mur Carmois. « Si tu prends ton cheval », lui dis-je
dans sa langue, « il te faudra certainement l’abandonner en
Grise-Marche. Je t’aiderai à racheter une monture lorsque tu
reviendras. » Le colosse grimaça. Sa peau pâle se plissa sur sa
face massive comme si elle n’y avait pas sa place, comme si
elle ne pouvait qu’accommoder son rictus de fauve dans la
douleur. « Tu es bon avec moi, thesponé », gronda-t-il dans le
dialecte de ses pères. Je lui tendis la main en me remémorant
la discussion que j’avais eue à son propos avec Clairvalle
moins d’une lune auparavant, et une pointe de culpabilité
m’égratigna le cœur. « J’espère que tu feras bonne route »,
dis-je, mais Braxxe secoua la tête. « Je ne vais nulle part »,
m’annonça-t-il. « Il n’y a rien dans les montagnes qui vaille
la peine que je rentre. » Je plissai les yeux. C’était la première
fois que Braxxe lâchait un indice, même minuscule, à propos
de chez lui. « N’y a-t-il pas ton père, le leufe Borlas ? » lui
demandai-je. « Personne de ta famille ? Dès demain nous
devrons repartir sur les routes et je ne sais pas quand nous
reviendrons. Ou si nous reviendrons. » Le colosse balaya mes
mots d’un geste décidé. L’or qu’il portait aux bras étincela en
même temps que son regard.
« Ma route est ici », m’affirma-t-il. Sans se départir de son
expression affamée, il se pencha sur moi. « Je te l’ai dit, thesponé, tu es bon avec moi. Il y a beaucoup d’honneur à récolter
dans ton sillage. Tu n’es pas avare. Tu ne fais pas semblant. Tu
me traites comme un compagnon. J’apprends de nombreuses
choses à te côtoyer. Pour l’heure, tu as la faveur des mânes
ainsi que la mienne. J’écrirai à mon roi Thurle, pour le lui dire.
Pour l’informer de ma décision. » Face à ce déluge inhabituel
de mots, j’ouvris la bouche pour creuser la question. Braxxe
coupa court à mes tentatives. « Si vous partez, je pars avec
vous », gronda-t-il, en basculant en brunois. Soulagé à l’idée
de pouvoir compter sur le champion arce durant les jours à
venir, et ne souhaitant pas lui faire perdre patience, j’abdiquai
et étendis ma main de nouveau. Cette fois, Braxxe s’en saisit
fermement. Nous nous contemplâmes d’un regard entendu et
l’espace d’un instant, ce fut comme si nous n’étions pas deux
étrangers qui ne se comprenaient qu’à peine. « On va quelque
part ? » demanda Françon Poirie d’une voix inquiète. J’inspirai
et lâchai le colosse, qui s’écarta. Je me penchai ensuite sur le
puits, mon ombre immense sur les pavés de la cour. « On va
voir la mer », répondis-je, en m’aspergeant la nuque du filet
mince qui pissotait encore depuis le trop-plein.
 
20.
 
Une certaine effervescence s’empara de mes compagnons
lorsque je leur révélai la nature de la tâche qui nous attendait. Secourir l’héritier de Bai Solstère, dont le destin était
de régner sur les primeautés réunifiées, ce n’était pas rien.
Aidan Corjoug nous avait investis du pouvoir extraordinaire
d’infléchir l’histoire brunide, et mes compagnons s’en étaient
saisis avec la révérence d’enfants à qui l’on tend une épée. Cela
revêtait évidemment un sens particulier pour Hoste Audrane
et Françon Poirie, mais les primeautés étaient une composante suffisamment importante de l’ensemble de nos mondes
pour que l’affaire soit prise au sérieux par tous. Je ne crois
pas que cet émoi tenait à des enjeux liés à la gloriole, parce
que nous savions que même si nous réussissions, nos noms
seraient effacés au bénéfice de celui de notre commanditaire.
Face à la marche de l’Histoire, nous avions accepté de n’être
personne. Enfants de seigneurs ou de femmes libres, quelles
que soient nos origines, quelles que soient les prouesses que
nous accomplirions au service d’Aidan, notre sort serait
le même. Les quelques chants qui racontaient nos actes en
constituaient la preuve précoce. S’il semblait que je survivais
mieux que les autres au passage à la postérité, ce n’était que
pour être réduit à ma balafre triangulaire, à une idée, à une
ombre qui n’avait rien à voir avec moi, ou même avec ce que
j’avais fait.
Ce n’était pas l’espoir de la consécration qui aiguillait
l’ardeur étrange qui s’était emparée de nous, pas davantage
qu’il ne s’agissait du parfum du danger et de l’aventure. Je
crois plutôt que nous avions l’impression grisante et difficile à
décrire de nous trouver au sommet de la vague. À chevaucher
en fer de lance les événements de notre temps. Nous tenions
la barre, la chaîne du couperet, l’avenir du monde sur le fil de
nos lames. Je m’étais demandé si Clairvalle et Aidan ressentaient cela au quotidien. Si c’était cette ivresse qui nourrissait
leurs ambitions, leur passion pour les jeux de pouvoir. Je
m’étais demandé si tel était le cas pour tous les puissants, tous
les héritiers, les princes et les nantis, tous ces hommes qui
grappillaient sans cesse après davantage d’emprise, davantage
de terres et de biens. À force, je pouvais très bien concevoir
que l’on y prenne goût. Je mesurais aussi l’aveuglement qu’il
fallait pour s’y complaire entièrement. La petitesse, l’égoïsme,
sans doute, qu’enfantait une telle disposition, et de quelle
façon elle devait rapidement se transformer en une fin en soi,
si tant est qu’elle ait jamais été autre chose. Quoi qu’il en soit,
une ferveur guerrière gagna la Tannerie, une réminiscence de
l’exaltation qu’il y avait eue à marcher sur le Battoir. Cet état
d’esprit était bienheureux, parce qu’il s’en fallut de peu pour
que notre expédition ne s’achève avant même de commencer.
Nos préparatifs méthodiques raccourcirent considérablement la nuit qu’il nous restait et se poursuivirent jusqu’au
zénith du lendemain et à ce moment-là j’avais demandé à
Audrane de se rendre aux quais de la papeterie du Clos-Mérie
pour louer les services et le silence d’un navire de passage.
J’avais argumenté qu’étant donné la sensibilité de notre
mission, il nous fallait impérativement éviter de passer par la
capitale. Sur ce point, tout le monde avait abondé dans mon
sens. La porte du Ponant était une voie particulièrement facile
à guetter et j’imaginais que le grand-vestige devait se trouver
sous la surveillance permanente des agents de Franc-Lac.
Artès était rentré peu après le départ de l’ancien sondier, les
yeux rougis, les vêtements tachés de vin et d’immondices,
mais étonnamment fringant pour quelqu’un qui avait passé
la nuit à boire et enthousiaste à l’idée de faire parler de lui. Je
lui avais présenté les documents que Clairvalle avait préparés
pour moi, comme je les avais présentés la veille au reste de la
coterie. Je les avais brûlés ensuite, dans l’âtre de la chaumière
des Loquet, exactement comme le légat me l’avait demandé.
À la merci des mouches, les chevaux harnachés trépignèrent
dans la chaleur du corral jusqu’à ce que le soir ne s’installe
pour de bon et puis Hoste Audrane était revenu alors que nous
achevions de sangler nos tentes au dos de la mule Molquette.
En peu de mots, il nous fit savoir qu’il avait trouvé chaussure
à notre pied. Après, j’étais allé faire un tour sur la lande et à
l’orée du Bois-Mérie, mais Aurine avait disparu et il avait fallu
que je me contente, en guise d’au revoir, du petit panier de
groseilles sauvages qu’elle avait laissé sur mon oreiller.
Nous quittâmes la Tannerie drapés dans la fraîcheur de la
nuit tombante, et fîmes route vers le sud sous un ciel qui virait
au bleu profond. Puisque les indications du limier d’Aidan et
de Clairvalle avaient été vagues, et que dans ses notes le légat
me recommandait d’être prêt à toutes les éventualités, nous
avions décidé de partir comme nous serions partis à la guerre.
Nos montures avançaient d’un clopinement pesant, lestées
du poids de notre équipement complet, lances et boucliers,
casques et armures, hauberts pour ceux qui en avaient, tout
un bric-à-brac belliciste que nous avions attaché, empaqueté,
ou drapé pour parer à l’inconnu. Les chemins de traverse que
nous empruntâmes filèrent d’abord au travers de pâtures à
moitié flétries, avant de rejoindre la géométrie opaque des
grands peupliers et des ormes qui bordaient les routes des
environs d’Eauvieille. Nous abandonnâmes ces lignes-là
presque aussitôt, au profit de la glaise des petits rus décatis
qui serpentaient au pied des collines et dont les filets tièdes
peinaient à irriguer le pays. Enfin nous rejoignîmes la lisière
bruissante des bosquets qui subsistaient à proximité de la
papeterie, et nous poussâmes jusqu’au bord du fleuve tandis
que les étoiles naissaient au-dessus, des promesses lumineuses
dans un écrin de velours.
Le capitaine de la gabare de rivière dont Audrane avait
réussi à acheter le concours venait de Conflins. Il avait dû
retarder le chargement de son navire jusqu’au lendemain pour
pouvoir nous faire traverser. Nous le trouvâmes occupé à faire
les cent pas devant les quais déserts, une unique torchère illuminant son impatience. L’obscurité incertaine du soir s’était
muée en une opacité dévorante et en arrière-plan des quais,
les boiseries massives de la manufacture passaient davantage
pour une suggestion qu’un décor. L’homme qui attendait
était un trentenaire débraillé aux manières brusques et incohérentes et, à son comportement, il était difficile de savoir s’il
était reconnaissant de l’opportunité de faire un peu d’argent
facile, ou ennuyé à l’idée de perdre une demi-journée sur son
programme. Nous fîmes d’abord embarquer les chevaux, ce
qui ne fut pas une mince affaire étant donné le peu de marge
de manœuvre dont nous disposions à bord. Après avoir écouté
ses reproches mal déguisés, senti la boisson qui alourdissait
son souffle, et observé les œillades déplaisantes qu’il adressait
aux Épones, j’avais décidé d’accepter le fait que nous ne nous
entendrions pas. L’attitude soumise et les regards fuyants des
trois autres membres de son équipage me confirmèrent la
nature désagréable du personnage et pour tout avouer, je me
trouvai pressé d’en avoir fini avec lui. Nous nous entassâmes
à bord comme nous le pûmes, comprimés çà et là contre le
bastingage, puisque nos huit bêtes occupaient l’essentiel de la
place. Le navire tanguait sur l’eau noire des quais. Je m’étais
demandé s’il n’aurait pas mieux valu faire deux voyages, sans
pour autant prendre la peine de le formuler. Je voulais être
débarrassé du capitaine aussi rapidement que possible. Cette
erreur manqua de nous coûter très cher.
La traversée en elle-même se passa sans encombre, malgré
la nuit et le faible niveau de l’eau, qui avait mis à nu bon
nombre de bancs de boue sur le cours de la Brune. De jour,
en cette saison, on pouvait observer ces nouvelles îles et la
vie qui s’y agglutinait, les échassiers et les tortues plates, mais
lorsque le soleil disparaissait, elles transformaient le fleuve en
un labyrinthe dangereux. Nous patientâmes dans l’obscurité
pendant que les matelots pesaient sur leurs perches et leurs
longues rames, et qu’à la poupe, le capitaine estimait notre
trajectoire et notre vitesse à l’aide d’une cordelette humide
lestée de billes de bois. Nos oreilles se tendirent vers la nuit,
vers les chants d’été des batraciens et le clappement humide des
poissons qui sautaient. Les constellations peinturluraient un
ciel infini. Leur danse alanguie se reflétait dans l’onde. Serrés
les uns contre les autres au centre de la gabare, les chevaux,
qui pour la plupart n’avaient jamais mis le pied à bord d’un
navire, s’ébrouaient nerveusement. Devant, avec l’aide d’un
bâton, le pilote tendait une lanterne unique au-dessus de l’eau
sombre. Une nuée d’insectes était venue tourbillonner autour
du verre noirci. Dressé à la lisière du halo qui vernissait les
flots sombres, avec son chapeau aux larges rebords, le pilote
m’évoquait un abeilleur à moitié sorcier, saisi dans l’effervescence de son essaim lumineux.
Nos ennuis commencèrent à l’approche de la berge
lubayienne. Le pilote annonça que nous n’allions pas tarder
à toucher terre et le capitaine voulut remonter le navire pour
assister à l’accostage depuis à la proue. Comme le passage était
obstrué par nos montures, il essaya de se faufiler entre leurs
flancs. Dans la confusion, Birette, la jument pie de Françon
Poirie, lui marcha sur le pied. Plus tard, Françon m’assura que
l’homme avait frappé son cheval en représailles. Le capitaine
avait maintenu que non, que c’était seulement son juron qui
avait effrayé la jument. En vérité il faisait noir et nos regards
étaient tournés vers l’avant, mais je demeure tout à fait disposé
à croire que le capitaine ait pu se montrer stupide et impulsif.
Quoi qu’il en soit, Birette n’apprécia guère qu’on lui en
rajoute alors qu’elle se retrouvait sur un plancher instable au
milieu de l’eau, et en conséquence, elle perdit son sang-froid.
La jument rua. J’entendis un choc mat puis une imprécation étouffée, le tambour mal accordé des sabots qui ripaient
sur le bois incurvé de la gabare. Birette s’affola davantage. En
voulant se retourner, elle s’encastra de tout son poids dans le
flanc de Tombeur. Ses naseaux grands ouverts me frôlèrent
et puis elle cabra et partit à la renverse. La jument se tordit,
lâcha un hurlement d’effroi et s’écrasa dans l’eau. L’alarme
avait gagné les autres bêtes, qui s’agitaient, et la gabare
tanguait et je crus que le navire tout entier allait se retourner.
Tombeur hennit par deux fois. Je dus me retenir pour ne pas
me précipiter jusqu’à lui, parce que cela n’aurait servi qu’à
propager la panique. J’entendais Audrane qui feulait entre
ses dents, prostré sur la longe de Birette. À la proue, Artès,
Braxxe et Driche cherchaient à se saisir des licols pour éviter la
débandade. En dépit du vacarme, quelque part de l’autre côté
du navire, je perçus soudain un halètement désespéré, et puis
la voix de Plume, qui m’appelait à l’aide, « Tioche ! Tioche ! »,
et je finis par comprendre qu’elle s’était retrouvée à l’eau. Je
me pliai promptement en deux par-dessus le plat-bord. Les
chevaux martelaient le pont à un empan de mon visage. Mes
mains plongèrent à l’aveugle et je ne sais comment, je réussis
à agripper la guerrière à moitié noyée par le plastron. Nous
restâmes ainsi, moi écartelé, elle crachotante, jusqu’à ce que
l’étrave de la gabare finisse par racler la vase de la berge.
Plume retrouva pied et se traîna de la grève glissante
jusqu’aux premiers joncs, où elle s’effondra en toussant,
dégoulinante d’eau et de fange. À en croire le son des sabots
ferrés qui claquetaient plus loin sur les galets, Birette s’était
dégagée de sa longe et de la bourbe et errait désormais dans
l’obscurité. Ceux de la coterie qui s’étaient trouvés à la proue
faisaient débarquer le reste du troupeau agité. Tout près de
moi, Audrane se redressa péniblement. Sa grimace fut éclairée
en intermittence par les étincelles d’une pierre à feu. « Est-ce
que tout le monde va bien ? » cria Artès depuis la berge où il
avait sauté. Les uns après les autres, mes compagnons répondirent par l’affirmative et l’équipage de la gabare en fit autant.
Je crus que nous nous en étions tirés à bon compte jusqu’à
ce qu’Audrane ne lève la voix. « J’ai le bras cassé », lâcha-t-il
d’un ton plat. Je crachai dans le courant, irascible et puant,
ma jaque fraîchement nettoyée imbibée jusqu’aux épaules.
« Que quelqu’un fasse de la lumière », lançai-je. « Françon,
va récupérer Birette. Audrane, descends. On va regarder ça. »
Quelques instants plus tard, nous nous trouvâmes regroupés
sur la rive de la primeauté de Louve-Baie. Driche et Artès
avaient débusqué des lanternes dans nos affaires, et à leur
lueur incertaine, nous nous efforçâmes d’aider Audrane à ôter
ses mailles et son gambison. Le capitaine de la gabare s’agitait
à bord de son vaisseau, occupé à réprimander ses matelots
et à maugréer suffisamment fort pour que son désagrément
soit connu de tous. Baignant dans son équipement trempé,
plâtrée de sédiments pourrissants, Plume fixait l’homme et
ses diatribes d’une expression qui promettait la violence.
Lorsque Artès eut emporté le haubert de Hoste Audrane à
l’abri de la bauge, l’ancien sondier, dont le teint pâle répondait désormais au lin crémeux de sa chemise, me tendit son
bras gauche en grimaçant. Driche approcha sa lanterne. La
marque imprimée par le sabot était visible dans la chair et
se muait déjà en un bel hématome. Je m’excusai par avance
auprès de l’ancien sondier, et poussai mon auscultation plus
loin, tâtant du bout des doigts, manipulant les articulations,
affairé à assembler analyses et conclusions en m’appuyant sur
les leçons pourtant lointaines de Nahirsipal Eil Asshuri. Entre
mes mains, Audrane se mit à suer à grosses gouttes, mais il
se laissa faire et aucun autre indice ne vint trahir le supplice
que je lui infligeais. « Tu as raison, c’est cassé », dis-je, lorsque
j’eus fini, le front plissé par la concentration. « L’avant-bras
c’est deux os : l’aiguille et la massue. C’est la massue qui a pris.
Au toucher, je dirais que ça s’est remis en place tout seul, mais
il va falloir immobiliser le coude. À Jharra on t’aurait aussi
prescrit des prières quotidiennes à Ker’Ul. Je te les apprendrai
si tu veux. »
Audrane déglutit, sans faire cas de ma dernière remarque.
« Est-ce que je vais être estropié ? » me demanda-t-il précipitamment. À son timbre caverneux, je compris qu’une grande
peur frémissait derrière ses mots, une peur de guerrier, une
peur de vieille bête qui perd ses dents. Je n’aimais pas Hoste
Audrane, mais c’était un type courageux, et hormis la fois
où j’avais tenu sa vie dans la balance devant l’assemblée des
hommes liges d’Aidan, je ne l’avais jamais vu en proie à
quelque angoisse que ce soit. J’inspirai lentement en mesurant ce que j’allais dire. Driche fouillait déjà les sacoches de
selle de sa jument Nayenne à la recherche de tissu. Plus au
nord, Braxxe et Françon s’occupaient des autres chevaux,
qui se remettaient de leurs émotions en broutant les herbes
éparses de la pente en friche. Je secouai la tête. « C’est trop
tôt pour être certain, et je ne veux pas écarter la malchance,
mais pour moi il n’y aura pas d’infirmité », répondis-je. « La
fracture est nette. Y a pas de sang profond à ce que je peux
voir, et pas d’éclats à ce que je peux sentir. Le gambison a
bien amorti. Sans quoi, Birette t’aurait broyé le bras, et ça
aurait été une autre affaire. » Audrane souffla de soulagement.
Le regard froid avec lequel il me fixait habituellement avait
perdu de son intensité.
Nous rapatriâmes péniblement nos affaires dans la côte,
en abandonnant la grève et les stries de chiure blanchâtres
laissées par les oiseaux d’eau sur la boue craquelée. Là, nous
trouvâmes un rocher où installer l’ancien sondier, le temps
de nous occuper convenablement de sa blessure. Plus haut,
la lueur des lanternes surlignait les contours d’escarpements calcaires, et frémissait sur les silhouettes étranges
des arbres tortueux qui y poussaient. Driche et moi-même
nous arrangeâmes pour fixer une éclisse au bras d’Audrane.
Nous consolidâmes ensuite notre travail d’une écharpe, qui
vint plaquer le bras brisé contre la poitrine, et effectuâmes
quelques torsions expérimentales pour nous assurer que rien
ne bougerait jusqu’à ce que quelqu’un le décide. Audrane
souffla son approbation lorsque nous eûmes fini. « Mieux »,
fit-il sobrement, le visage décomposé.
« Je connais mal les chirurgiens de Château-Bourre »,
dis-je au blessé, en l’aidant à se relever. « Mais je parie qu’ils
s’occuperont de ça mieux que nous. Tu pourrais y être avant
la minuit si on trouve un chemin rapide au travers de cette
rocaille. Ils te connaissent, les gardes du Don ? » Audrane
s’ébroua et voulut se redresser tout seul, chancelant mais
résolu. Ses bottes renforcées ripèrent sur la roche inégale, mais
il réussit finalement à se stabiliser. « Ils ne me connaissent
pas », affirma-t-il. « Mais ce mandat est le plus important que
je recevrai de toute ma vie. Je ne vais pas abandonner avant
même d’avoir commencé. C’est hors de question. » J’ouvris
la bouche avant de me raviser. La fatigue commençait à peser
alors que la nuit était encore jeune, et j’avais autre chose à
faire que de dilapider l’énergie qui restait en disputes. Il y
avait aussi qu’au vu des circonstances, la détermination dont
faisait preuve Audrane forçait le respect et j’avais dans l’idée
que ce genre de disposition ne serait pas de trop pour mener à
bien notre mission. « À ta guise », lui dis-je. « Espérons que tu
n’auras pas besoin de ton bouclier dans les jours qui viennent.
Il y a du fol-souci pour la douleur, si tu en veux. » Depuis la
bataille du Pont-Coupé, j’avais mis un point d’honneur à ce
qu’une fiole de l’huile anesthésiante se trouve toujours dans
notre infirmerie portable. Certes, le liquide trésillien valait
son pesant d’or, mais je pouvais payer. Pour en avoir manqué
lorsque Miclon Moisse agonisait dans la cour du châtelet de
Puy-Rouge, il ne faisait aucun doute, dans mon esprit, que la
dépense en valait la peine.
Hoste Audrane secoua la tête pour rabrouer mon offre.
« Je ne tiens pas à somnoler », m’informa-t-il. « Nous avons
encore de la route. Pour dormir, peut-être. » Je lui adressai
une grimace pour lui faire savoir qu’il avait sans doute raison
avant de lever ensuite les yeux sur la gabare, où le capitaine
faisait un boucan de tous les diables. L’homme était manifestement inquiet à l’idée que l’on s’éclipse sans lui payer notre
dû. La voix agacée de Plume fusa depuis le rivage, pleine de
venin et de fiel. Si je ne discernais pas ses mots, le ton dont
elle usait se suffisait à lui-même. Le capitaine n’eut pas le bon
sens de se taire, et répliqua. Driche et Artès échangèrent un
regard hâtif avant de tourner les talons pour redescendre en
direction de l’eau. Je les regardai partir, à moitié aveuglé par la
lanterne que brandissait Artès. « Tu lui avais promis combien
à cet abruti ? » demandai-je à Hoste Audrane. « Six deniers »,
grinça l’ancien sondier. « Il en aura trois », marmonnai-je.
« Et s’il a de la chance, j’empêcherai Plume de faire un trophée
avec ses dents. »
 
21.
 
Il nous fallut seulement deux jours pour atteindre la cité
portuaire de Louve-Baie. Au fur et à mesure que les milles
se succédaient et que le grand-chemin nous emportait vers
l’ouest, l’été cuisant qui étouffait Bourre et la plaine du
Peyre se voyait tempéré par une brise miséricordieuse venue
de la mer de Parse. Les gens du cru appelaient ce vent la
Domercie. Même au plus chaud de la journée, alors que
le soleil s’abattait sans merci sur les pavés découverts de la
route et que les sabots de nos montures y claquetaient leur
percussion assourdissante, sa caresse rendait notre voyage plus
supportable. Je m’imaginais que ce souffle devait soulager de
la même manière les efforts des paysans de la primeauté, qui
s’échinaient à tirer subsistance des champs caillouteux qui
parsemaient les coteaux de la région. De fait, la majorité
des manses que nous traversâmes abritaient de petits autels
discrets, où l’usage était de faire brûler de la viande ou du
poisson pour nourrir les génies bienveillants qui, disait-on,
chevauchaient la Domercie.
Bien que les circonstances étaient différentes, je retrouvai
un sentiment identique à celui qui m’avait habité lors de ma
découverte du pays lubayien. Ces terres me rappelaient souvent
celles de mon enfance, un métissage sporadique entre l’apprivoisement et la sauvagerie. L’influence de la Forêt de pierres
était visible partout, dans la couleur de la roche, dans la cime
oscillante des grands conifères qui couronnaient les collines
septentrionales. Il y avait une partie de moi qui aimait cette
rudesse, l’idée qu’ici, la nature était indocile et que la guerre
qu’on lui menait n’était pas terminée. Certes l’existence y était
plus dure qu’à Bourre, mais je trouvais quelque chose de sain
à cela. De l’autre côté de la Brune, on pillait sans mesure, sans
avoir à payer le prix pour ce que l’on arrachait du sol, pour
les troncs bûcheronnés et la viande du gibier. Longtemps j’ai
creusé mes réflexions à ce propos, en les passant au tamis encore
et encore, en m’efforçant de séparer ce qui tient du jugement
et ce qui tient de la raison. Je me suis parfois pensé cruel, de
souhaiter un quotidien moins confortable à certains de mes
semblables, mais je crois que si l’on va au fond des choses, il
s’agit d’une question de perspective. Très tôt, ceux des Clans
m’apprirent à me penser comme partie intégrante du monde
et, à ce titre, mes loyautés n’ont jamais pu appartenir qu’à une
fraction de celui-ci. Si je suis le frère des hommes, je n’en suis
pas moins le frère des arbres et des bêtes, même de ceux dont
j’ai entaillé la chair. Je crois qu’avec l’agrément vient l’abstraction. Qu’à son tour, l’abstraction enfante tout un cortège de
coutumes qui permettent de se détourner de ce qu’il en coûte
de vivre. Le jour où j’avais tué pour la première fois, Uldrick
m’avait affirmé que la vérité la plus terrible qu’il connaissait
était que toutes les vies se valent. Du moucheron, au cheval,
au sériphe. Il me semble que le guerrier var avait eu raison et,
quitte à être péremptoire, j’irais personnellement plus loin : je
crois que l’on risque de passer à côté de soi-même, lorsque nos
circonstances nous permettent de passer à côté de cela.
Même si j’aurais aimé pouvoir m’attarder dans l’arrière-pays
lubayien, l’urgence de ma mission n’était pas mon unique
préoccupation, ni le seul obstacle à la flânerie. Au nord de la
route veillait l’échine massive des Hauts des Sœurs, un dédale
de forêts sombres et de reliefs fracassés. Il n’y avait pas que
moi, parmi mes compagnons, à les couver périodiquement
de regards inquiets. Driche et Plume savaient, elles aussi,
quelle monstruosité s’était faufilée jusqu’à la lisière des Hauts,
parce qu’elles avaient failli en mourir, et que leur femme-feu
et leurs camarades n’y avaient pas survécu. La métaphore de
la mouche et de l’araignée me revenait sans cesse. J’imaginais
la vigne d’Elle frémir et palpiter sous l’humus des bois où
j’avais marché enfant, une toile phénoménale dont les dimensions dépassaient de loin le dessin des frontières brunides.
J’imaginais le parasitage des arbres et des buissons et la
cartographie patiente de chaque empan de terre convoitée.
Le plus dérangeant, peut-être, était de ne pas savoir jusqu’où
cette emprise s’étendait désormais, et quel écart, quel pas en
trop pouvait déclencher une nouvelle chasse. Si j’en croyais
mes expériences vauvoises, il me semblait que nos montures
nous protégeaient au moins un peu et que tant que nous
les chevauchions, notre présence devait être plus difficile à
discerner, mais c’était une proposition fragile, davantage un
souhait qu’une certitude.
La première nuit nous avions installé nos tentes dans une
pâture située non loin du grand-chemin et j’avais peiné à
m’endormir, tourmenté par l’angoisse de retrouver le rêve,
d’avoir été pisté, à mon insu, depuis que j’avais posé le pied
sur la berge ouest de la Brune. L’oreille tendue à l’écoute des
chouettes et des ronflements de la coterie, j’avais trituré mes
connaissances à propos de la vigne et de son comportement,
de son aversion pour l’eau et le feu, de la difficulté qu’elle
avait à s’implanter là où sévissait la civilisation, toutes les
bribes éparses que j’avais réunies dans les Ronces et qui
m’avaient sauvé, l’année précédente, lorsque les démons Deïsi
étaient venus pour moi. J’avais aussi songé au fait qu’Elle avait
tout de même réussi à investir mes songes au beau milieu de
Corne-Brune. J’avais retourné ce dilemme en me demandant
quand tout cela avait commencé précisément, au cours de
quelle aventure forestière j’avais posé le pied là où il ne fallait
pas, et combien de temps Elle avait mis pour accaparer les
pierres de Château-Corne et se frayer un chemin jusqu’à ma
chambre. Même si je ne réussis à glaner que quelques heures
de sommeil, je tirai un soulagement certain du fait que les
cauchemars haletants qui accompagnèrent mon repos furent
d’une nature parfaitement ordinaire.
Au troisième matin, nous achevâmes de contourner les
dernières rondeurs du massif des Maillères. L’air s’emplit tout
à coup d’un parfum de boue iodée et des railleries rauques des
goélands et puis l’horizon s’ouvrit sur un immense bassin boisé
qui s’étirait à n’en plus finir en direction de l’ouest. Perdue
quelque part dans ce panorama foisonnant se trouvait la
frontière qui démarquait le pays de Brune des Hautes-Terres.
À l’œil nu, évidemment, elle était parfaitement invisible. Au
fur et à mesure que le regard vagabondait jusqu’aux limites
des cantons de Bosque et de Morte-Mur, on pouvait certes
remarquer un assombrissement du paysage, un épaississement de la végétation et une élévation progressive du relief,
mais rien qui ressemble à une coupure franche. La Forêt de
pierres se fichait bien des gribouillis brunides, et s’il fallait être
honnête, les gribouillis en question reflétaient davantage une
idée générale qu’une réalité tangible. Les manses lubayiennes
les plus distantes se diluaient dans une sorte de zone tampon
large de plusieurs dizaines de milles, où les camps de coupe et
de trappe se transformaient en villages d’une année à l’autre,
avant d’être abandonnés, puis réinvestis de nouveau, au gré
des allées et venues du gibier, des rigueurs du climat, ou des
expéditions épones.
Du fait de son emplacement sur la rive orientale de la
Louve, au détour de la dernière anse du fleuve, la capitale
lubayienne m’inspira des impressions contradictoires. Tandis
que nous approchions de ses murs, je me figurai tantôt la cité
en gardienne de ce territoire prodigieux, tantôt en intruse,
accrochée désespérément à une côte inhospitalière. L’eau
grise de l’estuaire était mouchetée des nombreuses voiles qui
transitaient par les quais animés de la ville. Au-delà, je perçus
un miroitement inconnu. Mes yeux se plissèrent. Mon cœur
se mit à battre plus fort et quelque chose me poussa à respirer
plus profondément. C’était la première fois de ma vie que
je voyais la mer. Artès perçut mon saisissement parce qu’il
rapprocha sa jument de Tombeur et m’assena une série de
claques dans le dos. Je ne m’étais pas rendu compte que je
souriais à pleines dents. « Ça m’avait manqué », déclara mon
second en avisant tour à tour les expressions singulières de
Braxxe et de Françon Poirie, avant de revenir à moi. « C’est
très grand », bafouillai-je, en me sentant un peu inepte de
n’avoir rien d’autre à en dire, mais je crois qu’Artès comprit
ce que j’essayais d’exprimer et il acquiesça en m’adressant une
œillade complice. « Attends voir qu’on se rapproche pour de
vrai », dit-il en se frottant les mains comme s’il s’apprêtait à
attaquer un bon repas. « Attends voir, c’est quelque chose. »
Louve-Baie avait la réputation d’être un lieu sombre et
austère, tourmenté par la pluie et une météo imprévisible, le
domaine des marins taiseux qui avaient fait la fortune des
seigneurs de la primeauté, mais la saison actuelle était clémente
et je découvris donc la capitale sous un jour très différent de
ce que j’avais pu imaginer. Pourtant, je voyais bien ce que
l’on pouvait trouver de sévère à la cité, à commencer par sa
citadelle, le Palais Naufragé, qui occupait une île rocailleuse
au large de la ville, accessible seulement à marée basse pour les
piétons et les cavaliers. Il y avait aussi la disposition exiguë de
ses rues, la fumée grasse des manufactures, et la teinte terne des
ardoises patinées que l’on retrouvait sur l’essentiel des toits,
un reflet minéral qui semblait s’être dilué partout, jusque dans
les eaux froides qui baignaient les quais. Restait qu’en l’état,
tout cela était largement contrebalancé par le soleil estival, et
la manière dont ses rayons sublimaient la chaux dont étaient
enduites la plupart des bâtisses. Pour cette raison, Louve-Baie
m’apparut surtout comme une ville de contrastes, une cité
d’angles, de lignes tranchées, hachées, saisissables peut-être,
un lieu qui évoquait la rigueur et le sérieux.
Nous approchâmes Louve-Baie par le nord, parce que le
grand-chemin décrivait un arc pour descendre vers l’estuaire
au travers d’un paysage variable, où alternaient bosquets
de pins et éclats de roche stratifiée. Les écorces et la pierre
partageaient un aspect raviné, comme si les éléments y avaient
creusé la même histoire millénaire, la saga intransigeante de
l’eau et du vent et du temps qui passe. La route était animée
à cette heure. Les caravaniers et leurs attelages mugissants
se succédaient en de longues processions bruyantes et, tout
autour, les tiges de grandes digitales en fleur remuaient dans
la brise. Nous attirions des regards, mais pas autant que je
l’avais craint. En ces temps troublés, les déplacements des
hommes en armes et des compagnies bagaudes faisaient des
spectacles tristement ordinaires et nous pouvions aisément
passer pour des mercenaires venus négocier un contrat à la
capitale. Le sauf-conduit qui était dans le paquet que m’avait
préparé Clairvalle nous évita un épisode épineux avec la garde
et ainsi nous pûmes franchir les épaisses murailles de Louve-Baie sans encombre. De là, en me fiant aux directions que
j’avais retenues, je conduisis la coterie jusqu’au centre-ville,
avant d’obliquer vers les quartiers portuaires. Le grès clair
et le salpêtre étaient partout, poissés du parfum des algues
pourrissantes et du fretin, et le vacarme des quais parvint à
étouffer un temps le chant des mouettes et le clopinement
métallique de nos chevaux.
Nous trouvâmes sans peine le district du Bouillon et la rue
Rince-Lame, où, en raison de l’étroitesse de la chaussée, nous
fûmes obligés de démonter pour pouvoir mener nos montures
en enfilade. Ici, à l’ombre des roches acérées de la Butte-Bouc,
dont les hauteurs dominaient la partie australe de la ville,
s’étendaient certains des quartiers les plus malfamés de la
Haute-Brune. La loi de Louve-Baie s’y voyait remplacée par
celle des célèbres cliques scélérates, des bandes locales livrées à
de perpétuelles guerres de territoire et avec lesquelles les autorités avaient préféré composer faute de pouvoir les déraciner.
Personnellement, je n’étais pas inquiet. J’avais fréquenté mon
lot de malandrins, entre les soudards des camps militaires, les
désœuvrés du Ruisseau et les contrebandiers d’Innocence, et
je savais qu’un groupe aussi ostensiblement dangereux que
le nôtre ne risquait pas de s’attirer d’ennuis. L’acier que nous
portions parlait pour lui-même et les coupe-jarrets préféraient
les prises faciles. Nous nous enfonçâmes dans l’écheveau sous
le regard bravache des maîtres des lieux, qui se pavanaient
en groupes hilares au coin des venelles, affublés de costumes
clinquants et de bandoulières à couteaux.
Tombeur eut un hennissement inquiet à l’approche de la
première place, où traînait un groupe particulièrement bigarré.
Un grand gaillard à la chemise bouffante et aux manières de
chef tenait en laisse un chien-baku, qu’il promenait comme
s’il s’agissait d’un vulgaire molosse. La bête avait le mufle percé
d’un anneau doré et l’échine hérissée de poix. Elle tourna sa
gueule massive dans notre direction pour laisser échapper un
gargouillis hideux. Comme les chevaux hésitaient et trépignaient en roulant des yeux, le bandit nous apostropha. « Pas
d’tracas sieurs et mistresses », claironna-t-il d’une voix grasse,
tout en laissant son mauvais sourire raconter le contraire.
« Bagarre ci-présente est une brave croqueuse. Elle vous fera
pas d’ennuis, ni à vous, ni à vos clopins. Sauf si je lui demande,
bien sûr ! » Sa main décorée de verreries frôla le garrot rêche
du chien-baku. Ses complices, une dizaine de surineurs hauts
en couleur, nous avisaient avec intérêt depuis la maison à
boire autour de laquelle ils se trouvaient attroupés. Je saluai le
meneur d’une courbette maladroite, et ne souhaitant pas me
retrouver empêtré dans une discussion avec les coupe-jarrets,
je tirai Tombeur en avant en lui murmurant aux oreilles pour
l’apaiser. « Couché, Bagarre ! » feula le cliquard. Ses ordres
rauques retentirent sur la petite place. À l’étage de l’une des
bicoques les plus proches, un volet claqua. La bête vorace
poussa un vagissement plaintif avant de s’aplatir. Driche et
Plume marmonnaient entre elles et l’homme leur adressa un
rictus canaille où manquaient de nombreuses dents.
Après quelques autres rencontres du même genre avec les
autochtones, nous parvînmes enfin à dénicher la gargote
où nous avions pour instruction de nous rendre, à quelques
venelles crasseuses des quais. Habitué aux grandes auberges
bourroises, je regrettais de n’avoir pas pensé à trouver un
palefrenier à proximité des portes, parce qu’il me semblait
évident, maintenant que j’avais l’établissement sous le nez,
que la Camisole ne pourrait pas faire grand-chose pour
accommoder nos montures. C’était une bâtisse à deux étages
typique du quartier portuaire, quoique plus spacieuse que la
plupart, avec une façade de brique et de chaux, souillée par
la proximité des fumoirs et des fours à graisse. La devanture
était agrémentée de minuscules fenêtres d’un verre opaque et
fendu, au travers desquelles il était impossible de distinguer
quoi que ce soit. Je quittai ma selle d’un bond et dégrafai
mon casque, tandis que le reste de la coterie s’assemblait sous
les yeux curieux ou méfiants des passants. Au bout de la rue
tanguaient quelques vieux gréements, leurs mâtures masquées
par les pitreries d’une poignée d’enfants sales qui faisaient
bouillir des coquillages un peu en amont des embarcadères. Je
reniflai à plein nez l’odeur du sel et de la crasse, en détaillant
l’enseigne rouillée de la gargote. Je pris ensuite un moment
pour vérifier que j’avais sur moi l’or et les lames que je désirais, avant de confier ma bride aux bons soins de Françon
Poirie. Enfin, je rabattis ma cape sur mon visage et poussai la
porte du bouge.
Il me fallut quelques instants pour m’habituer à la
pénombre. Durant ce laps de temps, un bruissement m’arracha un sursaut et je manquai d’avoir un geste malheureux
à l’encontre du gamin déjà encoquarté qui passait mollement
la serpillière près de la porte. Je fis un pas de côté pour éviter
qu’il ne m’éclabousse les bottes et laissai mon regard dériver
autour de moi. Un homme accoutré d’habits de marin ronflait
paisiblement sur l’une des nombreuses tables dépareillées qui
meublaient le rez-de-chaussée. Un grand chat noir s’étira
en bâillant, éraflant de ses griffes les briques tièdes de l’âtre
qui régnait au centre de la pièce. Depuis l’arrière du tripot
résonnaient des bruits de vaisselle et le choc de la fonte. J’eus
à peine l’occasion de faire craquer le plancher qu’une aïeule
voûtée et corpulente apparut au détour du plan de travail
taché qui jouxtait le feu. « Combien êtes-vous ? » me demanda-t-elle sans autre forme de procès. « Sept », bafouillai-je,
« mais il… » « Combien de nuits ? » me coupa sèchement
la vieille. « Je ne sais pas exactement », lui répondis-je. « Il
va… » « C’est pas d’ici, un accoutrement pareil », trancha la
tenancière. Comme je guettais un intervalle pour lui dire ce
que j’avais à lui dire, elle profita de mon silence pour m’étudier de bas en haut, tout en essuyant ses mains fripées sur son
tablier. Je pris une nouvelle inspiration.
« Ils ont des clopins », ânonna derrière moi le gamin de
l’entrée. Je jurai et me retournai à moitié et la vieille lâcha
un soupir irrité. « Combien ? » demanda-t-elle. « Pardon ? »
fis-je, parce que je n’étais pas certain d’à qui elle s’adressait.
« Huit », répondit le gamin. J’amorçai une retraite prudente
histoire d’avoir mes deux interlocuteurs en ligne de mire. « Tu
iras voir s’il leur reste de la place au Dépôt », déclara l’aïeule,
qui ne regardait personne. D’un doigt hésitant, j’effectuai
un aller-retour interrogateur entre moi et le marmiton. Ce
dernier tourna les talons en abandonnant son seau d’eau sale.
Mon attention retourna à la tenancière. « Eh bien alors ! »
récrimina la vieille, en réajustant le capuchon qui lui servait
de coiffe. « Ne restez pas planté là ! Vous avez des bagages,
j’imagine ! » Je haussai un sourcil. « Nous venons à Louve-Baie
acheter des oiseaux rares », laissai-je échapper laconiquement.
Je n’avais pas cherché à dissimuler ma contrariété, ni le fait
qu’en l’état, je ne voyais pas vraiment comment amener les
choses autrement, mais sitôt ces mots prononcés, la tenancière se mit à sourire. Subtilement, son attitude changea. Elle
se redressa. Pas de beaucoup, mais un peu, assez pour que se
dissipe l’illusion du dos ruiné qu’elle avait tissé tantôt. Son
regard sombre se chargea d’espièglerie. Lorsqu’elle s’avança
vers moi, elle ne plantait plus ses pieds pareil. « Je vais faire
tourner le mot », m’assura-t-elle d’un ton cajoleur et puis ses
yeux harponnèrent Artès, qui venait de pousser la porte du
tripot. « Je vous assure », murmura-t-elle, en adressant un
hochement complice à mon second, « qu’on trouve toutes
sortes d’oiseaux à la Camisole. »
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Nous nous installâmes dans le tripot de la même manière
que l’on se glisse dans la tanière d’un fauve : en regrettant de
ne pas être venus plus nombreux et de ne pas avoir d’yeux
derrière la tête. Avec une efficacité déroutante, une ribambelle
d’enfants malpropres, dont plusieurs appartenaient à la bande
que nous avions aperçue près des quais, se chargèrent d’emmener nos chevaux à la pension la plus proche. N’ayant pas
tellement le choix et ne souhaitant pas faire de vagues, j’avais
pris le parti de leur faire confiance. Ce ne fut pas le cas de tout
le monde. Françon Poirie regarda partir Birette en soupirant
comme si je l’avais envoyée directement à l’équarrissoir. Le
lancier avait décidé de polariser son souci sur sa monture, mais
s’il faut dire toute la vérité, au sein de la coterie, personne n’en
menait beaucoup plus large. Le district portuaire de Louve-Baie était un coupe-gorge, un dédale d’intrigues soumis à des
règles et à des intérêts qui nous échappaient. Nous l’avions su
avant d’y mettre les pieds. La chose était désormais éprouvée.
Même Braxxe avait la posture plus raide qu’à son habitude
et ses yeux pâles couraient sans cesse, dans les coins et sur les
ombres, à la recherche de menaces invisibles. Pour ma part,
rien ne suscitait davantage ma méfiance que la vieille propriétaire de la Camisole. Certes le quartier était cosmopolite,
mais je connaissais bien les taudis comme celui-ci. L’arrivée
de voyageurs portant le fer avait dû faire jaser. Nous aurions
dû voir débarquer quelques camelots, quelques bonimenteurs
empressés de nous rendre service ou des filles de joie peut-être,
en tous les cas, un comité d’accueil venu tâter le terrain à
la demande des maîtres des lieux. Or, depuis que nous nous
étions retrouvés entre les quatre murs de la gargote, c’était
comme si nous avions cessé d’exister. Si les instructions de
Clairvalle avaient été moins précises, moins intransigeantes,
si je n’avais pas eu peur de tout faire capoter en changeant les
règles, je serais reparti immédiatement, en fixant un rendez-vous ailleurs, de préférence hors de la ville. En l’état, il nous
fallut attendre.
Après nous être concertés, nous investîmes l’une des tablées
du fond, d’où nous pouvions surveiller l’ensemble de l’établissement. Tant bien que mal, nous entassâmes notre équipement dans le coin adjacent. Pendant ce temps, tout autour, la
comédie se poursuivit. Sur son plan de travail balafré, l’aïeule
vidait ses poissons comme si de rien n’était, en sifflotant un
air décousu. Un équipage de pêche rentra sans nous accorder
un regard, se rinça précipitamment le gosier, et repartit
sans demander son reste. Mes doigts tambourinaient sur le
mortier fragile du mur. Ceux de Plume tiquetaient sur son
brassard de cuir bouilli. Les ongles peints d’Artès dansaient
sur le pommeau de son sabre. Nous nous énervions les uns
les autres, suppliciés par la tension. L’oiseau que nous étions
venus rencontrer tardait. N’y tenant plus, un peu avant que
le zénith n’emplisse la bâtisse de marins en quête de pitance,
je m’avançai jusqu’à la cuisine. « Patience », grinça la tenancière, les doigts englués d’écailles et de tripes. « Votre oiseau
viendra avant le soir, si vous voulez mon avis. » Je fis la moue
et retournai m’asseoir. Lorsque l’aïeule se déplaça un peu plus
tard pour nous proposer de sa soupe de poisson, je refusai
poliment, et elle acquiesça comme si la chose allait de soi.
Nous mangeâmes nos propres rations, et bûmes à nos propres
gourdes, et je me renfermai sur moi-même pour ruminer.
Étant donné les enjeux de notre présente mission, j’avais
attendu des journées en dents de scie, des émotions acérées et
fragiles. Nous allions devoir composer avec cela, aussi.
L’après-midi ne tarda pas. Dehors, le port résonnait des cris
des matelots et du tintement des cloches marines et je crois
que c’est Plume qui décida de sortir les cartes. La guerrière
s’était passionnée pour la margotte l’année passée, et elle
proposait régulièrement d’y jouer, parfois même à l’auberge
d’Eauvieille quand elle ne trouvait pas de partenaire à la
Tannerie. Nous nous livrâmes à quelques parties lentes qui
accompagnèrent la touffeur et le passage des heures davantage
qu’elles ne les adoucirent. Par-dessus le froissement du papier
ciré naquirent des discussions à mi-voix, des commentaires
brefs et noués, qui tournaient autour de notre besogne
comme les loups tournent autour d’une carcasse. « De toute
façon, c’est un coup de dé », marmonna Artès à un moment,
en dévoilant une quinte d’ossements. « Pour tout ce qu’on
sait, le gamin est canné d’une fièvre il y a des années. » Je
fronçai les sourcils. « Le Bourrois qu’on attend avait l’air sûr
de son coup », rétorquai-je, après avoir mesuré mes mots. À
mes côtés, Driche leva les yeux pour étudier la clientèle disparate du bouge. « D’après lui, l’enfant est vivant », soufflai-je,
un peu plus bas. « Ce qui m’inquiète plutôt, c’est que Crone
ait vent de la chose. Pas de nous, ou du plan d’Aidan, juste du
fait qu’il existe, cet enfant. » Plume leva ses cartes à hauteur de
son cou pour mimer un geste violent auquel Braxxe répondit
par une grimace carnassière. J’acquiesçai. « Ce serait un gros
coup pour la maîtresse de Crone de pouvoir mettre la main
dessus. Elle pourrait s’en servir pour négocier le soutien de
Franc-Lac à la table ronde. Déjà qu’elle a celui de Sudelle. »
« C’est grâce au filon d’or, ça », précisa Françon Poirie, qui
sortait de son mutisme pour la première fois de la journée. Il
arborait une expression de concentration intense.
« En effet », dis-je, surpris que le lancier ait connaissance
de ce genre de détail. Celui-ci cligna les yeux et je repris
mon raisonnement. « Ce que je voulais dire », poursuivis-je,
« c’est que je n’imagine pas qu’il y ait tant de nourrissons
que ça qui passent par les embarcadères de Crone. M’est avis
qu’il suffirait que quelqu’un ait l’idée de s’y pencher pour
tomber sur le pot aux roses. » Audrane toussa discrètement
et secoua la tête. « Tu te trompes », déclara-t-il. « On envoie
toutes sortes de petits bâtards gênants à Crone. Je te garantis
que c’est une belle affluence. Dans les histoires d’héritage,
on devient un problème dès la naissance. À bord de La
Vouivre, j’avais un soldat dont la famille venait de la côte. La
moitié de ses jurons parlaient des nourrices de Crone. Je ne
serais pas surpris d’apprendre qu’une bonne partie de ceux
qu’on y envoie sont encore au sein. » Je hochai pensivement
la tête. « C’est que c’est pas courant », fit Françon en ramenant sa marotte sur la table. « Crone, c’est un vieux volcan,
ça, tout le monde le sait. Mais l’or et les volcans, ça ne va
pas ensemble, d’habitude. Alors ça interpelle, forcément. »
Il essayait de nous regarder tous en même temps, et sa glotte
proéminente tressautait comme elle le faisait toujours quand
il était soumis à une vive émotion. Il y eut un silence. De
l’autre côté de la porte qui donnait sur la rue retentissaient
les jappements stridents de chiens qui se battaient. Je me
massai les tempes.
« Ce n’est pas à nous de nous faire du souci », lâcha soudain
Braxxe d’une voix caverneuse. Je n’étais pas certain de
comprendre à quelle partie de la conversation décousue cette
remarque cherchait à se greffer, mais Artès seconda le colosse.
« Il a raison », siffla le mercenaire. « C’est le Bourrois qui a
monté l’affaire. Nous, on nous demande d’être ses poignards.
Alors c’est à lui de se tracasser pour les plans. Nous, on se
tracassera s’il faut sortir les lames. » Je haussai des épaules
parce que je n’étais pas vraiment d’accord avec ce qui venait
d’être dit. Dans ma jeunesse, les Vars m’avaient appris que
ma responsabilité était d’en savoir le plus possible, toujours,
et de ne jamais déléguer ces tenants à quiconque. Depuis,
j’acceptais difficilement d’être placé dans une position où il
me fallait accepter l’ignorance et l’incertitude. Je comprenais
que Braxxe et Artès faisaient de leur mieux pour dissiper la
tension qui avait saisi la coterie à la gorge, mais pour ma part,
je songeais surtout aux conditions qu’Aidan Corjoug avait
formulées, lorsque Driche et moi lui avions demandé son
aide. Il lui fallait un roi. J’échangeai quelques œillades lourdes
de sens avec les Épones. Au fond, mon second avait raison,
mais il ne comprenait pas.
« J’espère que ce Bourrois arrivera vite », siffla Driche, en
repliant ses cartes. « Je n’aime pas être ici. Depuis ce matin
ça n’arrête pas. Les regards. » Braxxe marmonna quelque
chose que je ne compris pas et la guerrière se tourna vers
lui. « Non », fit-elle. « C’est Plume et moi. Les gens d’ici
n’aiment pas les filles des Foyers. Ils savent nous reconnaître.
Ou alors ils ont leurs doutes, et ça suffit. » Artès acquiesça,
et Braxxe courba la tête en signe de concession. Je reniflai
et réajustai mécaniquement le capuchon duquel je m’étais
drapé en dépit de la chaleur. La cervelière légère que j’avais
ôtée en arrivant avait été modifiée sur ma demande par l’un
des forgerons de Château-Bourre, qui y avait affixé de larges
paragnathides de cuir bouilli rivetées d’airain patiné. Celles-ci
me protégeaient convenablement le visage et dissimulaient
aussi la cicatrice triangulaire qui me déformait la pommette.
Depuis notre départ de Bourre, j’avais veillé à ne jamais me
découvrir. Je ne savais pas tout à fait ce que l’on disait de
la chute de Puy-Rouge à Louve-Baie, et j’imaginais que les
récits que l’on y tissait devaient plutôt faire la part belle aux
primats jumeaux et à leurs hommes, mais il allait de soi que
les gens dont c’était l’intérêt savaient qu’un guerrier marqué
par le triangle carmide avait joué un rôle dans l’affaire. Il était
tout aussi probable qu’ils sachent que ce guerrier-là travaillait
pour Aidan Corjoug, ce qui pourrait susciter une attention
indésirable et peut-être même quelques questions épineuses.
« En tous les cas, je suis curieux de savoir comment ils vont
transformer un bagnard en roi », souffla Artès Buconne, en
souriant largement. « Ça va leur faire bizarre au château, à mon
avis. » Je repensai à mes années à Iphos et ma bouche se pinça
involontairement. « Le sang ne saurait mentir », marmonna
Audrane, en réajustant péniblement l’écharpe qui maintenait
son bras brisé. Braxxe eut un rire profond qui ressemblait au
bâillement d’un ours. « J’étais Gaïche, je suis Épone », fit remarquer Driche. « Ma mère m’a démoulé dans une hutte de pêche
et je suis devenu iotarque du dynaste d’Assalande », surenchérit
Artès. « Rien que la semaine dernière, j’ai mangé à la table d’un
primat. » Je me fendis d’une grimace et décidai d’enfoncer le
clou. « Les gens de Corne-Brune disaient que mon sang était
teinté », surenchéris-je. « J’ai tué un lige brunide et trois de ses
hommes sur la frontière alumbroise. Leurs noms pouvaient
être retracés jusqu’à Parse mais leur sang a pourri sur la route. »
Braxxe lâcha un nouveau grondement hilare et Audrane posa
son regard sur lui, les yeux mi-clos et rendus fiévreux par la
douleur. L’attente devait peser sur l’ancien sondier davantage
que sur nous tous réunis. « Nous ne sommes pas d’accord »,
fit-il. « Mais je ne comprends pas ce que cela a de drôle. »
Braxxe croisa les bras. « Je suis le fils d’un grand seigneur »,
dit-il. « Je suis devenu prince par alliance. Je pourrais régner
sur la moitié des montagnes où je suis né. Mais je suis ici. Le
seul sang qui parle, c’est celui que l’on verse. » Plume émit un
couinement ravi et tendit sa main au colosse. Braxxe étreignit
maladroitement ses phalanges brunes. Je me passai la langue
sur les lèvres, brièvement décontenancé par la férocité des êtres
qui m’accompagnaient.
Audrane se redressa. « Je ne sais pas ce que vous vous
attendez à trouver à Crone », dit-il, tandis que son regard
me survolait sans en avoir l’air, « mais ça n’est pas un camp
d’esclaves. Il y a du labeur et des garde-chiourmes, mais j’ai
entendu dire qu’on n’y vivait pas si mal. Cela reste une enclave
brunide. Il se trouve là-bas de nombreux hommes qui furent
aristocrates, qui ne sont pas étrangers à une certaine élévation
intellectuelle. Il ne s’agira pas de transformer un sauvage en
homme civilisé. » Les molaires dorées d’Artès étincelèrent.
« N’empêche », fit ce dernier. « Il faut n’avoir jamais été
prisonnier pour penser qu’on retrouve la liberté comme on
passe d’une pièce à l’autre. » « Il faut aussi n’avoir jamais été
prisonnier pour penser qu’on n’y vit pas si mal », feulai-je,
vaguement irrité. « C’est curieux cette obsession pour les
hommes civilisés, Audrane, parce que si on doit parler de
prisons, tous les sauvages que j’ai connus n’en avaient pas
besoin. » Hoste Audrane voulut hausser les épaules. Sa
mâchoire se serra sous le coup de la douleur. « Que deviennent
leurs criminels ? » demanda Braxxe, en se penchant sur moi
avec curiosité. « Ceux qui tuent et ceux qui volent ? »
Je réfléchis quelques instants. Driche prit la parole à ma
place. « Chez les Gaïches, on distribue entre nous tout ce qui
permet de vivre. Ce qui reste appartient aux familles. Il n’y
aurait pas beaucoup de sens à nous voler nous-mêmes. Le
commerce avec les Brunides a changé ça, mais pas tant. Quand
j’étais très petite, je me souviens que deux chasseurs s’étaient
battus. L’un avait eu des dents cassées, alors leurs familles se
sont réunies pour savoir comment le dédommager. Il y avait
des conseils entre clans à la Cuvette. Pour régler les histoires
et les désaccords. Chez les Épones on vit de la même manière.
Si quelqu’un cause du tort à quelqu’un d’autre, on discute. Et
on se met d’accord sur une compensation. » Plume intervint
à son tour. « Il y a trois ans, j’ai cassé le rasoir d’une sœur »,
déclara-t-elle. « C’était un très vieux rasoir d’obsidienne,
qu’elle tenait de la mère de sa mère. D’abord j’ai voulu le
cacher, mais elle a fini par le découvrir. Elle m’a demandé un
rasoir neuf pour le remplacer, quelque chose d’unique comme
ce qu’elle avait perdu. J’ai sollicité un sculpteur du foyer pour
qu’il en réalise le manche, et j’ai troqué trois peaux contre
un éclat d’acier quand des marchands brunides sont venus
prendre de l’eau chez nos cousines du Serpent. Personne n’a
dû me mettre en prison pour ça. En vrai, je me suis amusée à
trouver comment j’allais tout arranger. »
« Il se serait passé quoi si elle avait pensé que ton rasoir
n’était pas à la hauteur ? » demanda Artès. Plume lui adressa
un petit sourire en coin. « Rien », lui répondit simplement
la jeune guerrière, en battant innocemment des cils. Driche
amenda cette ébauche. « La sœur aurait été malheureuse »,
fit-elle. « Tout le monde l’aurait su. Plume aurait hérité d’une
mauvaise réputation. Mais personne ne l’aurait enfermée
pour la punir. Si cela créait de vrais problèmes, d’autres sœurs
et frères du foyer auraient essayé de trouver une solution pour
elle. » Artès Buconne se lissa la moustache en acquiesçant
lentement. « Les Vars font pareil », ajoutai-je. « À peu de
choses près. Osfrid, le hetman du vaïdroerk avec lequel j’ai
combattu, disait que chez les geddesleffe, neuf hommes sur dix
sont au mitard pour des histoires d’or. Voilà la civilisation que
vantent les Brunides. Ils envoient des gens crever entre quatre
murs ou alors ils leur coupent les mains. Les mêmes seraient
encore libres et intacts s’ils étaient nés chez les sauvages. »
J’appuyai ce dernier mot et Hoste Audrane me rendit un
regard égal. « Il faudrait ne pas savoir qui cherche refuge chez
qui pour se contenter d’un commentaire aussi simpliste »,
rétorqua ce dernier entre ses dents. Je reniflai et me mordis la
langue, parce que ce n’était pas le moment d’enfoncer le coin
de nos dissensions. Un orage grondait en moi et en nous tous.
La meute ne tenait que parce que nous avions des ennemis
communs. Lors des temps de latence comme celui-ci, c’était
vers des adversaires plus intimes que l’on tournait ses crocs.
Cet échange scella la fin du jeu. Nous retournâmes à l’attente. Personne n’osa quitter la table pour aller prendre un
bol d’air bienvenu, et il n’y eut pas non plus de remarques à
propos de la pénombre croissante. À force d’insister, Audrane
finit par accepter un peu de fol-souci et il se mit à dodeliner,
engoncé dans son haubert. Une fois encore, le tripot se
remplit, une marée d’hommes et de femmes portant bottes
ensablées et jupons détrempés. Il y avait beaucoup d’enfants
aussi, qui vinrent présenter leurs timbales à la tenancière, les
uns derrière les autres. Ils furent servis, et bien servis, sans
discussion. Nous nous rabattîmes une seconde fois sur notre
viande sèche et notre pain de voyage, en lorgnant sur la
cervoise moussue qui coulait dans les pichets ébréchés de la
gargote, et les gros filets blancs de poisson que préparait la
vieille pour les clients plus fortunés, frits dans de l’huile de
bêche et dorés de panure. Des lampes furent allumées çà et
là. Dans l’obscurité frémissante, l’âtre fit ruisseler sur la foule
ses reflets mouvants et magmatiques. Petit à petit, les gens du
cru quittèrent l’établissement pour s’enfoncer dans la nuit par
grappes fatiguées. Derrière eux, il ne resta que cette poignée
de voyageurs disparates qui logeaient là, des types burinés
et canailles aux allures de commerçant, ainsi qu’une ornementiste d’Améliande et son apprenti. Ces deux-là parlaient
fort dans leur jargon natif, drapés de lin coloré et de colliers
d’ivoire sculptés à l’effigie de leurs saints.
Près de moi, Driche réprima un bâillement. Je remuai sur le
banc pour la centième fois de la journée, battant des jambes
pour essayer de soulager mon fessier endormi. À force d’enchaîner les instants suspendus, le temps avait fini par s’étirer
jusqu’à perdre tout sens. L’expectative et l’inquiétude s’étaient
transformées en un amalgame bouillonnant, sans début ni
fin. S’il n’y avait eu le rythme de vie de la Camisole, je n’aurais
su dire si j’avais été assis là une heure ou deux jours. Je savais
seulement que la vigilance m’avait épuisé. Mon regard chercha
la vieille, qui grattait ses pots quelque part derrière l’âtre. J’en
étais venu à concevoir pour elle une sorte de ressentiment
confus, comme si tout cela avait été de sa faute d’une manière
ou d’une autre. Au moment où je commençais sérieusement
à me demander si nous ne devrions pas prendre nos dispositions pour la nuit, la porte du bouge s’ouvrit.
Je n’aurais su donner d’âge à l’homme qui fit son apparition
sur le seuil, et il m’aurait été tout aussi difficile de le décrire,
sauf à me raccrocher aux détails, à son pourpoint tissé de
sangles et à ses bottes de marche usées. Ses cheveux étaient
bruns et courts, quelque part entre le châtain et le noir, et la
pénombre ne m’aida pas à me faire un avis. Il avait un visage
ordinaire, si ordinaire qu’on ne pouvait pas décemment le
qualifier de beau ou de laid, parce qu’il manquait cruellement
de signes distinctifs. C’était un homme moyen, qui faisait
tout pour avoir l’air moyen, et qui y parvenait très bien. Il
marcha vers nous sans se presser, d’une nonchalance naturelle
qui me fit immédiatement penser à celle d’un chat qui est
chez lui. Je me redressai. Mes compagnons firent de même.
« Nous attendons Trosset », dis-je à l’inconnu, lorsqu’il se
présenta à notre table. Celui-ci pencha la tête et esquissa une
moue contrite. « Je suis navré de vous décevoir, dans ce cas »,
me répondit-il. Sa voix avait un timbre égal, presque familier,
qu’il était agréable d’écouter. « Je ne suis pas Trosset. Mais
j’ai cru comprendre que vous vous intéressiez aux oiseaux
rares. » L’homme me tendit la main. « Il se trouve que moi,
on m’appelle le Pluvier. »
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Françon Poirie et Artès Buconne firent de la place sur
leur banc afin que le nouvel arrivant puisse s’insérer. La
Camisole se vidait de ses derniers ivrognes. Les clients logés
rejoignaient leurs chambres en frôlant notre tablée de regards
discrets et soucieux pour la plupart. Je ne leur en voulus pas.
Dans un bouge comme celui-ci, ils devaient craindre qu’on
les détrousse durant la nuit et il faut dire qu’en matière de
détroussage, nous avions la tête de l’emploi. Le matou noir,
qui avait passé la soirée à quémander des restes d’une voix
ronde et charmante, sauta sur les genoux du Pluvier sitôt qu’il
fut installé. L’animal ne s’enroula pas, comme je l’attendais,
mais se figea en une posture vigilante. Ses oreilles droites et
son allure alerte m’évoquèrent davantage le maintien d’un
rapace que celui d’un félin. Ses yeux verts accrochèrent un
point situé quelque part derrière moi et, alors que j’avais été
calé au mur toute la journée durant, je manquai tout de même
de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule.
La vieille arriva ensuite, avec un bol de restes et un quignon
de pain, et l’homme attaqua son repas sans attendre. « J’ai
marché tout l’après-midi », marmonna-t-il entre deux
bouchées, en guise d’explication. Puisqu’il n’y avait rien
d’autre à faire, nous le regardâmes manger, penchés sur les
rebords de la pénombre vacillante, attentifs à la moindre de
ses aspirations. En retour, l’homme ne quitta pas sa nourriture
des yeux avant d’avoir terminé, par crainte, sans doute, d’être
interrompu. Lorsqu’il fut repu, il s’essuya délicatement la
bouche d’un mouchoir de lin blanc, puis ramena une jambe
sur l’autre pour triturer les boucles de sa botte poussiéreuse.
Nous attendîmes, suspendus à ses lèvres jusqu’à ce qu’enfin, il
se décide à nous parler.
« Merci pour votre patience », expulsa l’homme en un souffle
satisfait. « J’espère qu’il vous en reste encore un peu, parce que
j’ai beaucoup de choses à vous dire. » Au lieu de répondre, je
me contentai d’une grimace rapide. « Vous êtes l’homme des
Carasque ? » lui demandai-je sans détour. Celui-ci acquiesça.
« Vingt ans de loyaux services », nous informa platement le
Pluvier, sans que son ton ne laisse deviner s’il en concevait de
la fierté ou des regrets. « Et j’imagine que vous êtes l’homme
au triangle dont m’a parlé Trosset. Mais venons-en à l’essentiel. Je ne vais pas vous mentir. Depuis peu, la situation ici a
changé. » Je fronçai des sourcils. Le cercle attentif formé par
la coterie se resserra. L’agent lubayien posa ses mains sur la
table, sans avoir l’air de remarquer les fauves qui se pressaient
autour de lui, sans avoir l’air de comprendre que ses prochains
mots pourraient servir d’invitation à toutes sortes de morsures
désagréables. Ses pupilles papillonnaient de-ci de-là, son
expression confiante, le regard complice d’un vieil ami sur le
point de distribuer des conseils ou de professer son soutien.
« Une opportunité imprévue s’est présentée », poursuivit
le Pluvier, sobrement. « Depuis des lunes nous enquêtons à
Crone avec la complicité de l’équipage de l’un des navires de
ravitaillement. Trosset a réussi un coup de maître au printemps en s’infiltrant dans la ville-forte. Là, il a pu consulter
les archives sans se faire prendre et ainsi, nous avons réussi à
identifier le prince. Depuis lors, nous gardons un œil sur lui.
La chance a voulu qu’il travaille près des quais. » Artès eut
un sourire doré. Du menton, il désigna Audrane. « Je l’avais
prédit », marmonna-t-il. « Le roi portefaix. » Le Pluvier
secoua la tête. « Non », fit-il. « Il est l’un des assistants du
crédencier. Celui qui tient le recensement des marchandises. »
Mon second laissa échapper un sifflement. « Au moins il saura
compter, alors », grogna-t-il. Audrane agita sa main valide
pour réduire Artès au silence et ce dernier se tut de bonne
grâce. « Nous avons approché le petit prince », continua le
Pluvier. « Et nous avons gagné sa confiance. » Je me passai la
langue sur les lèvres, dans l’attente des mauvaises nouvelles.
« Il n’est pas prisonnier alors ? » demanda Plume. Le Pluvier
hésita, dérouté par les interruptions, ou bien peut-être par
mon absence de poigne. Comme je ne disais rien, il finit par
se tourner vers la guerrière. « À Crone, il y a comme deux
villes », indiqua-t-il. « La ville-forte, où sont les gardiens, et
la ville-sûre, où logent les bagnards. Ce sont les bagnards qui
s’occupent de la plupart des tâches quotidiennes. La nuit il y a
un couvre-feu et on les enferme derrière une palissade, mais le
jour, ils vaquent aux occupations qu’on leur a assignées. Il est
facile de les aborder, et personne ne police vraiment leurs faits
et gestes. S’ils veulent manger, ils travaillent. Où iraient-ils, de
toute manière ? D’un côté ils ont la mer et de l’autre, le basalte
et les chiens. »
De concert, nous opinâmes du chef. Le Pluvier put revenir
à son récit et cette fois, il alla droit au but. « Il y a six jours »,
annonça-t-il, « nous avons été découverts. » Je déglutis par
réflexe, pour réprimer le haut-le-cœur qui venait. Face à nos
mines défaites, l’agent secoua la tête et sa voix se fit plus
douce. « Ce n’est pas ce que vous pensez », fit-il. « Comme
je le disais, l’un des capitaines de Crone, le gardien des quais,
a eu des soupçons. Mais ! La mésaventure s’est transformée
en occasion. Lorsqu’il nous a confrontés, il l’a fait seul.
Nous lui avons proposé son poids en argent en échange de
son aide. À ce prix-là, il nous a assuré qu’il pourrait faire
sortir n’importe qui. Et partir avec, cela va de soi. Depuis
le début, je travaille sur cette affaire avec deux roublards à
solde, des gens de confiance. Siméon, qui est un gars d’ici,
et son associée catiche. Siméon et votre homme Trosset ont
affrété une barque hier soir. Ils devraient être revenus avec le
prince d’ici un jour ou deux. Il n’y aura pas besoin de verser
une seule goutte de sang. Alors je ne veux pas dire que vous
êtes venus pour rien, mais si tout se passe comme prévu, peu
s’en faut. » J’expirai lentement et me laissai aller en arrière
tandis que des sourires incertains naissaient sur les visages de
mes compagnons. L’espion eut une mimique satisfaite. Une
nouvelle fois, son regard étincelant passa d’une personne à
l’autre, comme pour recueillir la moindre de nos impressions.
« Ce sont d’excellentes nouvelles », conclus-je au bout d’un
moment. « Et ça valait la peine de les attendre. Grand merci,
Pluvier. » Ce dernier s’inclina. « Ce gardien des quais vous a
paru fiable ? » lui demandai-je ensuite. Mon interlocuteur
prit le temps de choisir ses mots. « Aussi fiable qu’un traître
peut l’être », me répondit-il après un moment. « De toute
manière nous n’avions pas le choix. Le sort nous a forcé la
main. Comme il risque gros, je suis enclin à penser qu’il ira au
bout. La perspective de passer le restant de ses jours à manger
du poisson ne lui convenait pas. » « Que lui arriverait-il s’il se
faisait prendre ? » demanda Driche. « Il serait mis à mort », fit le
Pluvier sombrement. « Les Dettague ont un supplice particulier
réservé à ceux qui violent leurs serments. Ils n’ont jamais eu à
l’appliquer qu’une poignée de fois depuis qu’ils se sont rendus
maîtres de Crone. Je vous épargne les détails, mais il est question
de feu, d’éviscération, et de crabes. » La guerrière secoua la tête
de dégoût. « Où se trouve le lieu de rendez-vous ? » m’enquis-je.
« J’en viens », déclara le Pluvier. « Une vingtaine de milles d’ici,
sur la côte. Une crique à l’écart des villages. »
« Dès qu’il sera arrivé, nous escorterons l’héritier jusqu’à
Bourre », annonçai-je, en épiant la salle déserte. « Cela va de soi »,
fit l’espion. « Je ne crois pas que Crone oserait vous poursuivre
en terre lubayienne, mais qui sait ? On ne péchera pas par excès
de prudence. » Je fis tambouriner mes doigts sur la table. « En
vérité, je m’inquiétais davantage à propos de la Ligue », lui
expliquai-je. Le Pluvier me jaugea d’un regard curieux. « La
Ligue ? » questionna-t-il, le front plissé. « Franc-Lac a envoyé
plusieurs délégations à Crone depuis l’année dernière. Trosset
ne m’a jamais dit qu’il s’en inquiétait. A-t-il fait état de cela
dans ses rapports ? » Je secouai la tête. « Pas à ma connaissance »,
répondis-je. En face de moi, l’espion fit craquer ses phalanges.
« Il faut dire que ça n’est pas franchement notable », commenta-t-il. « Sudelle et Port-Sable en ont fait autant. Beaucoup de
diplomates visitent Crone depuis peu. Ils sont là pour l’or,
bien sûr. » Françon Poirie esquissa un hochement approbateur.
« C’est toujours une erreur de sous-estimer la Ligue », laissai-je
échapper un peu brusquement avant de regretter mon manque
de tact. « Je ne mets pas en doute votre travail », ajoutai-je
ensuite. « Ni celui de Trosset. Et j’espère que vous avez raison.
Qu’ils sont seulement là pour l’or. » Une crispation passagère
déforma le visage de l’espion, avant de disparaître entièrement.
« Je comprends votre prudence », me dit-il d’une voix aimable.
« Écoutez, il se fait tard. Avec votre accord, j’aimerais me
reposer un peu. Et demain, dès l’aube, je vous guiderai jusqu’à
la crique. »
« Nous avons des montures », crus-je bon de préciser, mais
le Pluvier secoua la tête. « Trop remarquables là où nous
allons », estima-t-il en se redressant. « Et trop faciles à pister.
Sans compter que la crique, on y accède par une falaise. À
votre place, vos chevaux, je les laisserais ici. Vous pourrez
toujours les récupérer au retour. » Je pesai la chose un instant
avant de lever les yeux pour consulter mes compagnons.
D’un commun accord, nous décidâmes de nous fier à l’avis
de l’espion. Ce dernier lâcha un grognement approbateur et
quitta le banc avant de saluer courtoisement la tablée. Au
moment où il voulut s’éclipser, je le retins d’une ultime question. « L’enfant », demandai-je. « Comment s’appelle-t-il ? »
Le Pluvier esquissa un sourire fatigué. « Ses nourrices l’ont
appelé Matisse », dit-il. « Mais sur les quais on le surnomme
Béquille. Il boite de la jambe gauche, vous voyez. C’est un
gamin sympathique, j’ai trouvé. » Quelques instants plus
tard, alors que le poids de la journée s’abattait sur nous tous,
la vieille se présenta pour nous accompagner jusqu’à l’arrière
de la gargote, où se trouvait un petit dortoir fait de planches
et doté d’un verrou. Braxxe et Driche découpèrent la nuit
en deux tours de garde. Quant à moi, je m’endormis l’esprit
bruissant, mes réflexions déjà décousues rendues insaisissables
par les joutes nocturnes des chats de gouttière et les échos
avinés que la nuit portait jusqu’à notre refuge.
Le lendemain, lorsque nous quittâmes la Camisole, une
brume huileuse nimbait les quais. Le soleil n’était qu’une
ligne timide, l’ébauche d’un trait incandescent qui dérivait
sur l’horizon opaque. Dans les pas des marins, nous abandonnâmes les rues du port, poissés du même silence besogneux
que ceux qui vont prendre la mer. Nous contournâmes la
Butte-Bouc et ses venelles en escalier – un labyrinthe irréel
à cette heure – pour franchir la porte de la Barbicane. Après
les torchères et la noirceur froide des murailles, nous nous
retrouvâmes à marcher derrière une procession de pêcheurs
à casier, dont les nasses et les haillons humides empestaient
les algues et la boue salée. Du côté de l’eau, plus loin que les
bachots et les bouées, une foule de rochers fangeux avaient
été mis à nus par la marée basse. La pierre rongée saillait,
des chicots pourrissants, vérolés de coquillages sombres et
de berniques. Tandis que l’estuaire grisâtre se mouchetait
des barques qui quittaient le port, et que la lumière diffuse
de l’aurore se saisissait de la côte, nous tournâmes le dos
aux cloches de la capitale et bifurquâmes pour grimper en
louvoyant entre les ombres des pinèdes et les empilements de
pierres fracturées. Le Pluvier avançait d’un pas ample, que ce
soit sur le sable des berges ou dans les déclives, mais il veilla
toujours à ne jamais trop nous distancer, même lorsque le
poids de notre équipement nous obligeait à réduire l’allure.
Nous nous retrouvâmes sur les hauteurs qui surplombaient
Louve-Baie au moment où la lumière du levant atteignait sa
pleine force. Un jaillissement éblouissant inonda les rondeurs
luxuriantes du massif des Maillères, ce qui nous obligea à
détourner un temps nos regards du ciel pour ne plus fixer
que l’aller-retour poussif des bottes. Ensuite, nous nous habituâmes à la morsure, et le soleil balaya les derniers bastions
opaques de la nuit. La route qui attendait se dévoila, tout
un paysage brisé, écrasé entre le schiste des hauts et une mer
encore invisible, constellé de crêtes et de bocages. Entre les
monticules, on pouvait distinguer de petits bassins de verdure
ainsi que le tracé incertain d’un chemin poussiéreux. Dans ces
creux s’aggloméraient toutes sortes de tiges filandreuses et de
plantes grasses, mais aussi des familles de buissons coriaces,
dont le feuillage délicat frissonnait dans la brise. En hauteur,
les arbres que nous pouvions apercevoir étaient penchés vers
l’intérieur des terres, leurs troncs rouges sculptés par des
décennies de bourrasques.
Le sentier par lequel le Pluvier nous menait était peu
emprunté. Il n’y avait guère davantage qu’une poignée de
villages accrochés à la côte à cet endroit, la faute aux courants
inhospitaliers et à l’absence de baies accessibles. Plus au sud,
les Lubayiens s’étaient davantage installés, mais il avait été
plus aisé de concevoir des routes qui rejoignaient le canton
de Puy-Rouge au travers des Maillères que de paver une voie
jusqu’à la capitale. Que Puy-Rouge ait été tenu par Sudelle
des décennies durant n’avait jamais infléchi cette logique.
Même si j’avais immédiatement été séduit par la mélancolie
de la côte lubayienne, il me fallut du temps avant que je ne
m’autorise à l’apprécier pleinement. La nature des paysages,
tellement imbriqués les uns dans les autres qu’ils semblaient
parfois sur le point de se tomber dessus, était un casse-tête
à manœuvrer pour qui désirait faire preuve de vigilance. Le
détour de chaque boucle présentait généralement plusieurs
options d’embuscade plus idéales les unes que les autres et
pour tout avouer, j’amorçai notre périple en songeant surtout
au retour. Durant les premières milles, j’hésitai souvent à
interpeller notre guide, pour lui dire que j’avais décidé de
rebrousser chemin pour récupérer les chevaux.
Heureusement, après une heure ou deux, le paysage se fit
moins chaotique et notre vue se dégagea. Le chemin se raffermit
sous nos pas. Un vent revigorant vint cingler nos visages, chargé
d’iode et de fraîcheur et bientôt le cliquetis métallique qui nous
accompagnait partout fut effacé par le fracas rythmique des
vagues. Entre les coteaux hérissés d’herbes jaunissantes, le scintillement de la mer apparut, d’un bleu profond et émouvant.
Nous nous retrouvâmes bientôt à marcher en haut des falaises
délabrées qui surplombaient les flots et à ce moment, je ne
faisais plus attention à rien hormis au mouvement de l’eau. Des
dizaines d’empans en contrebas, la mer vacillait d’un souffle
immense avant d’être pulvérisée en éclaboussures livides sur
la roche. Françon Poirie roulait des yeux et pointait du doigt
pour commenter les tourments du ressac. Braxxe murmurait
des incantations à ses mânes. Pour ma part, ma rencontre
avec l’écume se passa de mots. Mille fois sa poésie sauvage
me hérissa l’échine et pourtant je ne m’en lassais pas. C’est à
peine si je m’aperçus que j’étais tombé amoureux tant mes sens
étaient saturés par le spectacle. La mer se lova en moi comme
une évidence. Depuis, elle ne m’a jamais quitté.
Vers midi, le Pluvier ralentit l’allure. Doucement il se laissa
rattraper, jusqu’à faire halte tout près d’un grand éclat de
schiste taché de lichen. Au large, on apercevait le renflement
crémeux de quelques voilures. Les bourrasques portaient
les cris des oiseaux de mer jusqu’à la falaise, une myriade
de langues inconnues, de harangues et de mélodies, tantôt
lugubres, tantôt joyeuses. « Nous arrivons à Lesquille »,
m’indiqua l’espion, en désignant la déclive touffue qui se
présentait. Son geste suggéra l’arrondi d’une baie encore
dissimulée par le relief. « C’est ici que mouille la Diseuse,
qui nous a amenés à Crone plus d’une fois, Trosset et moi »,
poursuivit-il. « C’est un petit port, où les nouvelles circulent
vite. Nous allons contourner. » J’acquiesçai, les yeux plissés
par la réverbération, le goût du sel en bouche. Plus loin sur
la côte, je repérai quelques maisons isolées, ainsi qu’une tour
de pierre vermoulue qui surplombait la mer. À cette distance,
rien n’indiquait si elle était occupée ou non. Par réflexe mes
mains tâtonnèrent à la recherche de mes sangles et je réajustai
mon équipement, à commencer par la bandoulière de ma
rondache. Habituellement, le vent était un compagnon de
marche agréable, mais il faut dire qu’il se mariait mal au transport des boucliers. Mes compères m’imitèrent, en couvrant
la rocaille et les herbes rêches de regards accablés. Quelqu’un
fit tourner sa gourde et puis il y eut un craquement dans les
bruyères. Un gamin détala en direction de la manse invisible,
en étreignant un faisan à demi plumé. Driche pivota vers
moi, son expression crucifiée entre le questionnement et
la supplique. Je secouai la tête. Le visage de la guerrière se
relâcha. Du bout du doigt, elle repoussa un empennage de
plumes noires dans son carquois.
Nous troquâmes un temps la route pour un réseau
poudreux de sentes à gibier. Nous évitâmes ainsi le port
pittoresque qui se trouvait niché plus bas, une centaine de
bâtisses construites à même la pente et retranchées derrière un
brise-lames maçonné. Le terrain se fit plus rude par la suite, et
nous cheminâmes entre des anfractuosités de pierres éclatées,
comme si à cet endroit, une antique collision de roches avait
disloqué les falaises. De petites plages de sable gris apparurent
au pied de certains des à-pics, dont la plupart étaient habitées
par des colonies de phoques gras et joueurs et par leurs cousins
non moins rondouillards, les couarnes zébrés, dont les plaintes
bêlantes évoquaient parfois le vagissement d’enfants. Il y eut
une dernière pente qui louvoya longtemps entre des coteaux
envahis par la végétation. Enfin, nous bifurquâmes encore,
près d’un pin biscornu, et abandonnâmes la route une ultime
fois, pour marcher en direction de la mer. En contrebas se
trouvait une plage, engoncée dans une crique rocheuse, accessible par un chemin étroit. Au moment où nous entamions la
descente, une silhouette étrange et longiligne quitta l’ombre
de la falaise. Un sifflement flûté monta jusqu’à nos oreilles,
réverbéré par les murs de roche. Le vent cravacha dans ma
cape et le sable crissa sous mes bottes et devant, les trombes
s’étiraient à perte de vue. Sur l’horizon, je crus voir trembler
un minuscule renflement noir. Au large, campé sur ses racines
de basalte, Crone patientait.
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Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été fasciné
par l’altérité. Si l’on doit à tout prix y chercher un sens, il
me semble que – pour bien des raisons – mon histoire parle
davantage de cela que de n’importe quoi d’autre. L’une de ces
raisons tient en peu de mots : c’est à l’aune de la différence
que je me suis forgé. J’ai la conviction profonde que mes
instants les plus privilégiés ont été des moments-passerelles,
le franchissement de portes insoupçonnées que d’autres
ont ouvertes pour moi. Si je me souviens aussi bien de ma
rencontre avec Whuiilunipetishiaugnipotashei, c’est parce que
je sais très précisément ce qu’elle changea en moi. Je sais aussi
qu’elle me pardonnera d’écorcher de mes lettres le bel air dont
est fait son vrai nom.
Décrire la race des Catiches n’est pas une chose aisée, parce
que l’esprit va facilement aux raccourcis et que leur parenté
avec les muselles et les loutres semble évidente, évidence
renforcée par la récurrence de cette idée dans les contes et
les chants de la Péninsule tout entière, des ports brunides
jusqu’aux foyers épones de la côte des Pluies. Pourtant, à y
regarder de plus près, ces similitudes s’accompagnent aussi
d’un grand nombre de différences. On pourrait commencer
par mentionner la taille, bien sûr, puisque la plupart des
Catiches adultes dépassent les deux empans d’au moins deux
paumes, mais le plus flagrant concerne sans doute les articulations des hanches et des jambes, ainsi que l’allongement du
bassin, qui font des Catiches d’authentiques bipèdes. Citons
encore que la face est plus plate, la mâchoire moins massive,
les bras plus longs, la queue vestigiale, les doigts pourvus
d’une phalange supplémentaire : en bref, une centaine de
détails significatifs viennent distinguer les Catiches des bêtes
auxquelles on aime les associer. Je suis convaincu que si le
monde était autre et que les Catiches régnaient sur lui, s’ils
avaient chassé les hommes des rivages pour y imposer leurs
escarcelles et leur façon de voir les choses, il se trouverait bien
parmi eux quelques sots pour inventer des sornettes à propos
de l’humanité, et faire de nous les compères des ours ou des
porcs.
La créature sur la plage m’observait sans cligner, en dépit
du fait que j’avais le soleil dans le dos. Ses yeux globuleux
étaient deux billes parfaites. Ses iris fendus avaient la couleur
de cet ambre rare que ramenaient parfois les Païnotes à la
Cuvette, un jaune de miel sauvage qui tirait sur le vert sans
rien perdre de sa chaleur. Son pelage était brun, mais virait
au blanc crémeux autour de son ventre et de sa poitrine.
Ses hanches, sa queue et son long cou étaient également
saupoudrés d’ocelles plus clairs. Un accoutrement étrange,
semblable à une bandoulière épaisse lui ceignait le corps,
d’un cuir grisâtre, rigide et craquelé. Dans sa main gauche
elle étreignait un objet curieux, une sorte de harpon court à
l’allure fragile. La créature entrouvrit la bouche alors que je la
fixais en retour, dévoilant de petits crocs et une langue large
et ronde. Ses naseaux se contractèrent en même temps que
son gosier rose et elle émit une série de grincements sonores.
J’avais déjà vu un Catiche de loin, au quai de Brune. De plus
près, ma première impression ne fut ni la loutre, ni la muselle.
J’eus, en revanche, la nette sensation de me trouver face à un
serpent. Cela tenait à une sinuosité générale, et sans doute
aussi aux proportions de son corps. Cette Catiche dépassait
Braxxe de plus d’une tête, et pourtant, au plus large, je doutais
qu’elle soit beaucoup plus épaisse que sa cuisse.
Driche m’enfonça son coude dans les côtes. Je secouai la
tête et la Catiche cligna des yeux avant de renouveler son
croassement, où se mêlaient des aspirations d’air et des aigus
involontaires, semblables au bruit que peut produire un
doigt mouillé lorsqu’on le frotte sur une surface de verre.
Je compris tardivement qu’il s’agissait de mots brunides.
« Bonne rencontre », répéta la créature. « Celle-ci les
accueille d’un repas, oui ? » Je déglutis avant de me fendre
d’un hochement incertain. La Catiche eut l’amabilité de ne
pas relever les regards ébaubis dont la couvraient certains
de mes compagnons. J’étendis la main dans sa direction et
si le Pluvier intervint d’un ton aimable, il semblait pressé
d’être débarrassé des formalités. « Hui, je te présente Syffe »,
dit-il. « Syffe, voici Hui, l’associée de Siméon dont je vous ai
parlé hier. » Mon interlocutrice posa un regard morne sur le
Pluvier. « Siméon », grinça-t-elle, avant de revenir à moi. Avec
une douceur que je n’attendais pas, elle m’effleura le dos de la
main. L’une des griffes noires et pleines qui couronnaient l’extrémité de ses quatre longs doigts était percée d’un anneau de
métal. « Syffe », souffla la Catiche. « Celle-ci aime son nom.
Veulent-ils des grosses crevettes ? » Je bafouillai un moment
et puis Plume prit les devants. « Moi je veux bien des grosses
crevettes », annonça la guerrière. Hui poussa un sifflement
que je jugeai approbateur. D’un geste, elle nous invita à la
suivre.
Parmi les rochers brisés qui jouxtaient la falaise, les espions
avaient installé un campement de fortune. Des toiles élimées,
dont une seule semblait cirée, avaient été attachées aux arêtes
de pierre de façon à protéger l’emplacement de la pluie et du
soleil, sans pour autant attirer l’attention depuis le large ou les
hauteurs. Dans une cuvette sablonneuse, on avait entassé un
peu de bois de flottage et presque autant de grandes tiges d’un
ocre vif, des algues à ce que je pouvais en juger, qui avaient été
rejetées par les tempêtes hivernales et que l’été avait séchées
sur la plage. Un feu crépitait non loin. Ses flammes étaient
blanches et chaudes et ne faisaient presque aucune fumée.
La Catiche se pencha pour y déposer une nouvelle brassée
de combustible, qui grésilla vivement. Ensuite, elle entreprit
de tirer un filet de l’une des anfractuosités de la roche. Une
douzaine de crevettes royales de la taille de petits lapins en
tombèrent. Certaines se débattaient encore faiblement. « Une
bonne pêche ce matin, oui ? » commenta Hui. Ses naseaux se
dilatèrent. J’appris, avec le temps, à identifier cela comme un
signe de contentement, le seul sourire dont la Catiche était
vraiment capable. Hui souriait beaucoup.
Nous nous installâmes tant bien que mal au creux des
rochers. Plus loin sur la grève, des vagues conquérantes
déferlaient à l’assaut des côtes. Je me redressai, heureux de
ne plus avoir le dos tiraillé par le poids de l’équipement, mais
décontenancé, sinon agacé, par la situation générale. « Quand
pouvons-nous espérer l’arrivée du prince ? » demandai-je
au Pluvier, qui s’était installé sur le sable fin. J’avais posé
la même question la veille. Je me doutais que l’agent de
Louve-Baie n’aurait rien de nouveau à me répondre, mais
j’étais mal à l’aise à l’idée d’avoir fait tout ce chemin pour
ne rien faire à part attendre. Le Pluvier m’adressa un regard
à moitié contrit, à moitié compatissant. « Si nous n’avons
pas de nouvelles d’ici demain, nous pourrons commencer
à nous inquiéter », m’affirma-t-il. Ses mots furent ponctués
par les petits halètements que poussait Hui, tandis qu’elle
empalait ses crevettes sur une longue broche de bois noirci.
« D’ici là, prenons du repos », suggéra Artès en cherchant
mon approbation du coin de l’œil. « Et profitons de ce bel
endroit tant qu’on le peut. »
Dans l’ombre, Audrane remua inconfortablement. Son
expression parlait d’elle-même. Pour une fois, j’étais au moins
un peu d’accord avec lui. Bardés d’acier et d’outils meurtriers,
nous avions été envoyés ici pour assister, sinon provoquer,
un événement aux ramifications historiques majeures. À la
place, nous nous retrouvions à attendre sur la plage qu’une
Catiche roublarde nous cuisine des fruits de mer. Près de moi,
Françon Poirie allongeait le cou pour étudier tantôt les vagues
d’un regard impatient, tantôt nos hôtes et la nourriture qui
commençait à cuire. Je cherchai Driche des yeux. Mon
malaise la fit sourire. Accroupie sur un grand galet rond, elle
m’adressa un clin d’œil encourageant. « Je suppose qu’on n’a
pas le choix », concédai-je au bout d’un moment.
Un silence incertain s’installa, parce que mon accord pour
un peu de relâchement avait été donné du bout des lèvres.
Le Pluvier en profita pour s’excuser et il quitta l’abri pour
aller guetter l’horizon. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais
l’impression que la Catiche l’agaçait. Nous nous retrouvâmes
entre nous, à hésiter encore sur la suite et à n’avoir pour point
focal que les faits et gestes de la cuisinière. Hui nous rendit
nos regards un temps, sans cesser de faire tourner ses crevettes,
mais elle finit par le prendre pour elle et s’ébroua en soufflant.
« Celle-ci répond à leurs questions, oui ? » grinça-t-elle. « Un,
celle-ci ne parle pas aux chiens. Deux, celle-ci ne respire
pas sous l’eau. Trois, celle-ci a grandi à Louve-Baie. Quatre,
celle-ci ne connaît pas de coffres d’or sous la mer. Cinq,
celle-ci ne veut pas aller sur ton bateau. Six, celle-ci ne fait
ni bras de fer, ni copulations. Sept, celle-ci n’aime pas le vin.
Huit, son nom est trop difficile pour ceux qui ne savent pas
siffler, mais celle-ci le dit quand même pour leur montrer. »
La Catiche entrouvrit la bouche et laissa échapper un hululement mélodieux, doublé d’incises plus gutturales. « Voient-ils
que siffler est trop difficile pour eux ? » conclut-elle, avant
de reporter son attention sur ses brochettes. Je craignais que
nous ne l’ayons offensée par mégarde, mais je ne voyais pas
tellement de quelle manière nous allions pouvoir y remédier.
« J’ai une question à laquelle vous n’avez pas répondu, noble
étrangère », gronda Braxxe. Il s’en fallut de peu pour que je ne
sursaute, et qu’ensuite je ne lui suggère de se taire, mais finalement, quelque chose dans l’attitude du colosse me poussa à
ne pas intervenir. Hui tourna la tête, les moustaches hérissées.
En retour, Braxxe courba respectueusement l’échine, et lui
présenta la paume de ses mains. « Qu’il demande », croassa
la Catiche, l’intonation curieuse. « Chez moi », fit Braxxe,
« on me nomme Otithégé. Cela signifie que je suis celui qui
regarde la tempête. Aujourd’hui, je me demande si je ne suis
pas devenu celui qui regarde les merveilles. Noble étrangère,
j’aurais aimé savoir ce que signifie votre nom. » Hui souffla et
roula des yeux et je crois que la tirade révérencieuse de Braxxe
l’avait déstabilisée au moins autant que moi. « Noble »,
ronronna-t-elle. « Élevée à coups de crocs, oui ? Mon nom est
moins beau que le sien. Il signifie que celle-ci choisit ses amis
avec beaucoup d’imprudence. »
Un peu plus tard, je m’étais délesté de mes bottes et de
mon gambison et j’étais allé marcher dans l’écume. J’avais
tremblé d’abord à cause du froid et ensuite parce qu’il me
semblait qu’une partie de moi avait attendu cet instant toute
sa vie durant. Un grand poisson fuselé avait nagé sans crainte
entre mes jambes, les ouïes béantes, la crête dorsale dressée.
J’avais passé au moins une heure à détailler les cailloux polis
enfouis dans le sable et aussi à explorer les petits bassins
rocailleux qui s’aggloméraient à la pointe, cet endroit où la
falaise se disloquait pour embrasser la mer. J’étais retourné
à la plage ensuite, et j’avais enfoncé mes orteils dans la grève
en fermant les yeux pour écouter le bruit du ressac. J’avais
accordé ma propre respiration au flux marin et je m’étais senti
empli d’une paix vibrante. Plus loin, nus comme des vers,
Artès et les Épones roulaient en riant dans les vagues. Braxxe
n’avait toujours pas quitté le camp et Françon errait près de
la pointe, là où patientait le Pluvier. Le lancier avait extirpé
un tamis plat de son paquetage. Les braies retroussées, près
des brisants, il jouait au chercheur d’or avec le plus grand
des sérieux. J’avais souri en imaginant Françon acheter le
tamis et aussi les précautions qu’il avait dû prendre pour me
le dissimuler.
Hoste Audrane se trouvait assis au milieu de la plage.
L’écharpe qui immobilisait sa fracture était sale et ses boucles
volaient au vent et je lui trouvais l’allure d’une mouette morne
à l’aile brisée. J’hésitai longuement avant d’aller le rejoindre,
mais ces heures de solitude et la musique du grand-large
m’avaient rendu avenant. Dans mon dos, j’entendis Plume
pousser un hurlement aigu qui résonna dans la crique et aussi
Driche qui riait aux éclats. Arrivé à la hauteur du soldat, je
me laissai tomber lourdement à ses côtés. « Comment va ton
bras ? » lui demandai-je en guise d’introduction. « Il est cassé »,
fit Audrane d’un ton lapidaire. « Que me veux-tu, Syffe Sans-Terre ? » Je me passai la langue sur les lèvres, pour y effleurer
le sel. « Je viens profiter de ton amabilité », plaisantai-je après
un moment. « À défaut, de ton opinion sur la situation. Et
aussi j’aimerais vérifier si ton bras se remet bien. » L’homme
fit la moue et entreprit de défaire ses bandages. « Je n’ai pas
d’opinion sur la situation », souffla-t-il. « Sauf qu’il est peut-être incommode d’attendre l’héritier de Bai Solstère avec le
bout à l’air. » J’eus un sourire de travers. « Nous avons le
Pluvier en sentinelle », fis-je. « Nous le verrons arriver. Il ne
sera pas incommodé. » La palpation de mes doigts arracha
un grognement étouffé au soldat. Je crois qu’Audrane se
demandait si je prenais plaisir à le torturer ainsi, mais comme
il savait que j’avais été l’apprenti d’un chirurgien et aussi qu’il
avait très peur de l’invalidité, il avait choisi de m’accorder le
bénéfice du doute. « Je dirais que c’est correct », l’informai-je
au bout d’un moment. « Rien n’a bougé. » Hoste Audrane
plissa les yeux pour fouiller l’horizon éclatant. Au vu de notre
histoire commune, le fait qu’il me laisse le toucher tout court
était une marque de confiance inespérée.
« Lorsque nous en aurons fini ici, je prendrai congé pour
un temps », m’annonça l’ancien sondier, sans me regarder.
Le vent tiraillait sa barbe taillée et il grimaçait à cause du
soleil. J’acquiesçai. « Je ne demandais pas », précisa Hoste
Audrane. « J’informais. » « J’avais compris », rétorquai-je.
« Comploter dans mon dos doit être pénible à force. Tu as
besoin de prendre l’air, ça va de soi. » L’ombre d’un sourire
passa sur le visage d’Audrane. « Comploter dans ton dos est
toujours moins pénible que de t’obéir », dit l’ancien sondier.
« Ou de faire semblant que tes ordres n’en sont pas. Mais ce
n’est pas pour cela que je compte m’absenter. » Je baissai les
yeux et dans le sable devant lui, je traçai le sigle clanique pour
les déjections. « Je vais voir ma famille », m’annonça l’ancien
sondier en scrutant le pictogramme. « Ta famille ? » fis-je en
ricanant à moitié parce que je ne pensais pas qu’Audrane était
sérieux. « Tu n’en as jamais parlé avant. » « Parce qu’il n’y avait
rien à en dire », énonça lentement Audrane. « Parce que tu
m’as pris cela comme tu as pris le reste. » Il n’y avait pas la
moindre émotion dans sa voix. Je me renfrognai, parce que
je ne me souvenais que trop bien de la mort de l’Écailleuse et
de Falkerick et aussi de quelle manière Audrane m’avait brisé
le nez le jour où il m’avait capturé. L’ancien sondier agita une
main gantée de fer dans le vent, pour signifier qu’il connaissait
déjà mes griefs.
« Savais-tu que mon père était attablé dans la grand-salle de
Château-Bourre, le jour où tu as demandé à Aidan Corjoug
de me renvoyer ? » me demanda-t-il d’un ton distrait.
« C’était un grand moment pour lui, d’avoir été invité pour
l’accession du primat. » L’ancien capitaine se tourna vers moi,
comme s’il s’attendait vraiment à ce que je lui réponde. Son
attitude était tout aussi détachée qu’à l’accoutumée, mais je
ne pus m’empêcher de me demander si quelque chose en lui
vacillait, et si cette chose pouvait être dangereuse pour moi.
« Je suis le dernier-né », poursuivit Audrane. « Quatre autres
grandissaient avant moi. Il ne m’est jamais resté grand-chose.
Ce que j’avais, j’ai dû le prendre. Mes accomplissements n’ont
jamais éveillé grand intérêt chez mon père, mais parfois il me
faisait sentir que j’étais digne de porter son nom. Il ne m’a
pas retiré son nom, d’ailleurs. Pas même quand le primat m’a
retiré mon rang devant tous ses amis. C’est peut-être le geste
le plus généreux qu’il ait jamais eu envers moi. Mais depuis
deux ans maintenant, les lettres que je lui envoie restent sans
réponse. » Je remuai inconfortablement sur le sable. Pendant
un moment, je crus qu’il me servait ses mots comme un
ivrogne brandit une lame, en funambule misérable, fasciné
par la fièvre du geste suspendu et l’agacement puéril des
limites. Et puis, au même instant que s’éteignait sa voix, le
capitaine déchu cessa de me fixer. Au large de la crique, un
vol de goélands plongea vers la mer. Ils narrèrent leur chute
d’un chant chagriné.
« Que vas-tu faire ? » lui demandai-je, mû par une curiosité
malsaine. Devant, Driche avait quitté les vagues et elle venait
vers nous en reboutonnant lâchement sa chemise. Sa houppette gouttait sur sa peau brune. Elle souriait, toute luisante
d’eau et de soleil. La lèvre d’Audrane se retroussa et il se leva
péniblement. « Je vais demander à mon seigneur-primat de
lui écrire », fit l’ancien sondier, en se débarrassant nonchalamment des grains de sable qui collaient à son armure. « Pour
lui expliquer ce que j’ai accompli à son service, et en quelle
haute estime il me tient. J’achèterai un cheval avec l’or que
tu me donnes, le plus cher que je trouverai. Je me rendrai au
village où j’ai grandi. Et je mangerai à la table de mon père.
Et je boirai son vin. Et je lui ferai don du cheval et il n’aura
pas d’autre choix que de me regarder. » Je crus que l’ancien
sondier allait se détourner à ce moment, mais il resta un peu,
sa posture rigide en dépit des bourrasques, son regard fiché
dans le vague. « Tu as de la chance d’être orphelin », lâcha-t-il,
enfin. « Tu as de la chance tout court, seuls les esprits savent
pourquoi. Le primat Corjoug t’a offert un nom brunide, le
même jour où tu as sali le mien. » Je souris, en partie à Driche
qui se rapprochait, en partie parce que les tourments d’Audrane me semblaient ridicules et étriqués, de petits noyaux
fripés, recroquevillés sur eux-mêmes. « Je me fous de mon
nom », sifflai-je entre mes dents, « autant que je me fous du
tien », mais Audrane s’était déjà mis en route en direction du
camp, et je doute qu’il m’ait entendu.
Lorsque Driche arriva jusqu’à moi, elle me tendit la main
pour m’aider à me relever. « Vous parliez de quoi ? » me
demanda-t-elle, en effleurant le pictogramme que j’avais
tracé du bout de son pied. « De ça », dis-je. « De merde. »
Du regard nous suivîmes Plume et Artès, qui étaient sortis
de l’eau et qui escaladaient la crête rocheuse qui surplombait
la pointe. Le Pluvier revenait lui aussi. Ses foulées rapides
soulevaient de petites gerbes de sable. « Audrane me racontait
le poids des pères », fis-je en fixant l’espion qui se rapprochait.
« Le fardeau de ceux qui peuvent se payer un bon cheval. Et la
souffrance des derniers-nés chez les aristocrates. » Mon amie
fit la grimace. « Je ne crois pas qu’on puisse comprendre ces
gens », affirma-t-elle, au bout d’un moment. « Ni eux ni leurs
peines. » « Je ne le crois pas non plus », confirmai-je. D’un
hochement, je saluai l’arrivée Pluvier. « Vos compagnons
nous quittent ? » me demanda ce dernier sans autre forme de
procès. L’œil luisant, il désigna les amants nus qui s’éclipsaient
sur les hauteurs, entre les rochers. Je secouai la tête. « Je ne
doute pas qu’ils reviendront vite », lui répondis-je en souriant.
« Pas trop vite quand même », marmonna Driche. Le Pluvier
eut un rire qui me parut forcé. Il me fixait d’une manière un
peu raide, comme s‘il ne savait plus quoi dire. « Toujours rien
à l’horizon ? » questionnai-je, par pure politesse. L’homme
secoua la tête. Ensuite, Driche posa sa main sur mon épaule
pour me montrer la crête. Debout sur un grand rocher plat,
Artès et Plume agitaient les bras. Je crus d’abord qu’ils nous
saluaient et puis le doute me fit froncer les sourcils.
Au même instant, le Pluvier tira son couteau.
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Les péripéties qui ébranlèrent mon second séjour lubayien
découlèrent largement des décisions d’un inconnu, inconnu
que je fréquentai, en tout et pour tout, bien moins d’une
journée. Sur le moment, il fallut surtout composer avec les
conséquences de la trahison du Pluvier, ce qui laissa peu de
place à l’exploration de ses motivations. Néanmoins, des années
plus tard, avec l’envie d’écrire est aussi apparue la volonté de
tirer au clair certains des éléments opaques de mon passé. La
question du Pluvier figurant parmi ceux-ci, j’ai contracté des
enquêteurs et tiré sur quelques-unes de mes propres ficelles,
mais en dépit de ces efforts, il m’a été impossible de réunir
à son propos autre chose qu’une poignée de probabilités et
de suppositions. Ma seule certitude concerne son talent pour
l’intrigue, puisque le réseau complexe que l’homme tissa dans
les bas-fonds de Louve-Baie semble, encore à ce jour, protéger
la plupart de ses secrets.
Viennent ensuite les rumeurs. Celle qui m’apparaît
comme étant la plus plausible est également l’une des plus
dérangeantes : le Pluvier aurait été lié par le sang aux primats
jumeaux Carasque. Un frère selon certaines sources, un fils
bâtard selon d’autres. S’il ne fait aucun doute que la cupidité
ait pu faire partie de ses mobiles, je suis tout aussi convaincu
de l’importance que revêt l’insatisfaction personnelle dans
ce genre d’affaires. Pour cette raison, la théorie du bâtard
mécontent a mes faveurs. Le fait est que je n’ai jamais connu
de félon mû seulement par l’appât du gain, ni aucun charlatan
qui n’ait réussi à se convaincre de sa bonne foi. Il faut dire
que nous sommes faits de nos propres histoires. Ceux qui
acceptent sciemment d’endosser le mauvais rôle au sein de la
leur sont rares, et ainsi, nous tordons toujours toutes sortes
de choses, de la vérité jusqu’à nos propres sentiments, pour
esquiver l’indignité, même lorsqu’elle est évidente. Je ne
fais pas exception. Qu’elles aient été grandes ou petites, j’ai
toujours trouvé, moi aussi, le moyen de justifier mes trahisons.
Ce jour-là sur la plage, j’étais moins inquiété par le poignard
qui me chatouillait la glotte que par l’idée que Driche ne fasse
une bêtise. Le Pluvier avait été rapide et il avait fait exactement ce que j’aurais fait à sa place dans des circonstances
identiques. Ses plans étaient tombés à l’eau, la faute à pas de
chance. Pour y remédier, il avait pris un otage important, et
cherchait désormais à temporiser. Il me tenait bien, avec sa
lame en arrière, posée par-dessus ma clavicule, histoire que je
ne puisse pas essayer de la lui prendre. C’était un joli bout de
ferraille à ce que j’en avais vu, une dague à deux tranchants,
sans ornements, avec une garde néridienne étroite et recourbée
vers l’avant. « Pas un bruit », avait-il marmonné à mon amie
tandis que celle-ci jaugeait ses chances. Son vœu de confidentialité fut mis à mal par un Françon très désorienté, qui
avait vu les gesticulations alarmées de Plume et d’Artès, et qui
était revenu de la pointe au pas de course. Il avait fallu que le
Pluvier lui crie dessus pour ne pas qu’il s’approche davantage.
Quand le lancier comprit enfin ce qui se tramait, une ombre
indécise vint flotter sur son visage anguleux. Ensuite, il vira
au rouge. Je ne sus dire s’il s’agissait d’un rouge de honte ou
de colère, mais quoi qu’il en soit, par la suite, à la façon d’un
échassier vexé, Françon manœuvra en silence pour rendre la
vie difficile au Pluvier, un petit écart par-ci, un pas de côté
par-là, toujours à la périphérie de son champ de vision, pour
lui confisquer autant d’attention que possible.
« Est-ce que c’est la Ligue ? » demandai-je rhétoriquement tandis que nous nous livrions à ce balai curieux et
que derrière nous le ressac mordait le sable. Je me sentais
étrangement calme, du moins, je n’avais pas peur pour moi.
Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais je m’étais immédiatement affairé à sonder ce que cela voulait dire, à décortiquer
le récit que le Pluvier nous avait servi pour nous traîner
ici, quelles vérités et quels mensonges s’y entremêlaient.
« Contente-toi de te taire », murmura le Pluvier à mon
oreille. J’avais la falaise devant moi, et plus loin, sous les
toiles battantes de l’abri de fortune je voyais que Braxxe
et Audrane rassemblaient déjà notre équipement pour le
traîner en direction du chemin. Je n’aimais pas Audrane
et nos rapports étaient difficiles, mais je reconnaissais sans
mal qu’il était diablement compétent. La Catiche Hui
avait disparu du tableau, du moins, je ne la voyais nulle
part. Pour tout ce que j’en savais, Braxxe l’avait coupée en
deux près de son feu quand le Pluvier m’avait pris. « Ils te
tueront », dis-je à l’espion tout en fixant les yeux sombres
de Driche. Ma propre mise en garde me parut manquer de
conviction. Mon ton était trop absent, trop enlevé. « Parle
pour toi », marmonna le Pluvier. « Moi, j’ai couvert mes
arrières. » Artès et Plume approchaient en soufflant, leur
course alourdie par le sable. « Il y a un bateau », cracha
Plume lorsqu’elle eut rejoint Driche et Françon. « Un
coureur rapide », compléta Artès d’un halètement. « Il est
en train de débarquer des hommes de l’autre côté. Ils sont
vingt ou trente. » Le couple était toujours nu. Ni l’un ni
l’autre n’adressa un regard à l’homme qui avait ma gorge à
sa merci.
« Vous pouvez encore partir », leur annonça le Pluvier. Il
parlait entre ses dents, mais sa voix était convaincante et posée.
Pour un homme qui connaissait notre réputation et dont la
situation était en train de se compliquer singulièrement, je
lui trouvais un sang-froid admirable. « Pas sans lui », gronda
Driche, en me montrant du doigt. « On ne va nulle part sans
lui. » À ces mots, j’eus un sourire un peu absurde. « Garde
tes mains écartées », me cracha le Pluvier dans l’oreille, tout
en raffermissant sa poigne sur ma chemise. « C’est surtout
le syffe au triangle qui les intéresse », fit-il d’une voix forte,
en me tapotant l’épaule. À son maintien, je compris qu’il
s’adressait à Artès, au seul mercenaire, et j’en déduisis par la
même qu’il avait fait ses devoirs. « Si vous partez maintenant,
je ne pense pas qu’ils vous suivront. »
Il y eut un silence que les goélands s’empressèrent de combler
de leurs suppliques. « Ils feront deux groupes », déclara Artès,
en ignorant le Pluvier. « Un en haut, sur la falaise. Un par
la mer. On a encore un peu de temps, mais je ne sais pas
combien. » Mon second me regardait, mais ce n’était pas à moi
qu’il parlait. C’était aux autres. « Si on reste, on va mourir »,
trancha-t-il. « Syffe va mourir aussi, mais ça, personne n’y peut
rien. » Un frisson glacial me secoua le corps parce qu’Artès
disait vrai. Ici, sur la plage, ou plus tard, à Franc-Lac, mon
sort était scellé. J’eus à constater que je n’étais pas prêt. Qu’il y
avait encore trop de choses à résoudre, trop de récits à écouter,
trop de secrets à tirer des abysses où trop d’hommes voulaient
m’envoyer. Le Pluvier raffermit sa prise sur moi. Le large
poitrail d’Artès Buconne se soulevait et retombait comme un
soufflet de forge, décoré ici et là de tatouages licencieux. Ses
yeux étaient devenus fixes et inexpressifs. Des yeux de squale.
Lentement, Françon Poirie rallia son flanc droit, en balançant
son tamis. Leurs corps se touchèrent brièvement. Je compris
que Françon venait de glisser son couteau de botte à Artès. Le
Pluvier le comprit aussi.
« Driche », dit mon second en fronçant les sourcils. « Il
faudrait que tu remontes chercher les bandages. On va en
avoir besoin. » Une nouvelle bourrasque déferla sur la plage.
Je pris une grande inspiration. Mon esprit grappillait frénétiquement à la recherche de quelque chose à dire, mais il n’y
avait plus rien à dire hormis ce qui allait suivre. Le fer allait
s’enfoncer dans ma chair et ensuite la coterie tuerait le Pluvier
et personne n’y pouvait rien, exactement comme l’avait dit
Artès. Parce qu’il n’y avait pas de place et pas de temps pour
négocier une autre issue. Driche hésita, aux prises avec une
émotion indéchiffrable. Elle me contempla longuement avant
de pivoter, la mâchoire serrée. Je me sentis brièvement soulagé
du fait qu’elle n’aurait pas à voir la suite, ni mes crachats, ni
mes hoquets. Plume posa un regard effrayant sur le Pluvier,
un regard de loup qui sait qu’il va manger. Derrière moi, le
corps de l’espion se tendit. Pour la première fois, je le sentis
trembler. « Vous irez pas loin avec un blessé », énonça-t-il.
« J’en ferai au moins un. » Artès Buconne lui répondit par un
sourire glacial. « Certes », dit-il.
L’instant d’après je me retrouvai par terre. Il y eut un
craquement et un gargouillis et un grand choc sourd et mat.
Le vent érafla mon corps par la déchirure béante de ma
chemise. Les autres se précipitèrent. Par réflexe je roulai pour
faire face, les mains vissées au cou. Aucun sang ne m’inondait
les doigts. Hui tenait encore le Pluvier par la nuque, courbée
sur son agonie comme un reptile vorace. Elle lui avait enfoncé
le visage dans le sable humide. Le reste du corps de l’espion
était tordu selon un angle impossible. Ses membres s’agitaient
au hasard. « Siméon », grinça la Catiche d’une voix plaintive,
sans quitter sa victime des yeux. Françon donna un coup de
pied au traître mourant. Plume alla ramasser le poignard qui
luisait tout près, sur la plage. « Faïd’Jo », jura Artès en m’étudiant. « C’est pas passé loin. » Je me redressai en grimaçant,
autant aveuglé par le soleil que par tout le reste.
Mes compagnons prirent les choses en main à ce moment,
ce qui était heureux parce que mes pensées partaient en
lambeaux et je me sentais hébété comme un homme qui a pris
un coup de gourdin. Nous courûmes d’abord en direction
de la falaise, où Braxxe et Audrane étaient occupés à séparer
les éléments dispensables du reste de nos affaires. Ils avaient,
eux aussi, parfaitement joué leur rôle. « L’agent de Louve-Baie a changé de camp », leur expliqua Artès tandis qu’il se
rhabillait précipitamment. Les expressions des deux guerriers
indiquaient qu’ils en avaient déjà déduit autant. « Un comité
d’accueil se prépare sur la plage d’à côté », poursuivit le
mercenaire. « On doit foutre le camp. » J’enfilai ma jaque par
réflexe, mes doigts crochant les attaches une à une. Personne
ne dit rien à propos de mon sauvetage. Peut-être qu’il n’y avait
rien à en dire. Peut-être que nous étions venus ici comme des
chiens de guerre, comme des chiens de mort, et que la guerre
et la mort nous avaient été servies.
Hui nous avait suivis. Pendant qu’Artès parlait, la Catiche
récupérait les affaires qu’elle avait laissées à traîner parmi les
rochers, en lâchant de temps en temps un sifflement plaintif.
Personne ne savait vraiment ce qui se passait à ce moment-là,
et si elle n’avait pas fait une démonstration aussi spectaculaire
du contraire, j’aurais eu pour premier réflexe de la croire
complice du Pluvier. En l’état, en dépit de la confusion qui
régnait, personne ne questionna sa place parmi nous. Nous
endossâmes notre équipement à la hâte. Braxxe et Audrane
nous aidèrent avec les sangles difficiles, tout en couvrant les
hauteurs d’œillades inquiètes. Driche m’assena quelques tapes
vigoureuses pour vérifier la tenue de mon casque et pressa
mon bras assez fort pour que je le sente au travers de ma
jaque. Son regard brouillé luisait. Sans plus attendre, nous
attaquâmes le chemin de la falaise.
En haut, privé de la protection des pierres de la crique, je
me sentis nu et vulnérable et au cours de l’ascension fiévreuse
j’avais perdu tout amour pour le vent du grand large. Nous
soufflâmes quelques instants, les cuisses et les mollets en feu,
en avisant la route et les roches qui bordaient le sommet de
la falaise. Nous nous y trouvions encore seuls. Le danger était
loin d’être passé, rien n’était fini, mais il semblait que nous
avions évité le pire : l’étau dans lequel les hommes de la Ligue
avaient voulu nous écraser. « Nous allons devoir courir »,
annonça platement Audrane, sa main valide sur le pommeau
de son épée. « Il y aura certainement des miliciens pour nous
prêter main-forte à Lesquille. » Sa voix ne disait rien de la
souffrance terrible qui l’attendait. Hui renâcla avant d’émettre
une sorte d’éternuement coincé. « Six », feula-t-elle. « À
vendre cette milice-là. Ils n’aideront pas. Pas vous en tout cas.
Vos ennemis, peut-être, oui ? » La Catiche avait le souffle aussi
court que nous autres. Elle tendit la main droit devant elle,
en direction des bosquets tortueux et des coteaux cassés qui
grimpaient jusqu’au massif des Maillères. « Celle-ci connaît
une grotte », grinça-t-elle. « Siméon l’a trouvée. Une bonne
cachette. Celle-ci s’y rend. Ils peuvent courir sur la route, ou
venir. Ils doivent décider vite. » Sans attendre de réponse de
la part de quiconque, Hui quitta le chemin et s’enfonça dans
la broussaille.
Ceux de la coterie échangèrent quelques regards. Je secouai
la tête pour essayer de revenir au monde, puisqu’il fallait bien
peser le pour et le contre. Artès prit la mesure de mon hésitation et puis, parce qu’il était un excellent second, il exécuta
un hochement exagéré, comme si je lui avais communiqué
des instructions muettes. « Alors quoi, vous êtes sourds ? »
demanda-t-il d’une voix forte. Ignorant ostensiblement les
réserves qu’affichait Audrane, il emboîta le pas à la Catiche.
Je m’avançai à mon tour, reconnaissant qu’Artès ait pris
l’initiative. Les autres suivirent, avec les Épones à l’arrière.
Entre les arbustes épineux et les grandes pierres dévorées de
lichen, ce qui restait de terre était tassé, recouvert d’un lit
d’herbes courtes et sèches. Si nous parvenions à nous éclipser,
nous serions difficiles à pister, d’autant qu’il me semblait peu
probable qu’un traqueur se trouve parmi nos poursuivants. Je
me figurais les choses ainsi : une poignée de sicaires avaient
accompagné un diplomate franlaquois jusqu’à Crone. Ils
avaient été informés de notre venue par le Pluvier et avaient
décidé de nous tendre une embuscade. Ils avaient eu à recruter
dans la précipitation, des soudards et des coupe-jarrets, peut-être une compagnie bagaude désœuvrée, en tous les cas, des
soldats, des bandits ou des brutes qui n’étaient pas là pour
faire quoi que ce soit de plus subtil que de massacrer. Nous
avions esquivé leur piège initial. Il s’agissait désormais de
vider les lieux, parce que la boucherie aveugle pouvait encore
suffire.
Au début, nous avançâmes d’un amas rocheux à l’autre
par segments précipités, nos corps tendus par l’attente du
signal, de l’indice pantelant qui annoncerait que les limiers
nous avaient débusqués. Driche couvrait notre fuite, son arc
dans une main et une paire de flèches dans l’autre, tandis que
Plume corrigeait hâtivement les signes les plus grossiers que
nous laissions sur notre passage. Il y aurait sans doute des
archers parmi les hommes de Franc-Lac. Même si je jugeais
l’escarmouche dans la rocaille préférable à un guet-apens sur
la plage, une bataille à la course serait épuisante et difficile à
mener dans les coteaux. Entre Driche et moi, nous n’avions
qu’une trentaine de projectiles, ce qui serait insuffisant. De
surcroît, mon arbalète nécessiterait que je m’immobilise pour
recharger, ce qui nous ralentirait tout en faisant de moi une
cible de choix.
Fort heureusement, la distance se creusa sans aucun signe de
nos poursuivants. Notre cadence se fit plus assurée, nos haltes
moins fréquentes et mon esprit désordonné dérivait sans cesse
sur le souvenir de la Maison aux Iris, et la manière dont les
rôles se trouvaient présentement inversés entre la coterie et
les sicaires. Les chasseurs et les chassés. Tout pouvait basculer,
dans un sens, puis dans l’autre, à cause de petits riens. En
vérité, deux choses nous sauvèrent ce jour-là de la trahison
du Pluvier. D’une part il y eut la badinerie avortée entre
Plume et Artès Buconne, un désir d’intimité opportun qui
nous offrit une belle avance. D’autre part, il y eut le concours
de la Catiche Hui, qui était bien moins chargée que nous,
qui n’avait aucune vraie raison de nous aider et qui aurait pu
facilement nous abandonner. Pourtant, elle se révéla être une
guide prévenante et attentive dès lors que nous nous fûmes
engagés dans son sillage.
Pour ces raisons, nous eûmes le temps de parcourir bien plus
d’un demi-mille avant que Plume ne signale du mouvement
sur la route côtière. Nous ne prîmes pas la peine de ralentir.
À cette distance, perdus dans les replis du paysage accidenté,
nous ne risquions pas d’attirer l’attention de quiconque, pas
même des hommes de la Ligue. Quelque temps plus tard,
nous profitâmes d’une corniche bien située pour nous reposer
un peu et vérifier que personne ne remontait notre piste.
Des sicaires, nous n’aperçûmes que le navire, un vaisseau
effilé pourvu d’une grande voile carrée, qui tanguait sur les
eaux bleues à l’entrée de la crique. Je grimaçai à les imaginer
décortiquer le mystère. La plage vide, le camp à l’abandon, et
le corps du Pluvier. Je me demandai ce qu’ils en penseraient,
et quel serait leur prochain coup. Rentrer à Crone, si c’est
bien de là qu’ils venaient ? Nous faire la chasse tout le long
de la côte ? Je réprimai un frisson, ensuite, en songeant à la
dague confisquée par Plume et au désordre absolu dont nous
venions d’hériter.
Nous marchâmes jusqu’au soir en nous éloignant de la mer.
Les arbres se firent plus nombreux au cours de l’ascension
jusqu’aux Maillères et en fin de journée il devint difficile de
distinguer les bosquets de pins les uns des autres. Hui inspectait les troncs méticuleusement, à la recherche de petites
croix gravées toujours à la même hauteur, sur des conifères
isolés. Sous son égide, nous ne nous égarâmes qu’une seule
fois dans le dédale rocailleux. La Catiche furetait de-ci de-là
en sifflotant à voix basse, parfois de manière triste, parfois de
façon enjouée. C’est étrange à dire, mais quelque chose en
elle me faisait penser à l’Écailleuse, une Écailleuse plus jeune,
peut-être, plus libre et moins amère. Nous fûmes soulagés
lorsqu’elle nous annonça que le voyage arrivait à son terme.
Ce faisant, elle désigna une lippe rocheuse qui surplombait
le paysage chaotique que nous venions de traverser. La grotte
de Hui était davantage un renfoncement bien situé qu’une
véritable caverne, un à-pic évidé par un ancien éboulis, mais
dont le sommet avait résisté, cimenté par les racines noires
et rouges de la forêt. Une rigole coulait non loin, sur un lit
de pierres rongées. Son odeur forte et soufrée ne m’inspira
aucune confiance.
Fourbus, nous grimpâmes lentement jusqu’à la lippe par un
passage étroit et biscornu, camouflés par une haie d’épines
noires. Les visages de mes compagnons étaient sales et tendus,
couverts de poussière et de sueur et de souci. Hui poussa un
trille de soulagement et contourna les derniers rochers pour
s’enfoncer dans la pénombre. Nous la suivîmes en traînant
des pieds. Le renfoncement était ouvert sur presque toute
sa longueur à la manière d’une casemate, et donnait plein
ouest sur la mer. Il y avait une belle vue sur le terrain brisé
qui s’étendait jusqu’à la côte, un tableau saisissant de verts
estivaux et de bleus marins. Il suffisait d’un coup d’œil pour
en conclure que l’endroit était idéal à défendre. Par endroits,
le plafond était assez bas pour faire courber la nuque à la
Catiche. Nous autres y tenions convenablement même si,
pour l’heure, la station debout n’intéressait plus personne.
Depuis l’aube, nous avions marché plus de trente milles dans
notre équipement complet.
Nous empilâmes nos affaires le long de la paroi la moins
humide, et nous effondrâmes sur le sol de terre tassée. Après
avoir inspecté les coins les plus sombres, je constatai qu’une
caisse poussiéreuse et cabossée tenait lieu de seul mobilier.
Tout au fond du renfoncement, il y avait aussi un peu de bois
sec empilé à la va-vite et un foyer primitif fait d’argile et de
pierres. « Pauvre Siméon », se morfondit Hui, en balayant les
saletés qui étaient tombées dans l’âtre. « Il avait des rêves pour
ici. Nous aurions eu de l’or et de la viande fumée. Faux frères !
Sales rats ! Celle-ci voudrait s’arracher le ventre ! » La Catiche
se tordit comme une vipère mourante tout en sifflant une
mélodie misérable. Braxxe observait son malheur avec une
inquiétude manifeste. « Tu as l’air très certaine du trépas de
ton associé », fit observer Audrane, en réajustant son écharpe.
La douleur le rendait encore moins commode qu’à son habitude. Hui ne s’y trompa pas, et identifia le sous-entendu. Elle
lui retourna un regard venimeux. « Siméon est allé à Crone
avec le Bourrois Trosset », feula-t-elle. « Le félon Pluvier les
a envoyés. Croit-il vraiment que ces deux hommes vivent ?
Celle-ci n’est pas sotte. Celle-ci connaît la Ligue de Franc-Lac.
Celle-ci s’endeuille pour son Siméon. » Je me passai la langue
sur les lèvres. Comme Audrane s’apprêtait à répondre, sans
doute pour surenchérir, je décidai de prendre la parole, pour
la première fois depuis que j’avais eu le couteau sous la gorge.
« Veux-tu te venger ? » demandai-je simplement. Ma voix était
basse et je regardais en direction de la mer, mais la Catiche
pivota vers moi comme si j’avais crié. « Oui », feula-t-elle,
un chuintement intense, qui grésilla comme le bruit d’une
lame que l’on trempe. J’acquiesçai sombrement. « Alors,
assieds-toi », lui dis-je. « Et complote avec nous. »
 
26.
 
Après l’abrutissement étaient venues la haine et la hargne.
Je n’avais pas tellement remarqué ces émotions au cours de
notre fuite, parce que j’avais été occupé à guetter les signes
d’une éventuelle poursuite, et à apprivoiser la façon dont les
halètements du Pluvier s’étaient déposés sur ma nuque. En
rejoignant le refuge de Hui, je m’étais attendu à être terrassé
par la fatigue et par un désir de solitude. À la place, il y avait
une colère sourde, qu’il m’était difficile d’articuler. En vérité,
je me fichais pas mal des jeux de pouvoir des Brunides. Je me
fichais à peu près autant du sort des inconnus sacrifiés sur
l’autel de leurs complots, de l’espion bourrois nommé Trosset
ou du truand lubayien nommé Siméon, et même du prince
boiteux qui allait user ses années sur le basalte de Crone pour
le compte du crédencier de Marilisse Dettague. Si je m’étais
fiché de tout cela jusqu’au bout, s’il n’y avait rien eu d’autre,
j’aurais sans doute pris acte de l’état catastrophique de ma
mission, et je serais rentré à Bourre. Après tout, rien de ce
qui était arrivé n’était de ma faute. Je m’étais acquitté de ma
tâche du mieux que je le pouvais au vu des circonstances. En
ramenant de surcroît une coterie intacte, ce qui n’était pas
gagné au départ, j’aurais eu toutes les raisons du monde de
me sentir satisfait. C’était sans compter l’implication de la
Ligue. La seule mention des banquiers me hérissait la chair. Je
voulais leur faire mal.
Je ne sais pas si Aidan m’avait choisi pour cela et joué
là-dessus à dessein et je ne le saurai sans doute jamais. Il me
semble néanmoins qu’une partie du courroux qui enflait en
moi lui appartenait, même si à l’époque, je m’étais refusé
à l’admettre. La manière dont il avait dressé ses bilans et
conditionné son assistance aux Épones au fait d’avoir un roi à
mettre sur le trône des primeautés réunifiées – tout en sachant
que le principal obstacle à cette entreprise serait la Ligue –
venait s’encastrer en moi comme une tempête parfaite. Les
événements de mon passé, mes manquements, mes absences
et mes échecs, la culpabilité terrible et sans doute déplacée que
je ressentais pour la diaspora des clans, tout cela faisait écho
aux défis du présent d’une façon douloureusement personnelle. Nichée au centre, encore et toujours, à tirer les ficelles
comme un marionnettiste grotesque, était Franc-Lac. Étant
donné les circonstances, n’importe quel homme sensé aurait
accepté la défaite et baissé les bras en remerciant ses dieux
de respirer encore, mais pour moi, il se passa tout l’inverse.
Que les autres n’aient pas ri ouvertement au moment où je
leur demandai de tenir conseil plutôt que de se préparer à
partir, atteste sans doute du fait que la démence est une chose
contagieuse. Je crois aussi qu’on ne peut pas tout réduire à
cela. Certes nous nous trouvions réunis pour une multitude
de raisons différentes, et si le destin en avait décidé autrement, certains d’entre-nous nous serions entre-tués avec le
sourire. Il n’en demeure pas moins que, depuis ses débuts, la
coterie générait aussi une sorte d’alchimie farouche, une aura
crépitante comme celle qui entoure une table de jeu lorsque
les mises sont hautes. Nous avions déjà accompli l’impossible
à Puy-Rouge. Nous nous demandions tous si nous serions
capables de recommencer.
Le soleil déclinait au-dessus de la mer et, depuis la lippe,
nous avions une vue spectaculaire sur la côte, tout un
panorama étincelant, brossé, saisi et sublimé par la lumière
bienveillante. Nous nous étions installés en tailleur, adossés
aux pierres, nos muscles encore chauds, nos corps à l’équilibre
entre l’usure de la marche et la délivrance du repos. Sous les
armures, la sueur refroidissait. Artès faisait tourner la liqueur
de fleur amère qu’il aimait acheter au marché d’Eauvieille.
Un observateur extérieur aurait pu croire que nous partagions
un moment de détente, mais le silence orageux et les regards
qui s’échangeaient ne trompaient personne. Je me mâchonnai
la lèvre, sans trop savoir par où commencer, ni de quelle
manière j’allais pouvoir formuler l’invraisemblable et puis,
comme la meute guettait avec des yeux affamés, ma bouche
finit par se tordre en un sourire féroce. « Que dit ton diable ce
soir, Artès Buconne ? » demandai-je à mon second. Celui-ci
haussa les épaules. « Oh, c’est toujours le même refrain avec
celui-là », plaisanta mon second. « Tentons le sort. On finira
dans l’Outremonde de toute manière. » J’acquiesçai. Du coin
de l’œil, je remarquai sans surprise que les autres en faisaient
autant. « Bien », dis-je simplement, en prenant la mesure de
leur détermination.
Je me tournai ensuite vers Hui. « Le Pluvier nous a raconté
que l’héritier de Bai est un gamin nommé Matisse, et
qu’il travaille sur les quais de Crone », dis-je au bout d’un
moment. « Est-ce vrai ? » La Catiche, qui s’était assise à mes
côtés, confirma mes dires d’un éternuement enthousiaste.
Ses moustaches frémissantes avaient pris l’allure de fils dorés
dans la lumière du soir. « Il nous a aussi parlé d’un navire »,
poursuivis-je. « Un navire qui mouille à Lesquille et qui fait
souvent l’aller-retour à Crone. » Hui opina encore, l’œil vif.
« La Diseuse », grinça-t-elle. « Elle emporte du poisson tous les
deux soleils. Celle-ci est allée à son bord avec Siméon mais n’a
pas débarqué. » Je fronçai les sourcils. « Attends voir », dis-je,
en proie à un doute. « Tu ne l’as pas vu, le prince ? Siméon,
il t’a bien parlé d’un prince ? D’un garçon ? » J’avais articulé
le dernier mot lentement pour être certain d’être compris. La
Catiche plissa le museau. « Celle-ci connaît le mot prince »,
m’annonça-t-elle un peu abruptement. « Celle-ci répète
qu’elle n’est pas sotte. Ils font une liste. Ils veulent savoir
quelles sont les menteries du Pluvier. Celle-ci aurait compris
de telles choses avant même qu’elle n’aille à l’eau. Le prince
boiteux existe, Syffe qui doute. » Je rougis et voulus bafouiller
quelques excuses. « Et le gardien des quais acheté pour son
poids en argent ? » coupa Driche, histoire de parachever le
tableau. Hui hocha une troisième fois. « Et c’est ici que les
choses se corsent », commenta Artès en croisant ses bras épais.
« Parce que si le gardien en question était en affaires avec le
Pluvier, il se peut aussi bien que Crone soit au courant de
tout. Et même si ça n’est pas le cas, ceux de la Ligue ont
peut-être déjà tué le gamin. »
Je réfléchis un moment, avant de secouer la tête. « Quand
il me tenait, le Pluvier m’a dit qu’il avait assuré ses arrières.
Je ne vois pas ce que ça pouvait vouloir dire, sinon qu’il avait
gardé l’identité du prince pour lui. Aussi, il faut bien se dire
que la Ligue n’a aucun intérêt à ce que Crone sache, pour
l’héritier. » Je me grattai le crâne tout en réfléchissant. « Si
j’étais un agent de Franc-Lac, je voudrais que toute cette
affaire se passe aussi discrètement que possible », continuai-je
posément. « Je commencerais par supprimer tous ceux qui
pourraient me mettre des bâtons dans les roues. J’imagine que
le Pluvier en a exigé autant. Siméon et Trosset en premier.
Le gardien des quais ripou aussi, si possible. Ensuite Hui. Et
enfin, nous. » Plume tira la dague du Pluvier de sa ceinture,
où elle l’avait trimballée tout l’après-midi durant. D’un revers
de la main, elle fit glisser la lame au milieu de nous tous. « J’ai
pas arrêté de me demander pourquoi cette chiure nous a pas
mis sur un bateau », fit-elle. « Ça aurait été beaucoup moins
bancal de nous tuer à Crone. Je crois que tu es dans le vrai,
tioche. C’était plus secret de le faire ici. Ceux de Crone, ils
ne savent rien. » Dans son coin, Audrane grogna son approbation. Françon sourit un peu machinalement, comme il le
faisait souvent quand il n’avait pas tout compris, mais je ne lui
fis aucune remarque parce que je me sentais encore honteux
d’avoir présumé de la candeur de Hui.
« Est-ce que quelqu’un pense le contraire ? » demandai-je.
« Ou est-ce que tout le monde est d’accord ? » Tour à tour,
dans le cercle lâche que nous avions constitué par instinct,
chacun m’assura de son assentiment. La tension était palpable.
« Dans ce cas, allons au bout des choses », proposai-je. « Et
faisons évader le prince. » Des sourires hardis naquirent
dans la pénombre. Plume étouffa l’un de ses célèbres rires
cristallins et Hoste Audrane se redressa depuis sa position
avachie, comme s’il avait attendu cette proposition depuis
des lunes. « Si le primat de Bourre nous a envoyés nous, et
pas Neuvain Flambeau et ses bucellaires, c’est précisément
pour cette raison », affirma-t-il. « Il savait que si les choses se
passaient mal, nous aurions du répondant. Faisons honneur à
sa confiance. » Braxxe seconda l’ancien capitaine à sa manière.
« Neuvain Flambeau est un sac à vin indigne », gronda
le colosse en me fixant. « Mais Aidan Corjoug est futé. Il
connaît bien les mânes. C’est d’un thesponé qu’il avait besoin,
ici, et c’est un thesponé qu’il a envoyé. » J’ouvris la bouche
pour tempérer cette proposition, mais Hui me tapota le dos
de la main de son ongle percé. « Enlever ce prince est une
revanche ? » s’enquit-elle. « C’est une revanche, oui », confirmai-je. « Le primat pour qui nous travaillons est l’ennemi de
la Ligue. L’aider à récupérer le prince, ce serait leur porter
un grand coup. Peut-être même un coup fatal. » La Catiche
plissa ses yeux ambrés avant de me souffler sur la nuque. Elle
avait l’air ravie.
Dans la pénombre grandissante, Driche fronça les sourcils.
« Tout va donc dépendre du navire et de son équipage »,
fit-elle remarquer, à l’équilibre entre l’application et l’enthousiasme. Je lui vouais une admiration silencieuse pour cela,
autant que pour l’endurance implacable qui la caractérisait.
Elle leva les yeux sur Hui. « Comment ça se passait quand ils
vous emmenaient à Crone ? » lui demanda-t-elle. La Catiche
déglutit et parut rassembler ses pensées. « Nous partions les
matins, après que les pêcheurs étaient rentrés, oui ? » fit-elle
au bout d’un moment, et puis, comme si elle venait de se
souvenir de quelque chose, elle énuméra la suite sur ses doigts.
« Un, le poisson était mis dans les paniers. Il était deux sortes
de paniers. Le poisson frais, pour la Ville-Forte. Le poisson de
la veille, pour la Gamelle. Deux, nous arrivions le lendemain,
après le zénith. Le Bourrois Trosset vomissait quand la mer
était grosse. Trois, les marins emportaient les paniers. Ils les
emmenaient à la Travée, qui est un grand entrepôt bastillé.
Siméon et Trosset et le Pluvier se déguisaient et faisaient leurs
complots. Celle-ci restait à bord pour ne pas qu’on la voie.
Trop reconnaissable, oui ? Celle-ci connaît donc le capitaine et
les gabiers. Ils ne l’aiment pas mais ils ne font pas d’histoires.
Quatre, nous partions. Les quais de Crone ferment pour la
nuit. Le travail des marins devait être fini avant et ils devaient
être revenus une heure après la cloche. Trosset s’est caché à
Crone une nuit entière pendant la lune des Feuilles. Avec le
bateau nous sommes allés l’attendre plus loin, dans une baie
que ne voient pas les guetteurs de la Ville-Forte. Trosset est
revenu au matin avec des informations et un sourire. C’est le
matin où nous avons trouvé le prince. »
Pendant que nous méditions ces explications, Braxxe
s’étira, sans faire cas des renforcements de son lourd
haubert, qui devaient lui peser sur les épaules. Un duvet
fin commençait à recouvrir son crâne habituellement rasé à
blanc, parce que cela faisait près d’une lune que le barbier
n’était pas passé à la Tannerie. « Il faut aller au bateau et
décider de la suite là-bas », déclara-t-il. « C’est inutile d’en
parler davantage ici. » « J’allais dire la même chose », lança
Plume d’une voix claire. « Avant de faire d’autres plans, il
faudrait déjà qu’on sache si ce capitaine est moins cloche
que celui qui nous a fait traverser la Brune. » Je me penchai
pour farfouiller dans mon paquetage et finis par en extraire
un chiffon gras et tassé, que je dépliai avec précaution. Il y
eut un cliquettement discret et puis le soleil en déclin étincela sur l’or qui s’y trouvait. Les pièces roulèrent sur la terre
damée du renfoncement pour s’échouer autour de la dague
du Pluvier. « J’ai emporté douze couronnes de la Tannerie »,
dis-je. « Cloche ou pas, on a de quoi lui demander de faire
des pirouettes à ce capitaine. Ça devrait suffire pour un
dernier voyage. » Françon renifla en lorgnant les pièces.
« Mon ancien, qui en connaissait un rayon, il disait que l’or
ça peut pas tout acheter », clama-t-il. « Ces marins, c’est des
gars d’ici sans doute, avec des marmots et des maisons. Ils
voudront pas se mettre à dos les soldats de Crone, même
pour de l’or. Ils voudront pas risquer les crabes et tout le
reste, comme il a dit l’autre cavot de Pluvier. »
« C’est juste », concédai-je, en fronçant les sourcils. « Et
il y a les sicaires aussi. Le Pluvier leur a peut-être donné
le nom du bateau qui a servi dans cette affaire. » Artès se
pencha et entreprit de dresser une petite tour bancale avec
les pièces d’or. « Certes », fit-il, le regard prisonnier de son
monument minuscule. « Mais même si c’est le cas, pour ma
part je doute que la Ligue ait pris la peine d’aller les voir. Ce
qu’on s’apprête à faire est, disons, peu banal. Je ne vois pas
comment ils pourraient soupçonner qu’on va se jeter dans
la gueule du loup. Je ne l’aurais pas soupçonné moi-même,
pas avant que tu ne commences à causer de vengeance et de
diables. » Ces mots tirèrent quelques rires secs de notre petite
assemblée. Je soupirai, parce que je ne voyais pas comment
faire avec les marins si les sicaires leur avaient déjà rendu
visite. J’espérais que ce n’était pas le cas et que la cupidité
suffirait, parce qu’autrement, nous n’aurions pas d’autre choix
que de rivaliser en menaces avec nos ennemis. « Il ne faut
pas sous-estimer la Ligue », professai-je sombrement. « Pour
le reste, on est d’accord. Peut-être qu’on débarquera là-bas et
qu’il n’y aura rien à faire et qu’on restera dans la cale à jouer
aux cartes. Mais c’est pas ici qu’on va pouvoir en juger. »
« Quand descendons-nous au village, dans ce cas ? »
demanda Audrane. « Et que faisons-nous de la fouine ? »
Artès inspira entre ses dents. « Il faut que ce soit cette nuit »,
dit-il. « On s’en passerait bien, mais on n’a pas le choix. Les
sicaires doivent penser qu’on s’est carapatés par les Maillères
à l’heure qu’il est. Peut-être qu’ils vont nous laisser partir.
Peut-être aussi qu’ils écument la côte à notre recherche avec
la troupe de surineurs qu’on a repérés tantôt. À leur place,
j’irais attendre à Louve-Baie, vu qu’on y a laissé les chevaux.
Ce qui est sûr, c’est que plus on hésite, plus ils trouveront
le moyen de nous fourrer, que ce soit ici ou à Crone. » Ces
mots furent accueillis par des poings levés, une coutume des
Cinq-Cités qu’Artès avait popularisée au sein de la coterie,
et qui signifiait l’approbation. Plume agrémenta le sien d’un
geste obscène. J’en profitai pour poser un regard froid sur
Hoste Audrane et je claquai des doigts pour obtenir son
attention. « Je n’aime pas qu’on me traite de sauvage, ni moi
ni mes amies », dis-je. « Je ne connais pas les coutumes des
Catiches, mais j’imagine qu’ils n’aiment pas qu’on les traite
de fouines. » Le Brunide me dévisagea d’un air impassible.
« À l’avenir, tu t’abstiendras d’employer ce genre de mots en
ma présence », lui dis-je doucement. Je marquai une pause
ensuite, avant de me tourner vers Hui. « J’aimerais que tu
viennes avec nous, si tu le veux bien », lui annonçai-je. « Nous
aurons besoin de quelqu’un sur le bateau si on décide de
passer à l’acte. Et puis tu connais le village, le capitaine et
le navire. Douter de ta loyauté à ce stade serait proprement
crétin. » Hui émit un sifflement favorable et c’est ainsi qu’en
une poignée d’échanges, la chose fut actée.
Une fois que nous eûmes encore allégé nos paquetages en
prévision de ce qui venait, j’allai m’installer dehors, à l’abri
des broussailles et des pins qui poussaient au-dessus de la
lippe. Les discussions des autres filtraient jusqu’à moi par les
interstices minéraux, une mélodie discrète et rassurante. Du
regard, j’embrassai le paysage tout en savourant les parfums
de la côte, qui refluaient vers les hauteurs. En face, le soleil
touchait désormais la mer, un mariage aveuglant qu’il était
impossible de contempler directement et pour cette raison
mes œillades étaient courtes et visaient surtout les bois et les
amalgames de rocaille. La chaleur estivale suintait toujours
des pierres. Les courants d’air brassaient un bouquet salé
où se lovaient des touches de conifères et de tousse-herbes,
mais aussi la senteur alcaline des roches elles-mêmes. Sur mes
genoux reposait la dague du Pluvier. Sans y penser vraiment,
mes doigts couraient sur son fil pour en éprouver le tranchant.
Au bout d’un moment, Driche grimpa pour me tenir compagnie. Nous restâmes longtemps l’un avec l’autre à attendre
que le rougeoiement de la lumière et de l’eau s’estompent, et
que l’obscurité achève de s’emparer des hauts.
Je m’étais isolé pour faire le vide et me reposer aussi, mais
comme toujours, les méandres de mon esprit finirent par
occuper toute la place. Je méditai d’abord la facilité avec
laquelle nous avions décidé que nous allions nous inviter dans
la tanière du fauve, avant de me pencher sur nos chances de
succès. Sur ce qu’il faudrait donner. Sur ce que nous serions
prêts à donner. Et il y avait aussi cette tempête qui me ballottait, d’un instant à l’autre, entre confiance guerrière et doutes
abyssaux. Je réprimai un frisson en me rappelant Puy-Rouge,
et comment Miclon Moisse et Endale de Donge étaient
crevés, sans le savoir, pour que nous puissions nous trouver
ici, à tout risquer encore, à chercher à arracher un triomphe
des flammes du désastre. Je pris une grande inspiration avant
de me passer la main sur le visage. Sans un mot, Driche
glissa son bras autour de moi. Je lui rendis maladroitement
son étreinte. « J’espère que personne ne va mourir », lui
dis-je comme si elle pouvait exaucer mes requêtes. Comme
si elle n’était pas seulement qu’une femme fatiguée et que je
ne serais pas le premier à faire couler le sang s’il le fallait.
« Tais-toi, idiot », murmura Driche et puis elle me serra plus
fort, pour moi mais aussi pour elle, je crois. Ensuite elle se
mit à fredonner. Je soufflai et pleurai un peu, autant que je
pouvais me le permettre, et sa respiration régulière finit par
remplacer le souvenir glacial qu’avait laissé le Pluvier sur la
peau de mon cou.
 
27.
 
Nous descendîmes des collines avec l’obscurité. La lune
était grosse et argentée, et nous pouvions voir très loin en
raison de la déclive, parfois même jusqu’à la mer et son renflement paisible. Nos pieds fatigués accumulaient les cals et les
ampoules et lorsqu’il fallait parfois quitter les chemins, nous
retrouvions avec soulagement le moelleux des plantes grasses
et des lits de bruyère. La Domercie soufflait depuis le large.
Je ne croyais pas aux génies censés habiter le vent, mais il est
vrai que sa fraîcheur revigorante nous tint en alerte jusqu’à
notre destination et qu’en vertu de ses caresses, la marche en
elle-même ne fut pas aussi éprouvante que je l’avais craint.
Habitué au bourdon incessant des insectes qui berçait les
nuits bourroises, je fus également marqué par le silence relatif
dans lequel se trouvait plongée la côte, et cette sensation de
vide et de profondeur qui nous poussait, nous aussi, à nous
taire. À l’avant, la Catiche Hui avait repris son rôle de guide.
L’ombre rongeait les contours de son corps pour en recracher
seulement l’essentiel, l’ondulation, la sinuosité, le mouvement
réduit à lui-même. Parfois, j’avais la sensation d’avoir emboîté
le pas à un esprit farceur, à un être évanescent fait seulement
de fumée.
Les défenses de Lesquille étaient risibles, une petite maison
forte délabrée et quelques pans de murs situés en bord de
route. L’ensemble surplombait l’anse concave qu’occupait le
petit port, et ressemblait davantage à un poste à péage qu’à
une redoute. L’une de ses fenêtres étroites était illuminée par
l’éclat jaunâtre d’une lampe à huile ou d’une bougie, mais
rien d’autre n’y trahissait une quelconque présence humaine.
Dans mon idée, s’il s’y trouvait bien un garde en faction, ce
dernier devait dormir depuis longtemps. Nous fîmes tout de
même un large détour avant d’entamer la descente vers le
village. « Parfois il y a des chiens », chuchota Hui pour justifier
sa prudence. Nous avions convenu qu’il serait préférable de
dissimuler notre présence à la milice locale et, si possible, aux
habitants. D’après notre roublarde catiche, les hommes en
armes du coin étaient notoirement véreux, et nous dénonceraient sans y penser à deux fois s’ils croyaient pouvoir en tirer
profit. Il était tout aussi possible que les gens du cru soient
tentés de servir d’informateurs à la Ligue, si le mot courait
qu’ils nous cherchaient. Je ne sus jamais vraiment si la réputation des miliciens de Lesquille était fondée, et j’espère ne pas
dépeindre des innocents sous un mauvais jour, d’autant que
Hui ne m’a jamais caché le fait qu’elle tenait ses informations
du Pluvier. Je me suis parfois fait la remarque qu’il était dans
l’intérêt de l’espion d’isoler les alliés qu’il comptait trahir.
Il nous fallut crapahuter un certain temps au travers des
broussailles à épines et de la rocaille jusqu’à ce que notre guide
ne déniche la petite piste sablonneuse qu’elle cherchait. Sous la
lune, nous descendîmes lentement une série de courbes pâles
qui serpentaient toujours plus bas, entre les interstices et les
anfractuosités des corniches. En dessous, la mer murmurait.
Nous débouchâmes sur une petite plage, écrasée entre la roche
que nous venions de braver et les premières maçonneries des
quais. Plus loin, les vagues lapaient sagement la côte, leur
mordant émoussé par la masse opaque du brise-lames qui protégeait la crique. De là où nous nous trouvions, nous pouvions
lever la tête et appréhender la plus grande partie du village, ses
bâtisses tassées et cramponnées à la pente où elles côtoyaient
une poignée de proéminences schisteuses. Ça et là, dans l’enchevêtrement de ruelles escarpées, quelques feux rougeoyaient,
des âtres ou des torchères, et il me semblait distinguer de temps
à autre la mélodie d’une flûte. À n’en pas douter, même à demi
engloutie par l’obscurité, Lesquille avait du caractère.
Nous avançâmes le long de la plage jusqu’au bois mariné
des premiers pontons, sans rencontrer âme qui vive. Hui me
pressait parfois l’épaule pour me désigner tel ou tel détail,
mais elle sifflait ses commentaires d’une voix si basse que je ne
comprenais pas grand-chose à ce qu’elle racontait. Nous nous
hissâmes sur les quais en faisant attention à ne pas cogner les
boucliers ou les hampes de nos lances sur le mur de soutènement. Après avoir pris nos marques, nous nous glissâmes
ensuite le long du front de mer. Nos regards fouillaient les
venelles et les hauteurs et l’obscurité des porches. Il n’y avait
pas grand bruit, hormis l’éraflure furtive de nos bottes et les
tourments lointains de l’écume. Le village paraissait pétrifié.
Je me fis la réflexion que nous arrivions à la bonne heure mais,
soudain, comme pour désavouer mes pensées, des éclats de
voix retentirent un peu plus haut dans la manse. Une porte
claqua, suivie d’une autre. Nous nous terrâmes là où il y avait
de la place, à l’abri des murs de chaux ou des tas de filets
puants qui jonchaient les quais, tandis que les échos d’une
discussion un peu vive dégringolaient jusqu’à nous. Hui se
redressa sur la pointe des pieds. Son corps s’allongea comme
si elle s’apprêtait à escalader la terrasse qui nous dominait
pour faire taire le dérangement, puis le calme revint aussi
subitement qu’il avait été brisé. La Catiche cligna des yeux,
ses pupilles immenses et luisantes, avant de signaler que nous
devions poursuivre notre chemin.
Plus loin, une jetée s’étirait vers le large à la perpendiculaire
des quais. Baigné par la lumière de la lune, son arrondi de
pierres taillées protégeait un petit bassin sombre où flottaient
une poignée de vieux gréements. Puisqu’il n’y avait nulle part
où s’y cacher, nous nous engageâmes sur la jetée d’un pas vif
et trottâmes jusqu’à la carène arrondie du plus grand navire
qui s’y trouvait amarré. Hui fit halte dans l’ombre grinçante
projetée par le grand mât. Elle se frotta le museau avant de
me faire comprendre que nous étions arrivés et que nous
devions attendre. Je voulus la questionner davantage mais
elle se détourna, et sans autre forme de procès, elle s’aventura
à bord. Nous attendîmes donc, en humant l’air, les relents
d’algues et de fretin, tout en gardant un œil préoccupé sur le
village. Là où nous nous trouvions, exposés comme autant de
sacrifices offerts à lune et aux esprits de la crique, n’importe
quel couche-tard de Lesquille aurait pu nous apercevoir.
Heureusement, la Catiche réapparut rapidement en traînant
un mousse ensommeillé à qui je ne donnais pas dix ans. Les
yeux du gamin s’arrondirent au fur et à mesure qu’il détaillait
notre nombre et l’équipement de guerre dont nous étions
chargés. Je confiai ma lance et mon bouclier à Artès avant de
sauter lestement sur le pont. Le mousse eut un mouvement de
recul lorsque je m’agenouillai pour lui causer.
« Nous voulons rencontrer ton capitaine », lui indiquai-je
à voix basse, tandis que mes compagnons s’alignaient contre
le plat-bord. « Et comme nous voulons discuter avec lui en
privé, nous allons l’attendre dans la cale. » Je me courbai
davantage sur le garçon, qui fixait ma cicatrice avec un effroi
mêlé de révérence, et tirai une pièce des replis de ma cape.
L’argent terne ne scintilla pas autant que ses yeux. « Ce denier
est pour toi si tu parviens à le réveiller sans faire d’histoires et
à le ramener ici fissa. Tu lui diras que nous avons de l’or. Assez
d’or pour le rendre riche, et son équipage avec, s’il se presse
et s’il se tait. Tu as bien compris ? » Du bout des doigts, je fis
cliqueter la monnaie que je transportais sur moi. Le mousse
déglutit et acquiesça. Hui le laissa filer. Le gamin avait disparu
à l’angle de l’une des ruelles avant même que la coterie n’ait
fini de monter à bord.
La cale de La Diseuse était plus étroite que je ne l’avais
espéré mais au moins, elle était couverte. On y accédait par
une lourde écoutille située au milieu du pont, qui donnait
sur un escalier solide, conçu pour la marchandise, où deux
hommes pouvaient passer de front. Il y régnait une opacité
absolue ainsi qu’une odeur étouffante de poisson putréfié
et d’ammoniaque. Plume avait la garde de notre grande
lanterne, qu’elle alluma rapidement au briquet à limaille, en
quelques salves d’étincelles. La lumière vacillante illumina un
entassement soigneux de caisses et de cordages. La Diseuse
était un vaisseau vétuste, comme en attestaient la charpente
usée et tachée d’huile ainsi que le goudron craquelé qui
recouvrait son calfatage. En dépit de cela, si je me fiais aux
maigres connaissances nautiques que j’avais accumulées sur
le Quai de Brune de ma jeunesse et durant les lunes passées
en compagnie de l’Écailleuse et de Falkerick, je trouvais le
navire bien tenu. Il me semblait que c’était bon signe. Si leurs
ouvrages étaient le reflet de leur état d’esprit, les marins avec
qui nous espérions négocier étaient sérieux et méthodiques.
J’avais imaginé que les comploteurs n’avaient pas choisi La
Diseuse par hasard, mais étant donné la quantité de conjectures que j’avais déjà eu à faire au cours de la journée, il était
rassurant d’avoir quelque chose de concret à quoi adosser ces
supputations, même s’il ne s’agissait que du soin avec lequel
un gabier avait enroulé un cordage.
Nous n’eûmes pas à patienter bien longtemps. Lorsque la
frappe sourde des pas retentit sur le pont, nous échangeâmes
d’abord des regards méfiants : nous avions attendu un seul
homme et au-dessus, il semblait y en avoir au moins trois.
Françon et Plume prirent rapidement position derrière l’escalier, leurs lances agrippées à mi-hauteur au cas où il faudrait
se battre. Nous attendîmes, le cœur battant, puis la trappe
émit un grincement caverneux. Fort heureusement, ceux qui
la soulevaient n’avaient rien de sicaires ou de soldats. Une
paire de marins barbus et tatoués descendit en premier, deux
jumeaux à la carrure impressionnante. Ils ne répondirent à
mes salutations que par un grognement unique, et s’adossèrent
ensuite de part et d’autre de l’accès, bras croisés, couteaux
en évidence. Derrière eux venait un vieillard au visage aigre,
accompagné par le mousse de tantôt. D’une pichenette,
j’expédiai une pièce d’argent en direction du gamin, mais ce
fut la main du vieillard qui la cueillit en vol, ce qui n’était pas
un mince exploit dans la pénombre. Driche, qui avait pris le
relais de la lanterne, la leva davantage pour mieux éclairer les
nouveaux venus. Je détaillai le vieillard, ses cheveux fous et
filandreux, son visage en lame de couteau et sa barbe de trois
jours, sa bouche tordue d’un rictus de déplaisir. Il étreignait
une canne au pommeau d’airain, mais je n’avais décelé chez
lui aucun signe de claudication. Celui-ci scruta d’abord mon
denier avant de s’intéresser à moi. Il finit par me tendre la
main. Lorsque je m’en saisis, il m’emprisonna les phalanges
dans une poigne d’acier.
« Où est le mouchard des Carasque ? » s’enquit-il d’une voix
râpeuse, sans me lâcher pour autant. « Le Pluvier est à Louve-Baie », mentis-je, en luttant pour conserver les apparences.
« Une affaire aussi urgente que la nôtre. » L’homme eut un
reniflement peiné, et voulut m’attirer encore plus près, mais
je réussis à me débarrasser de son emprise d’une secousse. Je
ne comprenais pas très bien à quoi jouait le vieillard, parce
qu’il n’avait plus vraiment l’âge de faire des concours virils
avec de jeunes coqs comme moi, et que face à un homme
moins maître de lui-même, cette provocation aurait pu lui
coûter cher. Mon interlocuteur m’adressa un rictus. Ses dents
étaient grandes et blanches, intactes et parfaitement alignées.
« Qu’est-ce que vous foutez sur mon bateau ? » me demanda-t-il, ensuite. Je me redressai et posai la main sur le pommeau
de mon glaive, bien décidé à ne pas me laisser faire davantage.
« Nous avons besoin d’aller à Crone », l’informai-je en le
foudroyant du regard. « Tu es le capitaine de cette épave ? »
Le vieillard caqueta. « Si fait », énonça-t-il. « Si fait. Fais-moi
voir cet or dont m’a parlé mon gamin. »
Sans discuter, je déposai mon rouleau de pièces entre les
griffes du capitaine. Le mousse et les jumeaux se penchèrent
pendant que leur supérieur effeuillait précautionneusement
la petite fortune. « Très joli », déclara-t-il en soupesant le tas
de métal avant de me le rendre. « Je ne pensais pas que la
primeauté me récompenserait aussi grassement. Et serai-je
toujours exempté de taxes ? Avec l’âge, j’ai la mémoire qui
flanche. Avions-nous convenu de dix ou de douze ans ? »
L’homme me toisait avec intérêt. Je flairai le piège et décidai
de diluer quelques vérités dans la fable que je m’efforçais de
tisser. « Tes arrangements avec les autorités de Louve-Baie
ne me regardent pas », lui dis-je. « Je ne travaille pas pour
les primats jumeaux. » L’homme acquiesça. « Voilà qui
explique que tes couronnes soient frappées de la Charrue »,
fit-il remarquer. « Mais il paraît aussi que tu as le Catiche
de Siméon avec toi. À moins que c’en soit un autre ? » Hui
s’était tenue dans l’ombre jusque-là. Elle s’avança pourtant
lorsqu’il fut question de sa présence, sa fourrure lustrée par
le halo projeté par la lanterne. « C’est bien moi », grinça-t-elle. « C’est Hui, capitaine. Siméon est avec son ami Pluvier
à Louve-Baie. Celle-ci le déplore, mais nous, nous devons
aller à Crone. »
« J’ai bien compris que tu avais besoin de mon bateau », fit
le capitaine, en me fixant en lieu et place de la Catiche. « Mais
jusqu’ici je n’ai fait qu’emporter des hommes discrets. J’ai pu
aller et venir, et faire mes affaires comme à mon habitude.
Mes gars ont même aimé qu’on les aide à décharger. Je me
suis assuré de leur silence, parce que votre copain Pluvier m’a
montré le sceau des Carasque et que je suis ce qu’on pourrait
appeler un patriote. Mais je tiens aussi à mes petites routines.
Tu n’es pas d’ici. Tu empiètes sur mon bateau. Tu as rassemblé
beaucoup d’acier dans ma cale, ainsi qu’une ménagerie qui
ne m’inspire pas grande confiance. Alors il va falloir me
convaincre. Cet or ne me servira à rien si je suis trop mort
pour le dépenser. » Derrière l’escalier, Françon Poirie huma
l’air. « L’or, ça peut pas tout acheter », déclara-t-il à haute
voix. « Tais-toi, Françon », ordonnai-je sèchement. Le lancier
baissa les yeux. Quoi qu’Audrane puisse en penser, nous
fonctionnions habituellement en groupe et chacun était libre
d’apporter sa parole aux débats. Le capitaine de La Diseuse
venait d’un autre monde. Il était maître de son bateau et de
ses marins et il était venu accompagné pour nous en faire
la démonstration. Dès le début, j’avais saisi qu’un vieux
patriarche de son espèce s’attendrait à causer avec un autre
chef. Puisque l’heure était grave, j’avais pris le parti de valider
ses préconçus. Le silence des autres m’indiquait qu’ils avaient
très bien compris ce qui était en jeu.
« Combien de navires passent par les quais de Crone en une
journée ? » demandai-je après quelques instants de réflexion.
« Cela varie », m’annonça le capitaine. « Parfois deux ou
trois. Parfois le double. Parfois aucun, mais c’est plus rare. »
J’acquiesçai en ruminant. « Tu as déjà pris des risques », dis-je.
« Au printemps, tu as attendu une nuit entière avant de récupérer
un des nôtres, et tu savais que les choses pouvaient mal tourner.
L’homme que tu as laissé sur les quais aurait pu se faire attraper.
Et Crone aurait pu remonter jusqu’à toi, surtout s’il avait été pris
vivant. » Le vieillard esquissa une grimace déplaisante. « Comme
je le disais tantôt, je suis ce qu’on pourrait appeler un patriote »,
fit-il. « Le sceau des Carasque signifie quelque chose pour moi.
Jouons franc-jeu, l’étranger. Des hommes de Franc-Lac sont
passés au village aujourd’hui. Ils ont demandé après toi et ton
groupe. Ils ont promis de belles récompenses si quelqu’un pouvait
les renseigner et ils portaient des anneaux de la Ligue. Alors je ne
sais pas ce qui se trame exactement, mais je sais que tu ne me dis
pas tout. » J’acquiesçai. « En effet », lui répondis-je platement.
Le capitaine me fixa un moment dans l’attente que je développe
davantage, avant de se fendre d’un sourire de mauvaise grâce
lorsqu’il comprit que j’allais m’en tenir là.
« Écoute, l’étranger, je veux bien de ton or », concéda-t-il.
« Ici, deux capitaines sur trois travaillent pour le Syndicat des
Armateurs. En ce qui me concerne, les serpents de Franc-Lac
peuvent aller se faire pendre. Mais même si j’étais d’accord
pour me retrouver mêlé à tes égorgements, ma Diseuse, ça n’est
pas une felouque. Si les marins de Crone se décidaient à lui
faire la chasse, elle ne ferait pas le poids. » Mon regard glissa sur
mes compagnons et les armes qui luisaient dans la pénombre
et je compris qu’il était difficile, à nous regarder, d’imaginer
que nous projetions autre chose que de la violence. « On ne
veut pas aller à Crone pour tuer qui que ce soit », expliquai-je.
« Je t’en donne ma parole, pour ce que ça vaut. Et puisque tu
le demandes, jouons franc-jeu. Nous avons besoin de nous
rendre à Crone pour pouvoir décider de ce que nous allons
y faire. Je te paye pour cela, et cela seulement. Un voyage. Et
des renseignements sur l’état des quais. S’il y a une suite, nous
en discuterons. Et il y aura plus d’or. » Je farfouillai sous ma
jaque pour en extirper le pendentif que m’avait offert Aurine
Loquet, une larme de bois qui côtoyait la chevalière d’Aidan
Corjoug. « Si tu es sensible aux sceaux, tu sais sans doute
que Bourre s’acquitte toujours de ses dettes », poursuivis-je.
« Mais comme j’imagine aussi que tu préfères le Bèche à la
Charrue, alors sache que nous étions avec Miron Carasque à
Puy-Rouge. Nous opérons avec sa bénédiction aujourd’hui. »
Le capitaine renifla et m’avisa encore de haut en bas. Il hocha
la tête ensuite. « Douze couronnes pour une traversée, hein ? »
s’enquit-il. « C’est une belle affaire. » Il cracha dans sa main
cagneuse et me la tendit à nouveau. J’en fis autant en espérant
que ce faisant, je n’enfreignais aucune coutume. Cette fois, le
vieillard n’essaya pas de me déstabiliser et se contenta d’une
poignée franche. Le soulagement m’envahit. « Je n’ai pas
de sobriquet affriolant », me dit-il. « Mon nom est Jaramie
Marnebac, mais à bord, on m’appelle capitaine. Vous pouvez
compter sur moi et sur mon équipage aussi. » J’ouvris la
bouche pour lui répondre mais l’homme m’interrompit. « Je
ne veux pas connaître ton nom ni celui de tes compagnons »,
fit-il. « J’ai seulement besoin de savoir si je dois embarquer
des rations supplémentaires, en plus du poisson de demain. »
J’inspirai avant de me passer la langue sur les lèvres, parce que
nous en arrivions au moment que j’avais le plus redouté. « Pour
les rations, c’est volontiers », répondis-je. « Et je voudrais des
vêtements de rechange aussi, de quoi nous grimer en portefaix
au besoin. » Je marquai une pause, et adressai au vieillard un
regard franc. « Cette nuit nous garderons ton gamin, capitaine,
pour éviter que tu ne changes d’avis. » Le vieillard hocha la tête.
Je vis tout de suite qu’il comprenait, et qu’il n’allait pas faire
d’histoires. « J’en attendais autant », fit-il, en posant la main
sur la tête bouclée du mousse. « Pour ta gouverne, j’allais le
remettre à dormir ici de toute manière. Qu’il n’y ait pas que
des étrangers à bord. » J’eus un sourire poli et lui cédai gracieusement l’illusion du contrôle. Le capitaine et les deux jumeaux
disparurent après un dernier échange de politesses et nous
installâmes ensuite nos couches à fond de cale. Plume souffla la
lanterne, nous plongeant dans l’obscurité et la puanteur. J’avais
beaucoup à ressasser et pourtant, bercé par le roulis tranquille
du port, je dormis mieux cette nuit-là que je ne l’avais fait
depuis le début du printemps.
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Le lendemain, nous larguâmes les amarres.
Tout au long de la matinée, les pêcheurs de Lesquille
déchargèrent leurs prises visqueuses sur les quais. Prostrés dans
l’obscurité de la cale, nous tendîmes l’oreille vers l’animation
du port, les vociférations, les rires et les ennuis des gens de
la mer, la musique tapageuse des casiers et des nasses. Dès
l’aube, l’équipage de La Diseuse s’affaira à remplir la cogue
de paniers volumineux, lesquels dégorgeaient d’eau de mer et
du remugle du poisson frais. Une bonne partie de la fortune
du village semblait dépendre de l’approvisionnement de l’île
de Crone. J’avais souri en songeant à ce paradoxe. Crone se
trouvait à cent milles au large de la Péninsule. Son basalte
baignait dans les eaux particulièrement poissonneuses du
Bassin et pourtant, sa flottille ne comptait pas un seul bateau
de pêche. Clairvalle avait mentionné cet état de fait dans
son rapport, parce que ce détail avait compliqué la vie des
comploteurs. J’imaginais que cela changerait peut-être dans
les années à venir, surtout si Marilisse Dettague obtenait la
reconnaissance de la table ronde, mais pour l’heure, la dame
d’airain respectait à la lettre les accords fondateurs établis entre
l’île et le Syndicat des Armateurs. En soi, la concession me
semblait habile, puisque l’absence pure et simple de barques
faciles à dérober servait du même coup les intérêts carcéraux
de la ville.
Pendant que les marins œuvraient, nous nous employâmes
à leur faciliter la tâche de notre mieux, en migrant là où ils
nous le demandaient. En retour, ceux-ci ne nous posèrent
pas de questions. Certains évitèrent même de nous regarder.
Je comprenais très bien ce désintérêt appuyé, mais il faut
dire que cela accentuait aussi notre malaise. Le capitaine
Marnebac ne m’inspirait qu’une confiance relative, et nous
nous étions suffisamment habitués aux coups fourrés pour
qu’il ne me vienne pas à l’idée de relâcher ma vigilance. Les
paniers pouvaient toujours être remplacés par les pas ferrés
des mercenaires de la Ligue et La Diseuse se transformer en
un cercueil flottant dont le siège serait facile à mener. Que ce
soit par le merlin, le feu ou la soif, nos adversaires auraient
l’embarras du choix. Réfugiés au fond de la soute comme des
blaireaux que l’on déterre, nos regards rivés sur les ombres qui
froissaient le carré lumineux de l’écoutille, nous subissions le
lent écoulement des heures. C’est à peine si nous osions parler
de peur que, de l’autre côté de la coque, nos chuchotements
ne tombent dans une oreille malintentionnée.
Un peu avant le zénith, le mousse avec qui nous avions
passé la nuit vint discrètement nous prévenir que l’équipage
s’apprêtait à lever l’ancre. Pour la première fois de la journée,
il y eut des sourires à fond de cale, et la tension redescendit
d’un cran. D’un geste, j’invitai le gamin à se rapprocher, pour
lui remettre discrètement le denier que je lui avais promis
la veille et qui lui avait été dérobé. Bientôt, le brouhaha du
port fut étouffé par les grincements du chanvre torturé et
les pas précipités des matelots à la manœuvre. Le capitaine
aboyait des ordres secs dont je questionnais la pertinence,
puisque La Diseuse accomplissait ce même voyage près d’une
centaine de fois à l’année et que les marins avaient tous l’air
de connaître la routine sur le bout des doigts. Je manquai
de sursauter lorsque la grande voile que l’on déferlait claqua
au vent comme un coup de tonnerre. Ensuite, peu à peu, le
roulis s’accentua. La coque se mit à frissonner sous le boutoir
de l’écume comme le flanc d’une colossale bête de somme.
Enfin, en appui sur sa canne, la silhouette décharnée du capitaine lui-même obscurcit l’écoutille. L’homme nous annonça
que nous avions quitté le havre.
« On a une belle mer pour votre première traversée », nous
informa-t-il. « Et j’ai offert du vin sucré aux esprits profonds
pour que le retour soit tout aussi favorable. D’ici là, vous êtes
libres d’aller et venir selon vos envies, tant que vous ne gênez
personne. » Le vieillard se fendit ensuite d’une grimace amusée.
Il brandit théâtralement sa canne en direction de l’arrière du
vaisseau et lorsqu’il leva la voix, je compris que nous n’étions
plus les seuls destinataires de ses remarques. « Pour ma part,
je vous recommande la poupe », caqueta-t-il sans chercher à
masquer son amusement. « Ça vous évitera d’éclabousser l’équipage quand vous serez malades, et puis ça fera plaisir à ceux
d’en dessous. Ils ont une préférence pour les plats chauds ! » Le
capitaine partit d’un rire éraillé, qui fut repris en écho par les
matelots qui se trouvaient à portée d’oreille.
Nous émergeâmes de la cale en clignant des yeux, tandis
qu’ailleurs, au-dessus de l’eau qui partageait la couleur et
l’éclat du saphir, les mouettes chantaient l’abondance. Mon
regard finit par s’habituer à la clarté. Un sentiment d’émerveillement et d’angoisse mêlé fit la conquête de mon corps
et je vacillai un temps, prisonnier de l’immensité du monde.
Derrière nous, les terres tanguaient en s’éloignant doucement.
En dépit de la distance, le découpé des falaises et les symétries
du schiste sombre me parurent soudain plus tangibles que
jamais. Devant, le ciel était le domaine des nuages démesurés,
des montagnes blanches et duveteuses qui s’effilochaient au
gré des bourrasques et dont la course cachait parfois l’éclat
du soleil. Par réflexe je m’agrippai au bastingage pour pouvoir
contempler les vagues, leurs remous incessants et leurs
couronnes immaculées, qui ne semblaient avoir ni fin ni début.
« Regardez donc, sieur, les pourcillons qui s’enjaillent », graillonna un vieux matelot au visage amical, affublé d’une coiffe
de feutre délavée. Son doigt était tendu vers la proue. Une
dizaine de formes noires et luisantes glissaient au travers des
eaux limpides qui se fracassaient sur l’étrave, roulant, jouant,
bondissant parfois. Hui lâcha un sifflement joyeux. Je suivis
un temps les acrobaties des marsouins et malgré moi, malgré
tout le reste aussi, un sourire finit par me tordre les lèvres.
Durant les heures qui suivirent, au fur et à mesure que la
côte lubayienne s’évaporait, le roulis s’accentua, une cadence
profonde et régulière qui berçait le corps autant que l’âme. À
la merci des courants, je n’eus de cesse de m’émerveiller du
courage des premiers hommes qui avaient osé chevaucher ces
flots et davantage encore pour ceux qui s’étaient aventurés
vers le large, vers le néant de cet horizon insondable. Comme
l’avait prédit le capitaine Marnebac, la plupart de mes compagnons ne profitèrent pas beaucoup de la traversée, surtout à
ses débuts, occupés qu’ils étaient à rendre leur déjeuner aux
vagues. Il y eut deux exceptions à cela. Hui, pour d’évidentes
raisons, et Artès, dont je n’étais pas entièrement certain
qu’il allait bien, mais qui avait manifestement décidé qu’il
ne perdrait pas la face, quelle que soit la nuance de vert qui
viendrait colorer ses joues. Depuis le début, mon second nous
avait inondés d’anecdotes à propos de ses années en mer au
service du dynaste Paedran. Parce qu’il avait bâti son image
là-dessus, je comprenais son entêtement. Pour ma part, tout
allait bien, tellement bien que j’en vins à soupçonner que la
vigne y était pour quelque chose. J’avais certes ressenti un
écœurement passager, mais pour moi, en comparaison des
nausées terribles qui accompagnaient systématiquement mes
retrouvailles avec le rêve, que les Kétoï nommaient Akeskateï,
le mal des navigateurs fut un désagrément bénin.
« Tu t’en sors bien », commenta Artès, qui était venu me
rejoindre sous la mâture enflée où je m’étais installé, après que
Driche m’eût chassé de la poupe pour pouvoir régurgiter en
paix. « On dirait que tu as fait ça toute ta vie. » Je haussai des
épaules. « Dans ma jeunesse, j’ai longtemps navigué sur une
mer d’étoiles », lui répondis-je en le fixant droit dans les yeux.
Il finit par opiner du chef lorsqu’il comprit à quel secret je
faisais référence. J’eus un sourire mince. C’était toujours difficile pour moi d’envisager qu’Artès me croyait, pour la vigne et
l’Akeskateï et le reste. Qu’il comprenait que ce n’était ni une
idée, ni une métaphore, mais une chose tangible et blême,
qui tapissait peut-être mes organes et mes os, de la même
manière qu’elle avait parasité les couloirs de Vraak-Ketoï.
Nous passâmes l’après-midi à élaborer ensemble des stratégies
et des hypothèses, et à méditer les informations supplémentaires que la Catiche nous distribuait. Ces échanges furent
ponctués de tours réguliers sur l’étroit gaillard d’arrière, où je
prenais des nouvelles de mes compagnons souffrants, dont les
regards implorants m’emplissaient d’une gratitude coupable à
l’idée de ne pas partager leur affliction.
Au soir, le soleil couchant transfigura les cieux en une
tapisserie sanguinolente. Les marins accueillirent le spectacle
flamboyant de quelques hourras et j’en déduisis qu’il s’agissait
d’un bon présage. « C’est vrai qu’il est rare de voir un grain
après un ciel comme celui-là », tempéra Artès. « Mais ça
arrive et même, ça m’est arrivé. » Fouettés par le souffle du
large, prostrés sous les nuages incendiés, nous attendîmes que
le brasier céleste s’éteigne. Autour de nous, l’équipage ralentit
la cadence de son labeur, qui avait été incessant depuis que
nous étions partis, encouragé par les aboiements secs du capitaine. Les uns après les autres, les hommes abandonnèrent les
cordages et le récurage des boiseries. Certains allumèrent un
feu dans un grand tonneau empli de sable tandis que d’autres
remontaient des saucisses et de la farine de la cale. Les deux
mousses installèrent les couches de leurs camarades à même
le pont pendant que la nourriture cuisait. Depuis le gaillard
d’avant, Jaramie Marnebac supervisait ces procédés en silence,
penché sur ses hommes comme l’ombre silencieuse de la mort
elle-même. Douze marins travaillaient à bord de La Diseuse.
Personne ne pouvait nier que l’on s’y trouvait présentement un
peu à l’étroit, d’autant qu’une barque retournée occupait une
partie du gaillard bas, mais si l’équipage garda ses distances,
personne ne nous fit jamais sentir que notre présence n’était
pas la bienvenue. De fait, l’or que j’avais promis constituait
un apport inespéré dans la vie difficile des matelots. Même
si le capitaine se garderait sans doute la part du lion, il avait
aussi dû leur en céder une belle partie.
Avec la nuit, les effets du mal de mer qui avaient terrassé la
coterie commencèrent à se dissiper. Plume fut la première à
s’estimer suffisamment remise pour pouvoir se déplacer. En
téméraire éternelle, elle se faufila entre les marins goguenards
pour attraper une saucisse qui grillait à même le feu pour
l’avaler presque entière. La bouche encore pleine, elle passa
devant moi, grommela quelques mots que je ne compris pas
et disparut ensuite dans la cale. Épuisés par leurs tourments,
mes autres compagnons suivirent son exemple les uns après
les autres, titubant sous les étoiles avant de s’évanouir, happés
par l’obscurité de l’écoutille. J’espérais qu’ils trouveraient
le sommeil, parce que quelque chose me disait qu’ils en
auraient besoin. Sur le pont, les marins fatigués s’adonnèrent
à quelques parties de dés tout en débattant de la répartition
des quarts, et puis l’ancien qui m’avait montré les marsouins
enchaîna quelques airs entêtants sur une curieuse flûte plate
qui semblait avoir été sculptée dans un os. Je m’emmitouflai
dans ma propre couverture lorsque le vent se fit trop froid, et
m’endormis lentement, adossé au grand mât, l’esprit saturé de
rêves d’eau et de voyages.
À mon réveil, la mer avait changé. Le bleu éclatant de la
veille ternissait à vue d’œil et La Diseuse naviguait désormais
entre de grands bouchons de brume, dont nous ressortions
couverts d’humidité. L’eau ruisselait depuis la vergue, un filet
continu, tourmenté par les bourrasques. Je laissai Artès à son
repos et, tandis que les deux gabiers perchés au-dessus de moi
ponctuaient leurs ouvrages de cris économes, j’allai m’enquérir
de notre sort auprès du capitaine Marnebac. Celui-ci n’avait
pas quitté son poste toute la nuit durant. « Pas d’inquiétude »,
me rassura-t-il. « Le vent a changé et ça nous coûtera une
heure. Mais tout va s’éclaircir bientôt. Ensuite, il pleuvra,
parce qu’il pleut toujours, autour de Crone. » J’acquiesçai et
pivotai juste à temps pour voir Hui, que j’avais entraperçue
plus tôt en train de scruter les flots depuis le bastingage,
effectuer un plongeon gracieux par-dessus bord. Elle disparut
sous les vagues en ne laissant derrière elle qu’une minuscule
traînée d’écume. Celle-ci fut hachée par l’onde en quelques
battements de cœur. « Pas d’inquiétude pour ça non plus », fit
le capitaine en voyant ma bouche s’arrondir. « Des filets sont
cloués à la coque. » Si Marnebac ne s’était pas départi de ses
manières curieuses, j’avais la sensation qu’il me parlait avec
davantage de révérence.
La roublarde Catiche réapparut quelques instants plus tard
de l’autre côté du navire, ruisselante et hirsute. Un poisson
long comme mon bras frétillait sur son harpon. Le temps
qu’il me fallut pour la rejoindre, Hui avait déjà vidé sa prise
de ses viscères et s’attelait à la dépecer à même le plat-bord.
« Celle-ci sait choisir les meilleurs », m’informa-t-elle, avant
de me tendre un lambeau de chair sombre. Je portai l’offrande
à ma bouche avec hésitation, tandis que la Catiche basculait
la tête en arrière pour ingurgiter un gros morceau. Du sang
violacé gouttait sur la rambarde. Mes dents s’enfoncèrent avec
hésitation dans la chair, qui se révéla tendre, grasse et juteuse.
« Qu’il prenne des forces », me conseilla la Catiche un instant
avant que je ne lui en redemande.
Une nouvelle fois, les prophéties du capitaine se réalisèrent.
L’horizon troublé s’éclaircit rapidement et devant, engoncée
dans un manteau de nuages, notre destination apparut, une
ombre découpée sur l’immensité scintillante. Crone. Même
à cette grande distance, l’Île Noire exsudait une impression
hostile. L’érosion en avait élimé depuis longtemps les angles
tranchés que j’avais imaginés. À la place, une gigantesque
montagne décapitée, dont la base paraissait avoir fondu sur
les flots où elle s’était étalée, à l’instar d’une nappe de roche.
Avant le Siècle Sombre, Louve-Baie et Sudelle avaient tenté
d’y implanter quelques enclaves, mais ces entreprises n’avaient
su s’établir dans la durée, victimes d’une combinaison d’épidémies et de séismes, de malchance et de piraterie, quand cela
n’avait pas tenu au manque d’ambition de leurs fondateurs.
Peu à peu, l’Île Noire avait été livrée à sa propre légende, à
sa réputation de lieu rude et sauvage et peut-être damné,
qu’il était sage d’abandonner à ceux qui présentaient un
profil identique. Il avait fallu que le capitaine-franc Nazare
Dettague arrache les mauvaises herbes de ses grèves à la pointe
de l’épée et y bâtisse un bagne pour qu’enfin soit levée, ou
du moins canalisée, sa malédiction. Les hommes qui l’avaient
aidé à accomplir cela, ainsi que leurs descendants, avaient
hérité d’une notoriété particulière dont la dame d’airain
essayait désormais de se débarrasser. En un lieu différent, ils
auraient sans doute pu passer pour des civilisateurs auprès
des primeautés brunides. En investissant Crone, ils s’étaient
condamnés eux-mêmes à une renommée âpre et brutale.
Après tout, qui pouvait bien pacifier l’Île Noire si ce n’était
une race tout aussi mauvaise d’écumeurs scélérats, façonnés
par le vent, le sang et le sel ?
Je méditais tout cela tandis que mes compagnons émergeaient de la cale sur des jambes incertaines, leurs visages
creusés et crasseux, mais manifestement en meilleure forme
que la veille. Éparpillés en petits groupes sur le pont grinçant,
nous vîmes Crone se rapprocher inexorablement, saisis par
les dimensions de l’île. Les premiers détails commencèrent à
apparaître alors que la matinée avançait. L’opacité se précisa
d’abord pour se teinter de dilutions vert sombre sur le pourtour austral, qui y présageaient de la présence de grandes forêts
et qui se distinguaient du gris bleuté du basalte fracassé des
pics. Nous eûmes à peine le temps d’en prendre la mesure que
l’horizon se voilait à nouveau. L’air se gorgea d’une humidité
soudaine. De justesse, nous parvînmes à nous mettre à l’abri
avant que le mauvais temps ne s’abatte sur le navire. Jaramie
Marnebac nous rejoignit au moment où les gouttes commençaient à tambouriner sur le tillac au-dessus de nos têtes, pour
me livrer quelques ultimes instructions. « Le mieux, ça serait
que tes gars restent ici jusqu’à ce qu’on arrive », me dit-il, ses
cheveux filandreux poissés par l’averse. « On va sans doute
croiser d’autres voiles et si quelqu’un s’aperçoit que j’ai plus
de monde à bord que d’habitude, ça pourrait faire des ennuis.
L’équipage a rassemblé quelques guenilles de rechange, et je
les ai fait entasser dans un des tonneaux vides du fond. Vous
y trouverez votre bonheur, je pense. Même le grand, là, les
affaires des jumeaux devraient lui aller. »
Je remerciai le capitaine et ce dernier retourna sous le déluge
en refermant derrière lui la lourde trappe de l’écoutille. Faute
de mieux, nous allumâmes encore notre grande lanterne, et
tirâmes le tonneau de nippes jusqu’à la lumière hésitante de
sa bougie. Chacun piocha de quoi se grimer convenablement,
des braies ternes, des coiffes rondes, des chemises crasseuses
et humides. Je parachevai mon propre déguisement d’un
bandeau épais, dont je me couvris l’œil gauche comme si
j’avais été borgne, en nouant le tissu suffisamment bas pour
qu’il recouvre le triangle que les Carmides m’avaient taillé
dans la joue. Pendant ce temps, l’eau s’accumula lentement
mais sûrement entre les interstices des planches qui nous
couvraient, et des gouttes aléatoires se mirent à chuter dans
la cale, nous arrachant des frissons et des jurons lorsqu’elles
trouvaient le chemin de notre peau. Inquiets pour notre
équipement, nous sortîmes les pots de lard pour soigner le fer
et le cuir avant d’envelopper ce qui pouvait l’être dans ce qui
restait de tissu et de graisse.
Ensuite, Braxxe fut malade à nouveau et il fallut patienter
de longues heures, cernés par la puanteur de la cargaison et les
craquements geignards de la coque de La Diseuse. Au-dessus,
les averses violentes se succédaient, et criblaient le vaisseau de
salves de pluie froide. Enfin, alors que je commençais à me
demander si nous n’avions pas fait demi-tour pour éviter de
s’égarer sous le grain, nous entendîmes les marins détrempés
entonner un chant hardi. En réponse, le vrombissement
d’un cor étranger retentit. Accroupi dans la pénombre, je
tendis l’oreille tandis que le tintement d’une cloche et les
railleries des goélands venaient se mêler au tapage de l’eau et
à la rengaine de l’équipage. À écouter le remue-ménage, j’en
déduisis que nous arrivions au terme de notre périple. Petit à
petit le roulis diminua et puis il y eut de nouvelles harangues
et enfin un grand grincement qui secoua le vaisseau de la tête
à la queue. Je soufflai dans l’obscurité, le cœur battant. Ma
main se posa sur le flanc de La Diseuse, comme pour mendier
la bénédiction du bois rongé. À la place, je reçus un présage.
Le navire frissonna une ultime fois, et au même instant, une
écharde cruelle me perça la paume.
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On ne parle jamais assez de l’attente. Les hauts faits sont
toujours décrits de manière exemplaire, de manière à brosser
le portrait de héros infaillibles et courageux, prompts à
l’action, prompts à inspirer tous les hommes de moindre
valeur. Je ne m’étendrai pas sur les sous-entendus déplaisants
qu’assènent ces prémisses, mais j’aimerais brièvement évoquer
la question de la forme que prennent nos récits, la façon dont
nous contractons parfois le temps pour en évacuer tout ce
que l’on pourrait juger ennuyeux. La liste des légendes et des
imprécisions entretenues par ce procédé est longue, parce que
la vérité s’en écarte prodigieusement. L’ennui est le propre du
guerrier. L’attente est son fardeau, bien davantage que son
armure ou que l’horreur brève de la boucherie. Si les bardes et
les conteurs avaient à cœur de se saisir du monde plutôt que
d’en tisser des récits en mesure de plaire à ceux qui les payent,
il existerait pléthore de chants et de légendes pour raconter les
entrailles tordues, la chiure ramollie et la pisse fréquente, les
accélérations du cœur et les souffles courts, les tremblements
des plus déterminés, les vins et les épices dont on abuse pour
endurer ces éternités qui précèdent l’action.
Après l’amarrage de La Diseuse aux quais de Crone, il s’écoula
encore une bonne heure avant que le capitaine Marnebac ne
descende faire le point avec nous. Durant ce laps de temps,
assaillis par la multitude de sons étouffés qui nous parvenaient de l’extérieur, nous eûmes tout loisir d’imaginer des
centaines de trahisons différentes. Dans l’obscurité, chacun
mena une bataille silencieuse contre ses propres démons,
contre le doute, contre l’effroi, contre la facilité qu’il y aurait
à suggérer que le danger était trop grand et qu’il n’y avait
rien à faire. Pour ma part, mon esprit se saisit de souvenirs.
Les frondaisons interminables de la Forêt de pierres. Les jeux
avec Driche au bord de la Brune. Les odeurs du camp de la
Cuvette et les yourtes bariolées qui s’étaient trouvées là, avant
que Franc-Lac et les vieilles familles ne commettent l’impensable. Je crois que si on me l’avait demandé, si on me l’avait
demandé vraiment, j’aurais déjà été capable d’admettre la
part de nostalgie déplacée, la place que tenaient les chimères
dans mes réminiscences. En vérité, cela n’importait guère.
Ces sensations diffuses, irraisonnées, avaient guidé mon bras
depuis que les Épones étaient entrées dans ma vie. J’en avais
fait un monument pour cimenter ma propre route. Il s’y
adossait autre chose bien sûr, un imaginaire plus vénéneux,
un poison hérité des hommes brunides et de leurs fantasmes
protecteurs. J’aurais sans doute su identifier cela aussi, et je
crois que cela n’importait pas davantage. Toutes les causes
pour lesquelles j’ai eu à combattre ont été défendues pour
leur part de mauvaises raisons.
Lorsque l’écoutille grinça pour révéler un ciel voilé de
bruine, nous fûmes tous debout dans l’instant. Marnebac
toqua chacune des marches de la pointe de sa canne. « C’est
l’heure de me payer, l’étranger », me dit-il sans perdre de
temps. Je secouai la tête. « Non », répondis-je. « D’abord tu
me dois des nouvelles des quais. » Le capitaine s’ébroua à la
façon d’un chien, la tête comme le corps, pour se débarrasser
de l’humidité. « Il n’y a pas grand-chose à en dire », m’apprit-il. « C’est comme d’habitude. Deux navires sont venus et
repartis. Deux autres finissent de débarquer leurs cargaisons
en ce moment même, un trésillien et un gars du syndicat qui
mouille à Malpertuis. Ce seront les derniers de la journée, si
vous voulez mon avis. Autrement, on y jase pas mal à propos
des candidatures pour le poste de gardien des quais. Le dernier
s’est tué il y a quelques jours. C’est le seul ragot de valeur
qu’on m’ait rapporté. » « Il lui est arrivé quoi, à ce gardien ? »
demandai-je en feignant le détachement et en évitant
soigneusement de croiser le regard de mes compagnons. « Il a
écrit un mot à sa femme avant de se fiche une dague dans le
cœur », me répondit le capitaine. « C’est le bruit qui court du
moins. Une histoire de coucherie. Je ne l’aurais pas pris pour
un sentimental cet homme-là, mais enfin. » Marnebac haussa
les épaules. « Rien d’autre ? » demandai-je. Le vieillard secoua
la tête et brandit sa paume décharnée. J’y plaçai l’or que je lui
avais promis.
« Puisque tout est calme, nous allons débarquer », lui
annonçai-je lorsqu’il eut fini de compter. « La voie est libre »,
grinça le capitaine. « Je me suis chargé des formalités. Il n’y
a plus qu’à vider la cale. Je vais aller dire à mes gars qu’ils
pourront se reposer aujourd’hui. Les jumeaux vous aideront
pour les premiers paniers, histoire de vous montrer où sont
les entrepôts sous la Travée. Gardez en tête que si vous faites
des ennuis, ils vous tueront lentement, et moi je dirai que
vous nous avez forcés. » Je fis la moue. « Il se peut que l’on
veuille passer la nuit ici », lui annonçai-je de façon détachée.
Le capitaine se renfrogna. « Les quais ferment au soir », m’informa-t-il sèchement. « Il y a une cloche pour nous dire de
lever l’ancre dans l’heure. Il faut un sacré grain pour ne pas
qu’elle sonne. » « Je sais », lui répondis-je. « Il se peut que l’on
veuille rester quand même. » Un silence suivit mes paroles et
puis l’homme cracha sur les planches tachées de la cale. « Par
les putains de Ganne », pesta-t-il, « je savais que je regretterais
ces histoires. Dès que ton copain Pluvier s’est pointé sur mon
pont avec son sourire de giton, j’ai su que j’allais me retrouver
avec les bijoux dans un étau. » L’homme jura encore un peu
avant de s’apercevoir qu’il brandissait sa canne dans ma direction. Mon expression, sans doute liée à la suggestion que le
Pluvier avait été mon ami, le poussa à revoir sa partition. Il se
passa une main tremblante sur la face pour se calmer. Lorsque
son visage réapparut dans la pénombre, il avait l’air d’avoir
vieilli de dix ans.
« À quelle distance de Crone se trouve la baie où vous
avez récupéré le Bourrois, ce printemps ? » m’enquis-je,
sans m’attarder sur son malheur. « Dix ou onze milles, plein
ouest », maugréa Jaramie Marnebac, qui affichait à présent
l’expression d’un homme vaincu. « La baie des Baleiniers, on
l’appelle, parce que c’est souvent là que les bèchiers prennent
de l’eau. Vous ne pourrez pas la rater. Avant d’y descendre,
on doit passer par les ruines de Scavre. C’est un des villages
hors-la-loi qu’a rasé le Bâtard de Tague. » J’acquiesçai. « Tu
nous y attendras à terre, avec ta barque, prêt à partir », fis-je.
« Si nous ne sommes pas arrivés à l’aube, c’est que nous n’arriverons pas. Et dans ce cas, le primat Corjoug te compensera
pour ton préjudice. » Je lançai un regard par-dessus mon
épaule avant de poursuivre. « Nous allons laisser Hui avec
toi », lui annonçai-je. La Catiche s’avança jusqu’à mes côtés.
« Elle s’assurera de ta coopération », précisai-je. « Je l’ai vue
tuer un homme il y a deux jours. Elle n’a pas eu besoin d’autre
chose que de ses mains. » Le capitaine défait leva les yeux
sur moi. « C’est pas la peine d’en rajouter », siffla-t-il d’une
voix basse et indignée. « J’ai compris. Je ferai ce que j’ai à
faire et mon équipage aussi. Restons-en là. » J’hésitai avant
de tendre la main au vieillard, mais celui-ci retroussa le nez et
se détourna. « Ce sera la dernière fois », lui signifiai-je, alors
qu’il remontait à l’air libre. « Tu seras grassement payé. » « Il
y a intérêt », fulmina le capitaine sans se retourner. Quelques
instants plus tard, huit marins lubayiens, jumeaux barbus en
tête, nous rejoignirent dans la pénombre de la cale.
La colonie pénitentiaire de Crone était un lieu sombre
et misérable, écrasé par l’omniprésence du volcan qui avait
donné naissance à l’île. Le basalte grossier qui composait ses
murs oscillait entre des teintes brunes et grises particulièrement
mornes et désunies, qui achevaient d’en arracher toute prétention d’envergure. Prisonnière, comme les bagnards qui l’habitaient, du gigantisme du paysage et de la mer, la ville carcérale
ne pouvait pas passer pour autre chose qu’une sorte d’erreur
difforme, affligée d’un terrible retard de croissance. Même le
fortin, qui ailleurs aurait certainement eu l’air redoutable, avec
ses pierres noires et son donjon crénelé, n’échappait pas à l’impression générale : un épatement disgracieux qui semblait s’être
entassé sur la côte ruisselante comme un monceau de vaisselle
sale. Les quais se courbaient eux aussi à cette logique, ce qui
était regrettable étant donné les efforts qui avaient étés déployés
pour faire du havre de Crone un mouillage accueillant, avec sa
grande jetée en forme de cuillère et sa grue à poulie rutilante.
Du port, on ne voyait évidemment pas les camps de coupe
ou les carrières où travaillait l’essentiel des prisonniers, mais
j’imaginais très bien ces petits enfers détrempés, les toux et les
reniflements et le manche glacé des outils.
Depuis le pont glissant de La Diseuse, je détaillai un temps la
masse compacte de la Travée, mi-entrepôt, mi-porte bastillée
qui protégeait l’accès à la ville-forte où vivaient les geôliers.
Je me tournai ensuite vers le bois boucané de la grande palissade qui encerclait la ville-sûre, où se trouvaient les maisons
longues des bagnards. Les quais faisaient office de fossé entre
les deux, mouchetés par les chiures des mouettes. Près de
moi, grimaçant sous la pluie fine et les bourrasques, Artès
sonda les eaux verdâtres du havre d’un regard circonspect. Il
désigna ensuite le fortin voilé de bruine, dont on apercevait
à peine les tours par-dessus les dentelures vides de la Travée.
« La Citadelle Délavée », ricana-t-il, amusé par sa propre
plaisanterie, et puis nous hissâmes le lourd panier de poisson,
que nous transbahutions entre deux perches. Derrière nous,
par paires, mes compagnons en firent autant, sauf Audrane,
qui était resté à bord avec Hui en raison de son bras cassé.
L’ancien sondier nous rejoindrait plus tard, lorsque nous
n’aurions plus le moindre doute sur la voie à suivre. J’avais
suggéré qu’il assiste plutôt Hui au moment du passage à
l’acte, mais il n’avait rien voulu savoir et en vérité, même avec
un seul bras, Hoste Audrane était un bretteur suffisamment
redoutable pour que je veuille l’avoir à mes côtés. Dans les
pas des gabiers, courbés sous le poids de la cargaison, nous
débarquâmes sur la jetée en essayant d’avoir l’air de connaître
le chemin. Du coin de l’œil, je m’efforçais de mémoriser tout
ce que je pouvais. La disposition des deux escaliers courts
qui grimpaient depuis le port. La quantité d’hommes qui
portaient la lance. L’angle des meurtrières.
D’autres marins s’affairaient non loin sur les quais, près des
navires qui s’y trouvaient amarrés, mais le mauvais temps n’encourageait pas les amabilités. Il y eut quelques saluts de loin,
quelques bras levés, mais la plupart des matelots, ployés qu’ils
étaient sous leurs capes ruisselantes, ne nous accordèrent qu’un
regard rasant. Il y avait des prisonniers aussi, qui travaillaient
par équipes sous les auvents des murs du port, mais ils restaient
à l’écart de la jetée et de la guérite qui en contrôlait l’accès.
Les soldats qui gardaient les quais avaient l’air durs et vigilants,
sculptés par la rudesse et les intempéries. Leurs mailles étaient
protégées par des tabards élimés, brodés de la coquille de Crone.
Ici, l’insigne que souhaitait faire anoblir la dame d’airain par la
table ronde du pays de Brune était déjà rentré dans les mœurs
depuis longtemps, et se trouvait gravé ou peint à l’entrée de
la plupart des bâtisses que nous étions capables de discerner.
Un troupier mal rasé nous compta lorsque nous passâmes des
quais aux pavés dégoulinants qui grimpaient vers la Travée, nos
paniers se balançant sur leurs perches comme des fruits trop
mûrs. « Huit pour La Diseuse ! » lança-t-il machinalement en
direction de la guérite. Quelque part derrière les maçonneries,
une voix fatiguée lui répondit. Je fronçai des sourcils sous ma
cape, et réajustai maladroitement le bandeau qui me couvrait
l’œil. Les complications n’attendaient pas.
L’itinéraire d’approvisionnement était pentu, mais miséricordieusement court. Après deux louvoiements rapides à
l’ombre de la muraille de la ville-forte, nous nous retrouvâmes
sous le mâchicoulis dégouttant de la Travée. Les jumeaux en
franchirent les portes sans ralentir le moins du monde, et
bifurquèrent à droite par un large couloir voûté, qui s’étendait tout en longueur sous le bâtiment. Les échos de nos pas
s’y égayèrent comme un vol d’oiseaux effarés, pour se noyer
dans le vacarme de cris et de chocs et de cliquettements qui
hantaient déjà les passages de l’entrepôt. Je m’étais attendu à
ce que nous soyons contrôlés, mais personne ne nous barra la
route ou ne questionna notre présence. Je me rappelai ensuite
que Crone s’était organisée pour empêcher les gens de partir,
et pas tellement pour les empêcher de rentrer. Nous virâmes
une nouvelle fois une dizaine d’empans plus loin, à gauche
cette fois, où une rampe de pin s’enfonçait en grinçant dans
l’obscurité fraîche sous la Travée, éclairée seulement par une
série de soupiraux et les flammes crachotantes d’une poignée
de lampes à huile. La lueur des lampes vint jouer sur le basalte
taillé des parois et je me figurai que cet endroit avait peut-être
été une petite carrière avant que quelqu’un ne décide d’en
faire un immense cellier, et de construire la Travée par-dessus.
En contrebas, une dizaine de personnes se mouvaient dans
la pénombre, parmi des rangées biscornues de caisses et de
tonneaux. L’air qu’ils brassaient était froid, et son parfum
évoquait le vinaigre et la craie écrasée. Puisque les moutons
les plus hardis avaient tendance à y crever, les habitants de
l’Île Noire, qu’ils soient bagnards ou hommes libres, portaient
pour la plupart des vêtements en peau de phoque, ainsi que des
toques de cuir semblables à ceux des marins, ce qui accentuait
leur allure farouche. Ceux-ci ne faisaient pas exception. En
bas de la rampe nous fûmes accueillis par une demi-douzaine
de portefaix besogneux qui maniaient la brouette et l’échelle,
et les jumeaux déposèrent leur panier sur une plateforme
maculée destinée à recevoir la marchandise. « La bonne
tambouille ! » graillonna un grand barbu en reniflant le
remugle des poissons comme s’il s’agissait d’un fumet délicat.
« J’aurais préféré du porc », bougonna quelqu’un d’autre,
pendant qu’Artès et moi nous délestions à notre tour. Ce
dernier phrasé avait été riche et paraissait déplacé en un tel
endroit. « Faudra mettre tout ça par-dessus la gouttière, ça
jute de partout », cria une troisième personne que nous ne
voyions pas. « C’est La Diseuse ? » nous demanda enfin un
jeune homme dégingandé au visage saupoudré de grains de
beauté, qui étreignait une tablette de cire comme si sa vie en
dépendait. « Le crédencier m’a noté quarante paniers, c’est
bien ça ? » « Quarante, Béquille », confirma un des jumeaux.
« On te les apporte. » Le gamin hocha la tête et s’éloigna en
boitillant. Mon cœur bondit. Driche et Plume m’épinglèrent
au même moment d’un regard entendu. Je baissai la tête,
pour dissimuler mon intérêt.
Nous ressortîmes du cellier en clignant des yeux sous
la grisaille et c’était à peine si je me sentais encore capable
d’imaginer qu’ailleurs, à quelques centaines de milles à l’est,
Bourre rôtissait paisiblement sous un été généreux. « Huit ! »
aboya le garde lorsque nous contournâmes la guérite des
quais. Je me mordis la lèvre et levai mon regard sur l’horizon
embrouillé, affairé à me creuser les méninges à propos du
casse-tête que posait ce système de comptage. Devant moi,
les jumeaux ralentirent si brusquement que je manquai de
leur rentrer dedans. « Ils comparent, seulement », marmonna
l’un d’entre eux, sa barbe broussailleuse constellée de crachin.
« Les derniers paniers seront pour nous, si vous voulez rester.
Pour eux ça sera bon, tant qu’on revient du même nombre. »
Je fronçai les sourcils, en m’efforçant de comprendre. « C’est-à-dire qu’on peut passer plusieurs fois dans le même sens ? »
leur demandai-je discrètement. « Sans que ça ne s’ajoute ? » Ils
hochèrent la tête. « Avant ils avaient un boulier, mais ils l’ont
cassé. Ils étaient pas plus regardants. » J’inspirai profondément
la brise salée, en m’efforçant de maîtriser le sourire nerveux
qui me venait. Le dernier véritable obstacle venait de sauter.
« C’est comme ça que Trosset a pu rester ce printemps ? »
m’enquis-je ensuite, tandis que nos pas nous rapprochaient
du flanc luisant de La Diseuse. « Non », fit l’autre. « Trosset,
on l’a mis dans un panier. » Ils sautèrent sur le pont comme
un seul homme, et le vent me rabattit la pluie dans les yeux.
Nous effectuâmes encore une douzaine de voyages, profitant
de chaque aller-retour pour consulter Audrane et Hui et même
le capitaine lorsqu’il consentait à me parler, histoire de parfaire
les derniers détails. L’heure avançait et la pluie se transforma
bientôt en une brume poisseuse qui convenait bien mieux à
mon humeur et aussi à nos plans, mais l’équipage avait l’air de
penser que cela se dissiperait avant le soir. Je m’inquiétais pour
mes compagnons, qui haletaient sous le poids du poisson et
qui n’avaient eu qu’une nuit trop courte pour se remettre du
mal qui les avait affligés la veille. Je leur adressais de temps en
temps un mot encourageant, en espérant que l’exercice n’était
pas en train de saper leurs dernières forces. J’avais cru que le
labeur serait un bon remède aux tergiversations, au vertige
qui guettait, forcément, étant donné la folie que nous nous
apprêtions à entreprendre. Il s’avéra que le contenu de la cale
de La Diseuse se mit rapidement à ressembler à un sablier,
dont les paniers à poisson étaient les grains. Chaque effort que
nous fournissions n’était rien d’autre qu’une nouvelle encoche
dans le décompte douloureux et inexorable qui précédait la
décision finale.
Les bavardages innocents et les petites courtoisies du gamin
boiteux qu’on surnommait Béquille n’arrangèrent rien à
l’affaire. En une occasion, alors que nous soufflions dans la
pénombre bruyante du grand cellier, il s’enquit auprès de
moi à propos de la santé de Piquemille, de Courlane et du
Cormoran, qui devaient être les sobriquets adoptés par les
comploteurs lorsqu’ils avaient voulu gagner sa sympathie.
D’une voix bourrue, je lui expliquai que les marins tournaient,
sur un navire comme La Diseuse. Il eut l’air déçu, et ne parvint
pas à le cacher. Si j’avais été moins occupé à verrouiller mes
propres résolutions, j’aurais sans doute ressenti un pincement
de cœur pour le gamin. Je soupçonnais qu’il ne devait pas
avoir beaucoup d’amis. Le plus difficile, dans ces allers-retours,
fut de ne pas céder à la facilité brouillonne d’un passage en
force. À chaque fois que nous installions nos fardeaux sur la
plateforme, la tentation de nous emparer du gamin et de nous
tailler un chemin sanglant de la Travée à la Diseuse étincelait
dans l’œil de chacun de mes compagnons. Je ne doutais pas
que nous aurions pu réussir, et même accomplir cela aisément,
mais quelques heures plus tard, la marine de Crone aurait mis
un terme à notre fuite en envoyant notre cogue par le fond.
Enfin, nous en arrivâmes au dernier trajet. Tout l’après-midi
durant, mille choses auraient pu mal tourner mais, de façon
bancale, tout tenait encore, tout penchait en notre faveur,
et désormais il fallait se prononcer. Perdus pour perdus,
l’équipage de La Diseuse jouait le jeu au-delà de mes espérances. Certains étaient allés jusqu’à feindre un anniversaire
et s’évertuaient à saouler les soldats qui occupaient la guérite.
Je soupçonnais qu’Audrane avait eu quelque chose à voir avec
cet excès de zèle, en distillant à bord de nouvelles promesses
d’or et de richesses, et peut-être même quelques pièces de ses
fonds personnels. À fond de cale, je parcourus mes compagnons du regard en sondant leurs visages et leurs expressions
dangereuses, et pour une fois, ce qui me sauta aux yeux fut ce
qui nous unissait, davantage que nos différences. Les Épones,
agrippées à l’espoir de défendre les leurs, l’une en stratège
infatigable, l’autre en funambule flamboyante. Un seigneur
arce et un mercenaire proche-îlien, deux mystiques du chaos
livrés à la contemplation de l’orage et au frisson de l’aventure. Une paire de soldats brunides, un donneur d’ordres et
un exécutant diligent, harnachés à leur sens du devoir et au
désir de prouver leur valeur. Une Catiche, enfin, et moi aussi,
sans doute, pour qui la coterie était un outil de représailles
destiné à la Ligue de Franc-Lac. Je m’aperçus que par pan, par
moments, je pouvais m’identifier à tout le monde. À chacune
de leurs expressions implacables. « On n’aura pas de porte de
sortie », leur rappelai-je et ils grimacèrent férocement sans se
démonter. « Nous serons seuls, ici », insistai-je, mais une fois
encore, ils ne m’offrirent que le silence et le spectacle de leur
audace. « Très bien », soufflai-je enfin. « Au travail. »
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— Dis voir gamin, j’ai à causer avec ton crédencier.
J’avais parlé à voix basse et les portefaix étaient occupés à
transbahuter nos dernières offrandes puantes dans la pénombre
de l’entrepôt. « C’est la fin, non ? » demanda le grand barbu
qui aimait le poisson, et j’eus peur que le jeune boiteux ne
m’ait pas entendu. « Encore trois, je crois », répondit Artès à
la va-vite. Le gamin leva les yeux sur moi. Il avait un regard
curieux et un peu triste. Quand il me sourit, il fixait le
bandeau qui me couvrait l’œil. « Tu peux m’appeler Béquille
si tu veux », me dit-il. « Et le chef, il doit être à l’écritoire. »
Je haussai les épaules. « Je ne sais pas où c’est », mentis-je,
parce que Jaramie Marnebac m’avait dressé un plan complet
des recoins de la bâtisse quelques heures plus tôt. Je ne lui
avais rien demandé de spécifique et j’avais posé mes questions
de manière à lui faire croire que nous cherchions plutôt un
endroit où nous cacher, histoire de ne pas l’effrayer davantage.
« Ça t’ennuierait de me montrer le chemin ? » demandai-je
au gamin. Ce dernier secoua la tête. « Pas du tout », me dit-il
chaleureusement, en tendant la main vers la rambarde qui
servait de garde-fou à la rampe cabossée du cellier. « Ça me
fera prendre l’air. »
Nous rejoignîmes le couloir voûté, et passâmes tout près
d’Audrane et des Épones, qui pestaient en fignolant une paire
de nos paniers. Ces récipients-là ne contenaient ni maquereaux
ni tonsines. Nous avions calé une rondache et un rouleau de
corde sous chaque couvercle, avant d’y entasser nos armures
et nos casques, et les quelques armes qui pouvaient encore
y loger. Les lames plus encombrantes – la faux de guerre de
Braxxe, le sabre d’Artès, et les épées des Brunides – avaient
été sanglées aux perches, et recouvertes de tissus. J’aurais aimé
pouvoir remplacer les perches elles-mêmes par des lances, et
emporter l’arc de Driche ou mon arbalète, mais les paniers de
La Diseuse étaient montés en travois, et nous avions manqué
de temps. « Ils ont voulu en prendre deux d’un coup », fis-je
remarquer en désignant le simulacre auquel se livraient mes
compagnons. « Je leur avais bien dit. » Un clerc à l’air pressé
nous contourna. Distraitement, le gamin opina du chef. « Tu
es nouveau sur La Diseuse ? » s’enquit-il, d’une voix haut
perchée. Je lui répondis par un grognement approbateur.
« Y a beaucoup de nouveaux, j’ai l’impression », me dit-il.
« Marnebac a viré la moitié de son équipage », fabulai-je. « Ils
piquaient dans la caisse. » « Même le Cormoran ? » s’étonna
le jeune homme. « C’était le meneur », affirmai-je sans
vergogne. Nous arrivâmes au bout du corridor, où un escalier
en colimaçon grimpait vers l’étage. Je lançai un regard en
arrière. Artès, Braxxe et Françon venaient de quitter le cellier.
Driche me fixait avec attention, les mains sur les hanches.
Avant de poser pied sur la première marche, je pris une inspiration profonde, comme celle d’un plongeur qui se prépare à
l’apnée, ou d’un acrobate qui s’élance dans le vide.
L’écritoire du crédencier se situait au deuxième étage, qui
était le point culminant de la Travée, si l’on faisait exception
de ses créneaux. Le gamin clopina bravement devant moi
sans se préoccuper des ouvertures maçonnées qui menaient
aux fortifications. Nous finîmes par déboucher dans une
pièce exiguë agrémentée de bancs et de coussins de velours.
Une porte de bois verni se trouvait à l’autre bout. « C’est
ici », affirma mon guide d’une voix amusée. « J’y monte le
moins possible. » Pour souligner son propos, il flatta vigoureusement sa jambe invalide. J’inspirai encore. Mon cœur
martelait à présent et je craignis un instant que le gamin ne
fasse demi-tour. « Pourrais-tu m’introduire ? » m’enquis-je, en
farfouillant sous la chemise que je portais et qui n’était pas la
mienne. « On m’a chargé de remettre une missive en main
propre au crédencier de Crone. J’ai cru comprendre que c’était
important. C’est de la part du Syndicat des Armateurs. » Le
gamin hésita, avant de claudiquer en direction de la porte, où
il frappa trois fois. Je ne savais pas s’il souffrait de son infirmité, mais quoi qu’il en soit, tout cela devait lui être pénible.
Même si j’œuvrais secrètement pour son bien, je me sentais
vaguement coupable d’abuser de sa bonté. Lors de notre
rencontre, le Pluvier m’avait confié qu’il trouvait l’héritier du
roi rouge sympathique. Le traître m’avait bien servi quelques
mensonges, mais à ce sujet, j’étais tout à fait enclin à le croire.
« Entrez », clama une voix professorale et quelque peu nasillarde. Le gamin poussa la porte lustrée. Je le suivis de près.
L’écritoire se révéla dans tout son faste, décoré de boiseries
peintes de feuilles d’or, illuminé par deux chandeliers massifs,
faits de vertèbres de baleine. Une multitude de verrières
rondes et colorées trouaient les murs de la salle et ici aussi
le motif du coquillage était récurrent, tant au niveau des
vitres que des sculptures de bois ou de pierre qui peuplaient
le moindre de ses renfoncements. Marnebac m’avait expliqué
que c’était dans le confort de son écritoire que le crédencier
courtisait les marchands et concluait les contrats de négoce.
Au ton qu’il avait employé, j’en avais déduit que cet étalage
de luxe ostentatoire lui inspirait au moins un peu de mépris.
Un homme au front plissé et aux tempes grisonnantes était
penché au-dessus du bureau massif qui trônait au milieu de la
pièce. De part et d’autre de ce meuble, deux colonnes ouvragées se dressaient vers la charpente, soutenant au passage une
petite bibliothèque de mezzanine. Une cheminée crépitait en
arrière-plan et un assistant au visage ciselé était affairé à en
balayer les cendres. Le châtaignier blanc du bureau brillait
comme le marbre d’un autel.
Le crédencier ne daigna pas relever la tête lorsque nous approchâmes. « Maître », fit le gamin, « ce matelot a une missive
pour vous. Il dit que c’est important. » L’homme leva la main.
« Attendez », nous enjoignit-il, les yeux vissés au parchemin
qu’il noircissait. D’un geste attentionné, le crédencier trempa
sa plume dans l’encrier de porcelaine disposé devant lui.
L’assistant se redressa et fit quelques pas dans notre direction.
Je remarquai que sa bouche était fendue au coin par une
large cicatrice. Un grand calme fourmillant m’envahit parce
que même si c’était pour perdre pied, je me retrouvais enfin
maître des événements. Ma main glissa sous mes guenilles et
je m’avançai d’un pas décidé. « Je vous ai dit… », commença
le crédencier. Je me penchai par-dessus le bureau, renversant
un boulier et une bougie au passage. J’agrippai l’homme par
le col et posai la pointe de mon poignard carmide sous son
œil. Le crédencier glapit au contact de l’acier. « Dis-leur de
ne pas crier », grondai-je d’abord. « Ne criez pas ! » couina
l’homme. « Dis-leur de ne pas bouger », sifflai-je, ensuite.
« Ne bougez pas ! » supplia le crédencier. Je ne voyais pas le
gamin, mais l’assistant avait les yeux ronds comme les billes
du boulier brisé.
Derrière moi, la coterie n’avait pas perdu de temps. Elle
arrivait désormais à pas vifs. Je me décalai, histoire que le
crédencier comprenne que je n’étais pas un homme seul et
dérangé, mais qu’il avait affaire à un groupe organisé. Artès
venait en tête, son sabre sur l’épaule, suivi par les paniers.
Mes compagnons s’engouffrèrent dans l’écritoire. Audrane
referma la porte derrière tout le monde. Sans perdre de temps,
Françon et Plume reversèrent notre équipement sur le tapis
brodé qui décorait l’entrée. « Nous ne voulons faire de mal
à personne », dis-je, sans pour autant lâcher le crédencier,
ou émousser le tranchant de ma voix. « Mais si quelqu’un
nous fait des problèmes, je le vide comme un poisson. »
Mon second me rejoignit avec un de nos rouleaux de corde
tressée sur l’épaule. Les autres se débarrassaient hâtivement
de leurs guêtres de marin, comme des reptiles arrachant
leurs mues. J’en profitai pour me défaire du bandeau de tissu
dont j’avais recouvert mon œil et ma cicatrice. « Tu as de la
visite de prévue cet après-midi ? » demandai-je au crédencier.
Celui-ci déglutit. Son regard inquiet courut sur mon triangle
d’esclave. « Non », finit-il par énoncer d’une voix incertaine.
Je me tournai vers l’assistant. « Plus vous mentirez, plus il y
a de chances qu’on se fasse prendre », lui affirmai-je. « Si on
se fait prendre, on vous tuera tous les deux. » Le balafré n’hésita pas un instant. « Personne ne doit venir aujourd’hui »,
confirma-t-il. « Sauf lui. Mais il est déjà là. » Du doigt, il me
désignait le gamin.
Je sondai l’assistant en quête de fourberie. L’homme avait
peut-être trente ans, les cheveux gras, mi-longs et coiffés en
arrière, le visage marqué par les excès. Sa voix était claire et
bien articulée. Je trouvais que l’effarement lui était vite passé
et je crois que si j’avais été seul, il aurait tenté de me soustraire
ma lame. Malgré cela, je décidai de lui accorder le bénéfice
du doute. « Nous allons vous attacher », annonçai-je aux
deux hommes. « Et vous bâillonner aussi. Qui remarquera
votre absence cette nuit ? » « Pour moi et Béquille, il y aura
le responsable du dortoir », fit le balafré. « Mon épouse »,
claironna le crédencier d’une voix tremblante. « Elle enverra
quelqu’un si je ne suis pas rentré. Vous feriez mieux de vous
en aller. » Derrière lui, l’assistant secoua discrètement la tête.
Manifestement, il avait pris mes paroles à cœur, et pariait
sur le fait que sa survie dépendait de son honnêteté. À son
expression, j’en déduisis qu’il était peu enclin à se sacrifier
pour l’obstination de l’un de ses geôliers. « Si tu mens encore,
je te coupe la langue », dis-je au crédencier. Le visage de
l’homme se décomposa, pour prendre une teinte proprement
cadavérique. « Il fera quoi le gardien du dortoir si vous
manquez à l’appel ? » demanda Artès à l’assistant, tandis que
j’épiais les tremblements du crédencier d’un air féroce. « S’il
le remarque, il le dira sans doute aux soldats de la garde de
minuit », nous informa ce dernier. « Nous serons partis avant
ça », dis-je. « Il y a une remise ici ? » L’assistant hocha la tête et
désigna mollement une alcôve discrète sur la façade australe
du bâtiment, au fond de laquelle je pouvais deviner l’esquisse
d’une nouvelle porte. Artès y effectua un aller-retour rapide.
« Ça fera l’affaire », déclara-t-il.
Nous ficelâmes d’abord l’assistant, puis le crédencier
lui-même. Quand nous en eûmes terminé, et que les deux
hommes reposaient à même le sol comme des gigots prêts
pour le four, le gamin boiteux, qui était resté muet tout au
long des échanges précédents, me tendit ses poignets en
évitant soigneusement mon regard. « Toi, tu vas rester avec
nous », lui dis-je d’une voix forte. « Si jamais on a besoin d’un
otage. » Audrane avait suggéré au préalable de ne pas divulguer l’identité du prince devant qui que ce soit, histoire de ne
pas le condamner au cas où nous échouerions. Dans mon idée
cela ne tiendrait pas tellement quand les geôliers de Crone
commenceraient à nous arracher la peau, mais j’avais accepté
le principe. Plume, qui avait achevé de sangler sa cuirasse,
aida Artès à traîner l’un des tapis jusqu’à la remise. Artès avait
des idées très tranchées sur la manière dont il convenait de
traiter les captifs, et toute une compilation de dictons pour
aller avec, dont la plupart me paraissaient sensées. « Plus une
prison est accueillante, moins on a envie d’en fuir », était
celle que je préférais, parce que je lui trouvais toutes sortes
d’applications métaphoriques.
Chacun leur tour, nos deux captifs furent transbahutés
jusqu’à leur cellule de fortune. Pendant ce temps, le gamin
que nous étions venus délivrer se tint au milieu de la salle, à
regarder autour de lui d’un air coupable. Driche en profita
pour déposer mes affaires à mes pieds. « Change-toi », me
dit-elle. « Tu ne ressembles à rien. » Je m’exécutai en lorgnant
Françon, qui faisait le tour de la pièce en balançant une chaîne
dorée au bout de laquelle pendait une clef à l’allure complexe.
Je décidai de laisser le lancier à ses bizarreries tant qu’elles
ne nous mettaient pas en danger. Plume veillait sur la porte
vernie, dague au clair, tandis que Braxxe et Audrane passaient
les meubles en revue au cas où il faudrait la condamner.
« Vous savez, y a pas grand-chose à voler ici », murmura le
gamin tout à coup. Je me tournai vers lui un peu vivement,
et il eut un mouvement de recul. « On n’est pas venus voler »,
lui dis-je, d’une voix que je voulais rassurante. « On est venus
pour toi. » « Pour moi ? » croassa le gamin. J’acquiesçai et
tandis que je cherchais mes mots, j’ajustai mes fourreaux
sur mon ceinturon, le glaive à gauche, sur la hanche, et le
poignard à droite, au creux du dos. Artès flaira mon hésitation
et se planta à côté de moi, l’expression hilare. « Je ne veux pas
rater ça », ricana-t-il. Je maudis le mercenaire dans ma barbe,
avant d’opter pour une solution tout indiquée. « Je m’appelle
Syffe Sans-Terre », dis-je au gamin. « Je travaille pour Aidan
Corjoug, le primat de Bourre. Mon second ci-présent, Artès
Buconne, va tout t’expliquer. »
Artès ricana encore. « Bien joué », concéda-t-il en tapotant
pensivement le pommeau de son sabre, puis il leva les yeux.
« Le nom Solstère, ça t’évoque quelque chose ? » demanda-t-il
en fixant le gamin. Sur le visage rond de ce dernier, l’effroi se
teinta de confusion. « Solstère, comme le roi Bai ? » s’enquit-il
au bout d’un moment. « Solstère, comme le roi Bai »,
confirma Artès. « Alors, figure-toi que ce nom c’est le tien. Le
bon roi Bai a eu un enfant, et cet enfant, c’est toi. Nous on
est là pour te faire quitter Crone, et pour t’aider à monter sur
le trône. » Artès fronça les sourcils. « Par ceux d’en dessous,
j’en fais des vers malgré moi », souffla-t-il en lissant sa barbe
teinte. Le gamin bredouilla un moment et finit par secouer
la tête. « Mais je suis juste un des grouillots de la Travée »,
lâcha-t-il enfin. « Je suis juste… Je suis juste Béquille. »
Mon second se fendit d’un rictus. « Le roi Béquille, ça a son
charme », fit-il. « Mais je suis presque certain d’avoir pigné
un foutriquet du même nom dans un lupanar de Ganne. »
L’héritier du Royaume-Unifié m’adressa une œillade plaintive
et à ce moment Hoste Audrane agrippa Artès et le tira de côté
pour l’admonester à voix basse. Le mercenaire eut un soupir
amusé et se dégagea avant que l’ancien capitaine n’ait achevé
sa tirade. « Je ne l’appellerai pas majesté ou prince ou quoi
que ce soit avant qu’on ait foutu le camp d’ici », cracha-t-il,
irrité qu’Audrane ait tenté de le policer.
« Je ne sais pas quoi te dire », avouai-je en m’adressant
au gamin. « À part qu’on est sûrs de qui tu es, et que c’est
une chance que tu ne travailles pas au bûcheronnage. Si tu
as besoin d’un moment pour réfléchir, prends-le. Tu as le
temps. Nous allons rester ici jusqu’à ce que la nuit tombe. »
« Et ensuite ? » demanda Matisse. « Ensuite nous quitterons
la ville », lui répondis-je. « Nous marcherons vers l’ouest
jusqu’aux ruines de Scavre, où un navire nous attend. Et
tu seras libre. Et peut-être roi. » L’héritier déglutit puis fit
quelques pas mal assurés jusqu’au grand bureau, contre lequel
il s’assit en grimaçant. De l’autre côté de la pièce, Driche
quémanda mon attention d’un geste impatient. Je la rejoignis
à grandes enjambées. La guerrière était adossée à l’une des
verrières qui donnaient sur les quais. Braxxe se trouvait à ses
côtés. Si l’on prenait en compte la déformation du matériau
et des couleurs, le vitrail offrait une belle vue sur la partie de
la colonie qui nous intéressait. « Sept marins de La Diseuse
viennent de passer la guérite des quais », m’expliqua Driche.
« Ils ont les paniers avec eux. On dirait qu’ils vont tenir
parole. » « Parfait », dis-je. « Marnebac n’a pas le choix. Il sait
que ça sera son dernier voyage. Autant qu’il se fasse payer. »
« Ce n’est pas tout », fit Driche en désignant la verrière. Je
haussai le sourcil et Braxxe se fendit d’une moue carnassière.
« Regarde, thesponé », gronda le colosse. « Juste en dessous. La
chasseresse a raison. Les créneaux sont une seule ligne. » Je
plissai les yeux et collai mon visage à la vitre pour essayer de
comprendre ce dont il était question.
On pouvait se représenter la colonie de Crone comme
une sorte d’étoile composée de cinq branches différentes : les
quais, la ville-forte, le fortin, la Bâtardise – qui était un petit
village hors des murs où vivaient un méli-mélo d’indigents,
d’aliénés et d’enfants illégitimes – et la ville-sûre. Au centre,
à la jonction de ces cinq éléments, se trouvait une immense
place à moitié couverte que l’on nommait la Gamelle, où, deux
fois par jour, les prisonniers venaient recevoir leur pitance.
À ce stade, notre casse-tête principal consistait à trouver
le moyen de quitter la ville carcérale. Dès le départ, nous
avions accepté que la question de la fuite dépendrait largement de notre capacité à improviser, mais nous avions aussi
pensé qu’il faudrait, à un moment où un autre, traverser la
Gamelle. Cette perspective n’enchantait personne. Nous nous
y trouverions à découvert, cernés de toutes parts, et visibles
depuis la plupart des fortifications de la ville. Ce que Driche
et Braxxe me faisaient remarquer était le fait que le chemin
de ronde était uni, relié non seulement à la ville-forte, mais
aussi à la Travée et qu’il verrouillait les quais en même temps
qu’il encerclait la Gamelle. J’acquiesçai lentement. « Par les
murs, donc », leur dis-je. « Il y aura des soldats pour tenir la
porte des quais », souffla Driche en posant le doigt plus haut
sur la verrière. Je haussai des épaules. « Il faudra la prendre »,
lui répondis-je. « Vite, et en silence. Comme à Puy-Rouge. »
Mon amie me retourna un regard plat. À Puy-Rouge, c’était
précisément la prise de la porte qui avait déclenché l’alarme.
« Ça vaudra mieux qu’un cache-cache dans une ville-forte
qu’on ne connaît pas », fis-je au bout d’un moment. « Ou
qu’un combat sous la courtine. »
Près du bureau, Françon s’était penché sur Matisse Solstère
pour échanger quelques mots avec lui. Il agitait encore la
clef qu’il avait confisquée au crédencier. Je voyais les yeux du
lancier briller d’ici. « Ça va être long », marmonnai-je. « Mais
au moins on a une issue claire. Je vais le dire aux autres. Y a
plus qu’à espérer qu’il n’y ait pas d’imprévu. Et que le gamin
va bien vouloir nous suivre. » De toutes les difficultés que
j’avais envisagées, celle-là ne m’avait pas effleuré l’esprit avant
que je ne pose ma lame sur le visage du crédencier, et que je ne
lise aucune gratitude sur celui de Matisse. Il y avait seulement
eu de la peur. Le jeune homme avait une vie à Crone. Une
vie peu enviable sans doute, dans la pénombre des entrepôts
de la Travée, à gratter la cire moisie sous l’éclat blême des
soupiraux. Une vie circonscrite et dépourvue de possibles,
mais une vie tout de même, qui venait d’être bouleversée. Je
me rappelais qu’à Iphos, je m’étais parfois senti reconnaissant
pour un regard. Ici, il y avait eu une nourrice, des cours de
lettres et de mathématiques, et l’assignation à un rôle que
d’autres devaient envier. Je ne savais pas quelles loyautés ces
largesses auraient éveillées en moi si je les avais rencontrées de
l’autre côté du Mur carmois. Ni ce que j’aurais été capable de
faire pour les défendre.
À cet instant, de l’autre côté du bâtiment, une lourde cloche
tinta. Il restait une heure aux navires étrangers pour quitter
le havre. Durant cet interlude, nous guettâmes l’agitation des
marins et les préparatifs de départ avec autant d’assiduité que
nous surveillions la porte vernie de l’écritoire. Nos subterfuges avaient fonctionné. Les soldats des quais n’avaient rien
remarqué. Ceux qui occupaient la Travée non plus. Nous nous
retrouvions prisonniers de notre succès, littéralement, à devoir
regarder se défaire le dernier lien avec le monde que nous
connaissions, sans savoir s’il nous serait possible de le renouer.
Quand la grande voile de La Diseuse déferla, je m’aperçus que
mon cœur martelait aussi fort que lorsque j’avais grimpé le
colimaçon derrière Matisse. Je me détournai, pour ne pas voir
le bateau partir. Ailleurs, un soleil invisible déclinait. La pluie
avait cessé. Déformée par le vitrail, Crone avait pris l’allure
d’un mirage, une scène irréelle et ondulante, où notre troupe
s’apprêtait à jouer l’acte final d’une nouvelle épopée, ou d’une
ultime tragédie. Je plissai les yeux, à la recherche des détails
qui empêcheraient mon esprit d’errer jusqu’à ce que le rideau
ne se lève, mais au final, je ne pus faire autrement que de me
recroqueviller sur les deux seules choses qui comptaient vraiment. La valeur des promesses d’un capitaine contraint, et à
défaut, l’opiniâtreté d’une Catiche que nous ne connaissions
qu’à peine.
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Après que les carillons de la Gamelle avaient retenti pour
signifier aux prisonniers que la cantine était ouverte, nous
étouffâmes les bougies des chandeliers. L’écritoire fut plongée
dans une pénombre froide, aux relents de cire brûlée. Quelque
part de l’autre côté des fortifications, plusieurs milliers de
bagnards affamés convergeaient sur la grande place de Crone,
dans le vacarme que l’on pouvait attendre. Mes compagnons
d’armes étaient tombés sur un petit pot de confiture dans l’un
des tiroirs du bureau, et s’étaient mis en tête de se partager la
gourmandise. Pour ma part, je n’avais pas faim. J’avais trouvé
à m’installer sur une banquette qui flanquait le mur des quais,
d’où je veillais Matisse Solstère d’une part, et d’autre part, les
agissements de Françon Poirie. Le lancier avait passé l’après-midi à fourrager de-ci de-là comme un cochon en quête de
glands, dans les registres et les étagères et le coffre-fort du
crédencier, où nous avions pillé quelques dizaines de deniers.
Lorsque la lumière avait commencé à baisser, Françon s’était
réfugié près de l’âtre mourant, avec une pile de parchemins
sur les genoux, qu’il déroulait, les uns après les autres, pour
tenter d’en déchiffrer le contenu. Jusque là, j’avais ignoré que
Françon savait lire. Qu’il se passionne pour des documents
administratifs, en revanche, ne m’étonna pas le moins du
monde.
L’héritier du roi Bai n’avait pas prononcé un seul mot depuis
qu’Artès lui avait révélé son ascendance. Il levait parfois la tête
quand un de mes compagnons faisait une plaisanterie ou une
remarque, mais, prostré contre les panneaux pâles du bureau,
il replongeait presque aussitôt dans ses pensées. D’après mes
calculs, Matisse Solstère avait quatorze ans. Il avait cet air
fragile et délié qui marque parfois le passage à l’âge adulte,
un corps qui cherchait encore ses proportions et qui évoquait
surtout la maladresse. Il avait des yeux qui s’accordaient avec
ce physique disgracieux, des yeux de chiot qui mendie. Hoste
Audrane ne se trouvait jamais très loin de lui, son silence
révérencieux, sa vigilance fervente. Même avec son bras de
bouclier hors d’usage, je croyais l’ancien sondier capable de
s’interposer entre Matisse et une flèche au besoin. Une partie
de moi dont je n’étais pas très fier attendait avec curiosité que
cette éventualité se produise. Une autre redoutait que nous
ayons besoin de secouer un peu le prince, parce qu’il inspirait
la compassion et qu’Audrane trouverait certainement à y
redire. Lorsque l’obscurité étendit son emprise sur l’écritoire,
épargnant seulement le refuge rougeoyant de Françon, je fus
soulagé que le gamin se lève enfin, et surpris qu’il se dirige
lentement, mais sûrement, vers moi. Je me redressai pour
l’accueillir et il se planta près de la verrière par laquelle nous
avions guetté le départ de La Diseuse.
« J’ai une question », m’annonça Matisse Solstère à voix
basse. Je lui adressai un geste encourageant, qui s’effilocha
dans la pénombre. Le gamin renifla. « C’est comment,
ailleurs ? » s’enquit-il. Je haussai des épaules. « C’est beaucoup
de choses », lui dis-je, un peu pris de court. « Il faut le voir
par soi-même, j’imagine. » Le gamin regarda ses pieds, et les
bottes usées qu’il portait. « Je ne sais pas nager », me confia-t-il, penaud. « Je crois que j’ai peur d’aller sur un bateau. »
Je lui adressai un sourire de sympathie. « Nous avons une
Catiche à bord », lui dis-je. « Si jamais tu tombais à l’eau,
elle te repêcherait aussitôt. » Matisse acquiesça. « Je t’ai pris
pour un menteur », fit-il. « Quand je pensais que vous étiez
là pour… enfin juste pour voler. » D’une main distraite, il
désigna le coffre-fort, qui bâillait sous la mezzanine. « Tu
avais raison », l’assurai-je d’un ton pince-sans-rire. « Je suis
un menteur. Et un voleur de surcroît. » Le gamin renifla
encore. « Un jour, un marin m’a dit qu’il n’y avait que les
hommes honnêtes pour s’avouer menteurs », fit-il en me
fixant. Je me passai la langue sur les lèvres. « J’ai fréquenté
assez de châteaux pour savoir que bientôt, tu seras entouré de
personnes qui se croient malines parce qu’elles savent brandir
un paradoxe », lui répondis-je. « J’espère que tu te rappelleras
que ce marin était aussi sage qu’eux. » Dans le noir, Matisse
lâcha un rire timide. Dehors, la nuit achevait de niveler les
nuances sombres du basalte, et la réverbération des torchères
effaçait ce qui restait de contours.
« Je n’étais pas sûr de vouloir venir avec vous tout à l’heure »,
m’avoua le gamin. Je me mordis la langue pour taire tout faux
pas qui pourrait l’amener à rechanger d’avis. « Est-ce que ce
sera dangereux ? » me demanda-t-il, ensuite. « Pas tellement »,
brodai-je, l’esprit foisonnant de scènes de carnage, où la
coterie se voyait encerclée et transpercée de lances. « Mais il
faudra se presser, une fois hors des murs. » Je vis l’expression
de Matisse se durcir. « Je ne vous ralentirai pas », dit-il. De
la main, je désignai Artès. Le mercenaire était assis en tailleur près de la porte, occupé à essuyer ses doigts couverts de
confiture dans son mouchoir de soie trésillienne. De là où
nous nous trouvions, on ne distinguait pas grand-chose de
lui hormis sa silhouette trapue. « Je t’ai présenté mon second
tout à l’heure », dis-je au prince. « C’est l’un des meilleurs
guerriers que j’ai connus, et j’en ai connu beaucoup. Il aura
un de nos boucliers. Tu resteras avec lui. Il te protégera. » Une
clameur plus vive que les autres retentit depuis la Gamelle. Je
réprimai un frisson à l’idée de ce que nous étions en train de
faire.
Quand le carillon tinta une seconde fois, le fracas du fer
s’insinua en moi comme une lente démangeaison, de mes
tympans jusqu’à mes os. Machinalement, je vérifiai encore le fil
de mon glaive, envahi par le désir d’en avoir fini. Tout à coup,
près du feu, Françon Poirie se leva d’un bond en brandissant
un rouleau de papier. « Te voilà ! » s’exclama-t-il à haute voix et
puis Audrane intervint pour le réduire au silence d’une volée
de quolibets sifflants. Quelques parchemins tombèrent dans
l’âtre, et les deux hommes éteignirent les flammes naissantes à
coups de pied. Le feu luisait sur leurs hauberts comme sur les
écailles des poissons. Je secouai la tête et puis Braxxe s’accroupit
près de moi, et l’espace d’un instant ce fut comme si je voyais
le monde entier se refléter dans ses yeux pâles. « J’irai devant,
thesponé », me dit-il. Je ne sus s’il s’agissait d’une requête ou
d’une affirmation, mais je lui exprimai tout de même mon
accord et puis Driche et Plume nous rejoignirent et je vis que
Driche avait emporté le deuxième bouclier. « Pour toi », me
dit-elle, en posant la rondache contre la banquette. Je secouai
la tête. « Pour Plume », dis-je avec légèreté. « Qu’elle serve à
quelque chose. » Plume était lancière, mais contrairement à
Françon, aucune milice brunide ne lui avait appris à manier
l’épée. Ici, elle n’avait que sa dague. « Entendu, tioche »,
marmonna Plume dans le noir. L’impatience nous gagnait. Il
y avait encore à attendre, une heure ou peut-être plus, et nous
triturions le moindre instant comme une blessure, comme
une plaie mauvaise qui ne voulait pas guérir.
Le calme regagna Crone par vagues, une lenteur griffée de
béances, de creux féconds à l’enracinement de nos préoccupations. Il y avait tant à craindre que l’on finissait par s’y perdre,
par confondre l’effroi d’avoir été abandonnés et l’effroi d’être
découverts. Je redoutais l’infime et l’accidentel davantage que
le reste. La trahison faisait partie du jeu, mais les mises étaient
trop élevées pour que tout se défasse à cause d’un commis qui
avait oublié un couteau, d’un ami de passage, d’un éternuement inopportun. La dernière ligne droite fut une torture, où
gouttait le venin languissant de la fatigue, que l’on exorcisait
comme on le pouvait en faisant les cent pas, en révisant son
équipement, en défaisant une à une les coutures du tapis.
Enfin, Audrane et Artès vinrent me trouver. « Il est temps »,
m’annonça l’ancien capitaine. En me levant, je tendis l’oreille
vers l’île, en me figurant la Travée comme un vaisseau sombre,
et nous autres en passagers clandestins. Je me rappelle distinctement avoir entendu une sorte de souffle, peut-être le vent,
peut-être les autres, peut-être une expiration venue de ma
propre gorge, en tous les cas quelque chose qui ressemblait à
un râle soulagé. Je me rappelle avoir pensé qu’il était terrible
que nos délivrances ressemblent toujours à cela, à un lâcher
de fauves, et je me souvins d’Uldrick qui me racontait le pays
Var et de quelle manière les guerriers n’appartenaient jamais
vraiment.
Nous quittâmes l’écritoire en refermant la porte vernie
derrière nous, terrifiés par la réverbération de nos propres pas
dans les couloirs vides de la Travée. « C’est par là, je crois »,
chuchota Matisse, en me désignant l’un des passages transversaux qu’on ne distinguait qu’à peine. Ses mots s’éparpillèrent
en sifflements démesurés. Sans hésitation, Braxxe s’avança
vers l’obscurité en étreignant sa grande faux de guerre. Je
confiai le prince aux bons soins d’Artès avant de me glisser
furtivement à la suite du colosse. Driche m’accompagna.
Les autres marchaient sur nos talons, tassés autour du gamin
boiteux. Nous tâtonnâmes le long de la maçonnerie froide,
deux aveugles menés par un géant noir. Un colimaçon se
profila. Nous en négociâmes les marches une à une, plongés
dans une opacité complète et puis soudain, le grésil de la brise
marine se précisa. Mes pieds rencontrèrent de la pierre au
lieu du vide que j’attendais. Un coin de ciel étoilé se dévoila.
En quelques foulées, je fus dehors, sur un chemin de ronde
désert, mordu par les bourrasques et la rumeur lointaine du
ressac. J’avais imaginé que les murs de la ville carcérale seraient
mieux tenus, peuplés de guetteurs alertes. Il s’avérait que l’Île
Noire se gardait très bien toute seule. Les vagues et l’isolement
étaient ses principaux geôliers. Au cours de l’après-midi, Artès
m’avait fait remarquer que même en cas de révolte réussie,
les prisonniers n’auraient nulle part où aller. Ils n’étaient pas
marins. Si les navires d’approvisionnement ne venaient plus,
la famine aurait raison d’eux aussi sûrement que le fer.
Distraitement, je frôlai le basalte lisse des créneaux tandis
que, les uns derrière les autres, ceux de la coterie émergeaient
de l’arche sombre que je venais de quitter. Devant étaient les
fortifications de la porte des quais, un corps de garde rectangulaire et sans fioritures perché au-dessus du havre. Matisse
Solstère avait eu raison. La passerelle sur laquelle nous nous
trouvions s’étirait jusqu’à son flanc. En contrebas, le port
dépeuplé paraissait avoir été livré aux caprices du vent et aux
esprits de l’eau noire. De l’autre côté, la grande place de la
Gamelle s’étirait comme un lac d’encre insondable. Les lueurs
éparses d’une poignée de bougies mouchetaient la colonie,
de petites lucioles tristes et solitaires. Du plat de la main, je
frappai deux fois dans le dos de Braxxe pour lui signaler de
poursuivre et mon regard épingla ensuite l’unique meurtrière
qui couvrait notre approche. Je m’alignai sans y penser derrière
la silhouette massive du colosse. J’avais trouvé ma glace de
bataille au moment où nous nous étions retrouvés à l’air libre.
À présent, ma chair vibrait d’une excitation féroce. Je savais
que je tuerais n’importe quel homme qui aurait la malchance
de se dresser sur notre chemin. Nos armes prêtes à l’emploi,
nous nous faufilâmes jusqu’à la poterne latérale du corps de
garde. Le vent se coulait entre les dentelures de la muraille. À
l’intérieur, on entendait rire et parler. Sur la pointe des pieds,
Driche jeta un coup d’œil furtif par la meurtrière. Elle leva
deux doigts. Braxxe dévoila ses dents.
Le corps de garde était situé sous le niveau de la muraille,
une sorte de couloir glorifié en forme de cuvette, auquel on
accédait par trois ou quatre marches à chaque extrémité.
Un âtre minuscule, un râtelier d’armes et quelques couches
étaient disposés dans sa longueur, ainsi qu’un colimaçon pour
descendre jusqu’à la grille, et une échelle pour monter aux
créneaux. Lorsque j’ouvris la porte à la volée, Braxxe bondit
en avant avec Driche sur les talons. Les deux soldats qui se
trouvaient là étaient assis près du petit feu, à rouler les dés et
à boire du vin. Ils avaient enlevé leurs casques et laissé leurs
armes de côté. Ils eurent à peine le temps de se tourner vers
nous que la faux de Braxxe s’abattait déjà, un empan et quart
d’acier de la Grise-Marche, recourbé vers l’avant et affûté
comme un rasoir. Le premier homme eut le crâne tranché en
deux presque aussi nettement que par la scie d’un chirurgien.
L’autre grappilla pour se lever, lâcha la moitié d’un juron et
puis Driche lui assena un revers de hachette en plein front. Le
soldat estourbi tomba sur son compagnon. Braxxe l’acheva
d’une estocade brutale sous la mâchoire. J’inversai ma prise
sur mon glaive, et retournai sur mes pas pour signaler aux
autres que la voie était libre.
Braxxe traîna les deux corps tressaillants afin qu’ils n’encombrent pas le passage et la seconde moitié de la coterie
investit les lieux aussi discrètement que possible. Je vis Françon
et Artès échanger l’esquisse d’un sourire. Nous avions deux
nouveaux boucliers, assez de lances pour qui en voulait, et
personne n’avait sonné l’alarme. Le regard de Matisse s’attarda
sur les morts, son visage tordu entre la curiosité et l’effarement. « Tu étais leur prisonnier », lui rappelai-je, gravement.
Le jeune homme déglutit. Je hissais l’une des rondaches
décorées du coquillage quand soudain, une voix résonna
dans le colimaçon. « Tout va bien là-haut ? » Nous nous
figeâmes comme un seul homme. « Oui ! », lança Audrane en
réponse. Je posai mon doigt sur mes lèvres afin que cessent les
froissements de la maille et du lin des gambisons. Nous nous
accroupîmes doucement. Un nouveau cri retentit depuis la
muraille, mais la maçonnerie et nos casques en étouffèrent les
mots. Je tentai une œillade par la bretèche qui surmontait la
porte tandis qu’Artès feulait des directives à voix basse, mais
je ne réussis à voir personne. Françon se replaça à l’arrière et
puis nous fîmes de la place pour Braxxe, histoire qu’il puisse
défendre le colimaçon, si quelqu’un y grimpait. Une sueur
froide se mit à couler dans mon dos. Je crus entendre du bruit
sur la courtine de l’autre côté du corps de garde et tapotai
Driche pour qu’elle m’accompagne. Courbés en deux, les sens
en alerte, nous nous rapprochâmes précautionneusement de
la poterne opposée. Il y eut un chuchotement distinct puis
le bruissement d’une jaque qui éraflait le bois. « Chiure », fit
Driche, en clanique, et tout alla de travers.
Je me redressai derrière ma nouvelle rondache au moment
où les soldats de Crone enfonçaient la porte. Ils étaient
seulement trois et je pense qu’ils nous avaient pris pour
des mutins plutôt qu’un groupe de tueurs étrangers, parce
qu’autrement, il me semble qu’ils se seraient repliés pour
sonner l’alerte et attendre des renforts. Le guerrier barbu qui
les menait était très grand et très large, le genre de terreur des
cours d’entraînement qui avait l’habitude que ses adversaires
passent leur temps à reculer. Le géant dévala les marches en
braillant, son épée brandie au-dessus de la tête. Lorsqu’il
frappa, je m’avançai sans ciller dans sa garde grande ouverte.
L’homme surpris se fendit la main en deux sur le fil de mon
glaive et son épée me tomba par-dessus l’épaule. Je fis un pas
en arrière et lui brisai la rotule du tranchant de mon bouclier.
Il grogna et plia la jambe. Je le contournais déjà quand Driche
lui fracassa le crâne. Je n’étais pas un combattant de génie
comme Artès, ou une incarnation vivante du meurtre comme
Braxxe, mais je pouvais être redoutable dans des circonstances
comme celles-ci, quand l’ennemi manquait de place pour
manœuvrer. Cela valait double quand j’avais Driche à mes
côtés. Nous l’avions très bien démontré à Puy-Rouge. Hélas,
cette nuit-là, nous n’étions pas à Puy-Rouge.
Les soldats de Crone étaient forts et bien nourris et à peu
près confiants malgré le sort que nous venions de faire à leur
camarade. Je voulus les prendre de vitesse, réduire la distance
pendant qu’ils se gênaient entre eux et finir le travail à coups
d’estoc. Je vis partir la lance qui devait échouer à me tenir
en respect, celle que je devais faire glisser sur ma rondache
pendant qu’en face, ça trébuchait sur l’homme de derrière.
J’inclinai le bouclier mais il faisait noir et ce n’était pas mon
outil habituel. C’était la rondache d’un mort, plus grande
que la mienne d’un peu moins d’une paume. Son rebord
heurta l’escalier au moment où je m’élançais, et se retourna
vers l’extérieur sous le poids de mon corps. Le fer scintilla
dans la pénombre. Au moment du choc, je vis blanc. Il y
eut un tintement et une odeur de soufre parce que la lance
avait transpercé la chair et l’os et le bois mou du bouclier,
pour frapper la maçonnerie du mur. La rondache fut arrachée
à mes doigts gourds. Le lancier déséquilibré lutta avec son
arme, puis Driche le faucha sous les jarrets. Le soldat chuta
dans le corps de garde en jappant. Plume lui cloua la tempe
avant qu’il ne puisse se relever. Le survivant tourna les talons
et prit la fuite.
« Fekke », marmonnai-je, en lâchant mon glaive pour
étreindre ma blessure. Dehors, la Gamelle résonnait de cris
d’alarme. La douleur arrivait comme une houle, accompagnée
de haut-le-cœur. Le sang chaud, mon propre sang, coulait
entre mes doigts. J’avais reçu le fer juste au-dessus de la manche
de ma jaque. Ma main gauche pendouillait, l’articulation du
poignet à moitié sectionnée. Je soufflai et Plume m’agrippa
de près pour s’interposer entre moi et mon membre mutilé.
« Ne regarde pas, tioche », me dit-elle. Par-dessus son épaule,
je vis l’air incrédule de Matisse Solstère, qui tremblait comme
une feuille. Artès s’avança avec les bandages en jurant dans sa
barbe. « On doit courir », fit-il, pendant qu’il nouait le tissu
autour de mon extrémité ensanglantée. « On doit couper »,
lui soufflai-je entre les dents. « Plus tard », cracha mon second.
Braxxe lui fit passer le ceinturon de l’un des hommes morts,
qu’il me serra autour du bras comme un garrot. Mes genoux
flageolaient. Je clignai des yeux et l’espace d’un instant,
je revis le bloc de bois taché de Morgonne Vouge, le légat
exécutoire de Corne-Brune, qui avait manqué de m’amputer
à mon faux procès, des années auparavant. Le souvenir de
cette prophétie absurde faillit m’arracher un rire incrédule.
« On avance ! », lança Audrane, pendant qu’Artès comprimait
le cuir autant qu’il le pouvait. Driche crocha ma jaque et me
poussa en avant. Nous quittâmes le corps de garde au pas de
course, pour nous engager sur le tronçon suivant du chemin
de ronde. Un carillon tintait du côté de la ville-forte. J’essayai
de me souvenir combien de cloches semblables avaient déjà
vrillé mes nuits.
Les deux hommes que nous venions de tuer et celui qui
s’était enfui avaient gardé le hourd qui surplombait le passage
muré entre la Gamelle et la ville-sûre. Nous le trouvâmes
abandonné et le traversâmes à toute allure. Ensuite, Plume
se débarrassa vivement de notre dernière longueur de corde,
qu’elle avait portée en bandoulière. De tous côtés, des cris
inquiets retentissaient, des torches s’embrasaient, et des
silhouettes se précipitaient d’une bâtisse à l’autre pour essayer
de faire sens de la situation. Plus loin sur les murs, dans la
direction générale de la Bâtardise, je crus entendre le cliquetis
d’un ferraillage parmi les exclamations confuses. L’alarme
se propageait, mais pour l’instant le désordre se propageait
avec et les Cronois n’avaient pas l’air de comprendre ce qui
leur arrivait. Artès acheva de nouer notre corde autour d’un
merlon. Ma main me lançait et le chiffon qui me servait
de bandage avait déjà viré à l’opaque. J’avais la tête légère.
J’essayai de me représenter combien de sang j’avais perdu.
Je me demandai ensuite si Jaramie Marnebac pourrait faire
en sorte qu’on arrive à Louve-Baie avant que la flottille de
Crone ne nous trouve. Driche me secoua pour me ramener au
présent. Un groupe d’hommes en armes passa sans nous voir,
au beau milieu de la grande place.
Braxxe disparut en premier par-dessus les créneaux, suivi
par Artès. Le puits opaque entre le mur et la palissade de la
Gamelle avala mes compagnons les uns derrière les autres.
Audrane montra à Matisse Solstère comment tenir la corde,
dispensant ses conseils de sa main valide. Je grelottai en
songeant aux milles qui restaient. À l’autre bout de la ville, du
côté du fortin, des chiens aboyaient. Ma bouche était sèche.
« À toi », lança Driche, quand ce fut mon tour. Les étoiles
basculèrent et le chanvre rêche brûla ma paume. Par deux
fois je me cognai à la muraille mais heureusement le parapet
n’était pas très haut. Artès trébucha pour me recevoir. Nous
nous affalâmes parmi les broussailles humides et les pierres
acérées. Les autres suivirent, Françon Poirie en dernier. Après,
il fallut escalader une pente de roches détrempées et puisque
au sommet il n’y avait personne pour nous en empêcher, nous
longeâmes la palissade de la ville-sûre et nous nous enfonçâmes dans la nuit qui s’étendait au-delà.
La lune était grosse et le terrain côtier de Crone fut simple
à négocier, des déclives douces et prévisibles et une végétation
éparse. Nous laissâmes les cloches et les brasiers derrière nous,
au rythme bancal des boiteries du prince. Je ne sentais plus
mon bras, sauf ma blessure qui palpitait sourdement, mais
le garrot faisait son office. J’essayai de me concentrer sur le
fracas des vagues et la marée montante. Mes camarades se
relayaient pour me soutenir quand les forces me manquaient.
Tout me paraissait immense, immense et vide. Pendant un
bon moment, presque jusqu’à la fin, je crus que nous allions
échapper aux gardiens, malgré la ligne de torches qui s’était
matérialisée dans notre sillage. Ce n’est qu’à l’approche des
ruines de Scavre, quand la dame d’airain donna l’ordre de
lâcher les chiens, que je compris qu’ils nous tenaient.
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La meute surgit de la nuit comme un essaim de diables. Pour
la plupart, c’étaient des mâtins des Monts de Fache, des bêtes
à l’échine incurvée, au poil gris et débraillé, une race ancienne
propre à la région du Bassin, qui avait chassé les ours, les cerfs et
les grands-vèches depuis que les Brunides avaient mis le pied sur
la Péninsule. Ce n’étaient certes pas des chiens de guerre, on ne
les avait pas dressés à combattre des hommes armés, seulement
à estropier les fugitifs, mais cela importait peu. Ils avaient été
envoyés pour nous ralentir et ils s’acquittèrent aussi bien de leur
rôle que nous nous acquittâmes du nôtre. Malgré l’effroi et la
fatigue, personne ne rompit les rangs. Les meneurs furent embrochés par nos lances ou hachés par les lames sifflantes de Braxxe et
d’Audrane. J’avais tiré le poignard, puisque mon glaive paxxéen
était resté dans le corps de garde de la porte des quais, mais j’étais
trop affaibli pour être utile à quoi que ce soit. La nuit s’emplit
d’horreurs et de hurlements, du couinement des bêtes blessées, un
tumulte soudain d’ombres tordues et de crocs écumants. Plume
fut prise au mollet et renversée par un grand dogue qui voulut la
traîner à l’écart, jusqu’à ce qu’Audrane ne lui fende l’arrière-train.
La guerrière réintégra la formation en crachant et en boitant
salement. Comme elle avait perdu sa lance, Françon Poirie lui
passa la sienne avant de tirer l’épée. Durant tout ce temps, bien
que tremblant et apeuré, Matisse Solstère resta collé à Artès ou à
moi, et il exécuta la moindre de nos instructions sans ciller.
Les chiens nous encerclèrent après l’assaut initial. Ils nous
couvrirent d’abois rauques et de grognements effroyables. Ils nous
interdirent un temps les ruelles en ruine de Scavre qui s’étalaient
un peu plus haut dans la pente obscure où nous nous étions
engagés, mais les plus hardis étaient morts ou mourants et les
bêtes qui restaient n’osèrent pas nous affronter une seconde fois.
Au moment de l’attaque, nous avions eu de la chance, l’avantage
du terrain et surtout, un ciel découvert. Cette nuit là, la moitié du
temps, les étoiles et la lune avaient été cachées par les nuages. Si
les mâtins étaient venus drapés d’ombres plus épaisses, les choses
auraient pu tourner plus mal. Nous reprîmes notre retraite en
espérant que les décombres nous offriraient un peu de répit. Les
torches de nos poursuivants se rapprochaient dangereusement
désormais, et la ligne flamboyante commençait à se disloquer
pour se recourber sur nous. L’heure était grave. Il nous fallait
encore passer de l’autre côté du village défait et tenir une bonne
mille jusqu’aux plages de la baie. Je crois que nous savions déjà
que c’était impossible, et aussi que cela ne changeait rien.
Il aurait fallu désigner un éclaireur à ce moment, mais nous
n’osions pas nous séparer par peur des chiens. Scavre avait été
bâtie autour d’une élévation rocailleuse qui surplombait la baie
des Baleiniers. La plupart de ses pierres taillées avaient été pillées
au fil des ans, et il en restait surtout un enchevêtrement de murets
d’une hauteur variable, à moitié enfouis sous les ronciers et les
lichens-plumeaux. À cette heure, l’endroit ressemblait moins à un
village délabré qu’à un labyrinthe surnaturel, un dédale d’ombres
obliques impossible à décrypter, d’autant que notre attention
était fuyante en raison du harcèlement des chiens. Rapidement,
nous nous retrouvâmes dans une impasse obscure, cernés par
les pierres croulantes d’un grand bâtiment, peut-être les vestiges
d’une maison longue. La meute vorace jappait en nous tournant
autour. Le sang et les clabauderies cognaient dans mes oreilles.
Les bêtes excitées bondissaient et glissaient sur les pierres, leurs
griffes cliquetant sur le basalte rongé. Nous finîmes par faire
demi-tour. Les premiers de nos poursuivants nous tombèrent
dessus au moment où nous nous extrayions du cul-de-sac.
Ils ne voyaient pas très bien à cause de leurs propres torches,
qui les aveuglaient plus qu’autre chose et aussi parce que Françon
et Driche portaient des rondaches marquées du coquillage, ce
qui aida à semer la confusion. Il y eut un échange de coups maladroits et d’insultes. L’accrochage ne dura guère. Nous reculâmes,
boucliers levés. Quelques flèches sifflèrent au-dessus de nos têtes
pour claquer plus haut dans les ruines. Des soldats invisibles gueulèrent sur les archers trop zélés. Au coin d’une bâtisse effondrée,
Braxxe fit sauter le bras d’un imbécile sans armure qui était venu
récupérer les chiens. Nous trouvâmes une allée qui semblait à peu
près dégagée, où poussait l’herbe courte et rêche sur laquelle nous
avions marché durant les heures précédentes, mais les chiens ne
nous lâchaient pas et leur vacarme mena encore nos poursuivants
à nous. Ces soldats-là étaient mieux organisés et plus nombreux.
Il fallut les combattre tout en faisant retraite. Nous peinions à
maintenir notre ligne. Les blessures s’accumulaient dans nos
rangs, des hématomes d’abord, de petites plaies d’usure, et puis
Driche eut le front ouvert par la pointe d’une lance et Françon
perdit deux phalanges en ferraillant dans l’obscurité contre un
adversaire qu’il ne voyait pas. L’ennemi se pressait en avant. Un
chien persistant voulut saisir Audrane par-derrière, mais je réussis
à le chasser à coups de pied. Au même instant il se mit à bruiner.
Sous le couvert de l’obscurité et d’un pan de mur opportun, nous
nous dégageâmes une seconde fois.
Les hommes de Crone criaient pour avoir davantage de torches.
Je comptai nos silhouettes en haletant et il me semblait que nous
étions tous là. Secoués, malmenés, esquintés, mais présents.
Audrane grimaça. « Je pense avoir croisé le fer avec un homme
de Franc-Lac », lâcha-t-il en cherchant son souffle. « Il faudrait
courir », dis-je. « Tuer les chiens au fur et à mesure. » Personne ne
me répondit. « Braxxe pourrait porter Matisse », poursuivis-je.
Le colosse gronda sa désapprobation. « Je garde mes forces pour
bien mourir, thesponé », souffla-t-il. Aucun désespoir n’habitait
sa voix, seulement une grande détermination. « Par ici, vous
autres », cracha Artès. « Restez ensemble. C’est pas encore fini. »
Au-delà des rares chants et des quelques histoires, on m’a parfois
demandé ce que valait vraiment la coterie que j’avais assemblée
au service d’Aidan Corjoug. J’ai toujours servi l’île de Crone
en guise d’exemple. À un contre vingt dans le noir, en terrain
inconnu, blessés, épuisés, trempés par la pluie et harcelés par les
chiens, sans espoir et sans issue et pourtant personne ne baissa les
bras ou suggéra que l’on se rende.
Au point culminant des ruines, nous traversâmes une sorte
d’esplanade peuplée de prunelliers sauvages, mais tout à coup
des torches apparurent pour nous barrer la route. Le basalte
humide reflétait les flammes, transmuté en pierre de soleil. Une
flèche empennée de blanc frappa le bouclier de Driche. Une
autre ricocha sur mon casque. Je clignai des yeux stupidement
et Audrane feula quelque chose. Nous bifurquâmes en direction
de la falaise et de la seule brèche qui restait. Puisque nous étions
trop épuisés pour charger la ligne brasillante, nous espérions
dénicher une échappatoire du côté de la mer. Davantage que
la fatigue, ce furent la nuit et notre méconnaissance des lieux
qui scellèrent notre sort. Une grande ombre cylindrique se
profila au-dessus des flots sombres. Un vent humide me cingla
le visage. Quelques soldats surgirent pour assaillir Driche et
Françon qui protégeaient nos arrières de leur mieux. Braxxe
quitta la pointe et se jeta dans la mêlée. Après que le colosse eut
fauché un premier homme et fendu le bouclier d’un second,
les attaquants firent retraite. D’autres traits furent tirés. Nous
trébuchâmes sur le vestige d’un escalier sans savoir si le sifflement dans nos oreilles était celui du vent ou des flèches.
Le phare de Scavre avait été éventré par le feu et laissé là des
décennies durant, perché au-dessus des vagues, un avertissement
macabre destiné aux marins du Bassin qui seraient tentés par la
piraterie. Le promontoire sur lequel reposaient ses fondations
croulait à moitié et chaque saison rendait quelques-unes de ses
pierres aux vagues. Par quelque miracle, ou quelque malice, ses
murs tenaient encore, sauf à l’arrière, où la maçonnerie béait
en surplomb de l’eau sombre comme une mâchoire aux crocs
brisés. En désespoir de cause, alors que les ruines rougeoyaient
et que la nuit vomissait une foule d’ombres vengeresses dans
notre sillage, nous passâmes sous l’arche intacte de sa porte. Les
archers lâchèrent quelques traits qui piaulèrent sur les pierres
humides de la tour. Une autre frappa Braxxe entre la joue et
le casque. Le colosse vacilla et manqua de perdre l’équilibre,
la pommette ouverte, la moitié de l’oreille arrachée. De sa
longue épée, Hoste Audrane trancha net le museau d’un dogue
qui avait voulu nous suivre à l’intérieur. La bête glapit rouge
et dévala les marches que nous venions d’emprunter. L’ancien
sondier recula avant que les tireurs ne le prennent pour cible.
« Foutre et refoutre ! », brailla Artès en avisant la seule issue,
le gouffre noir d’où surgissait le souffle de la mer. « C’est un
clapier ici ! » Sur l’esplanade, un homme blessé appelait à l’aide.
« On repart », marmonnai-je. Mes dents claquaient à cause de
la fatigue. Mon poignet me lançait effroyablement. Je m’effondrai
à moitié sur les gravats glissants qui jonchaient le sol de la tour en
ruine et Driche posa une main chaude sur ma nuque trempée de
sueur. « On a fait tout ce qu’on pouvait », me dit-elle, en essuyant
le sang qui lui coulait dans les yeux. Dehors, les torches achevaient
de condamner les issues. Les soldats se massaient à l’approche du
phare et je réalisai que nous étions pris comme des renards au
terrier. Des traits sporadiques claquetaient parfois aux abords de
l’arche, ou passaient en chuintant au travers de la tour. Braxxe et
Audrane s’étaient placés de part et d’autre de l’entrée, en prévision
du baroud d’honneur. Plume s’assit lourdement à mes côtés. Sa
botte pendait en lambeaux autour de son mollet déchiqueté. « Je
préfère la mer aux chiens, ma sœur », confia-t-elle à Driche en
clanique. Mon amie déglutit et jeta un regard par-dessus son
épaule, comme pour apprivoiser l’abîme. « On a un otage ! »,
lança Artès en direction du village. Je cherchai le prince des yeux
et le trouvai recroquevillé dans l’ombre, les genoux plaqués aux
oreilles. « Ça ne sert à rien, Artès », dis-je faiblement, mais le
mercenaire fit comme s’il ne m’avait pas entendu. La clameur des
chiens se dissipait peu à peu, pour laisser place au grondement du
ressac. Les tirs cessèrent, et puis mon nom retentit dans la nuit.
« Syffe Sans-Terre ! »
Je me levai à moitié, le cœur battant. « Qui me demande ? »
criai-je à mon tour, en priant pour que l’effort ne me fasse pas
tourner de l’œil. « Marilisse Dettague », répondit la même voix,
froide et coupante et terriblement assurée. « Mes invités de
Franc-Lac m’ont tout raconté. Je vois qu’ils ne se trompaient
pas. Ils vous veulent vivant. Vous et le prince. Je leur ai accordé
cette faveur. » Je haussai des épaules et titubai vers l’arche. Une
poignée de silhouettes s’étaient avancées sur l’esplanade délavée,
qui était désormais encerclée par les soldats de Crone. « Je pisse
sur vos invités de Franc-Lac », hoquetai-je. « Et je suis trop
fatigué pour beugler comme ça. Qu’on en finisse. » Du regard
je détaillai les formes noires qui marmonnaient sur le parvis du
phare tout en regrettant mon arbalète, avant de me souvenir que
je n’aurais pas été capable de l’épauler de toute façon. « Soyez
raisonnable, Syffe Sans-Terre », cria une nouvelle voix, riche et
claire. J’identifiais deux groupes désormais. Marilisse et ses valets
d’armes d’un côté, l’agent franlaquois et trois ou quatre sicaires
de l’autre. Il y eut un second conciliabule. Une bourrasque
chargée de bruine éclaboussa les marches du phare. « Nous
laisserons la vie sauve à vos compagnons », lança l’homme de la
Ligue. Je retournai à l’ombre, le visage tordu par la souffrance.
« Il y a quelqu’un ici pour croire ces porcs ? » demandai-je.
Ma tête tournait et je me sentais léger, léger comme une plume
prête à s’envoler. « Pas moi », bougonna Artès. « Même si j’aimerais bien. » Les Épones secouèrent la tête. Françon, Braxxe
et Audrane en firent autant. Je me tournai vers le prince. « Toi,
ils ne te tueront peut-être pas tout de suite », lui dis-je. « Si tu
veux sortir, c’est le moment. » Le jeune homme leva son visage
vers moi. Il renifla un peu. « Je reste », me répondit-il. « Je suis
désolé », lui soufflai-je et je crois qu’il acquiesça, mais il faisait
trop noir pour que j’en sois sûr. Je pris une grande inspiration.
« Va crever, banquier de merde ! », gueulai-je. Mes mots résonnèrent comme une sentence à l’intérieur de la tour décharnée.
En contrebas, le ressac mordait la falaise. En face, pendant un
moment, il ne se passa rien et ce fut comme si le basalte de l’île
était venu à notre secours pour pétrifier nos adversaires, mais
enfin, la petite armée qui nous faisait face hissa ses boucliers.
Le pas ferré des hommes de Crone résonna dans les ruines de
Scavre. Je me passai la main sur le visage et m’efforçai de me
tenir droit. Artès leva son bouclier et s’avança vers la porte.
Driche se redressa, hachette en main, son épaule contre la
mienne. « Menteurs ! Lâches ! » beugla Hoste Audrane pour
se donner du courage. « Menteurs ! », répéta Françon Poirie,
en postillonnant par l’un des trous dans la maçonnerie. « Tous
autant que vous êtes ! Y a même pas d’or ici ! J’ai les papiers !
Tout vient de Néride ! »
Même s’il nous assura du contraire lorsqu’il nous sauva la
vie dans les décombres du phare de Scavre, je ne crois pas que
Françon avait réellement mesuré les ramifications de ses mots.
Sur le moment, je ne les mesurai pas non plus, pas tout à fait,
même si je me rappelle très bien avoir tourné un regard incrédule vers le lancier. Quoi qu’il en soit, sur l’esplanade ruinée il
y eut un frémissement confus, suivi d’un petit mouvement de
foule. « Tuez-les », entendis-je froidement ordonner Marilisse
Dettague. Il fallut que retentisse la protestation aiguë de
l’homme de la Ligue pour que je comprenne qu’elle ne parlait
pas de nous. La boucherie fut brève parce que la délégation de
Franc-Lac était déjà encerclée. Un seul sicaire réussit à s’extraire
de la mêlée, mais il fut transpercé de flèches sur les marches du
phare, où il mourut rapidement. Un silence funèbre succéda à ses
râles. Nous attendîmes ce qui sembla être une éternité, puis une
forme plus mince que les soldats engambisonnés quitta la foule.
Deux porteurs de torches suivaient, leurs épées au fourreau.
La dame d’airain – car c’était elle – s’avança lentement à notre
rencontre. De son visage, je ne discernais rien qui n’appartenait
pas déjà à la nuit, mais sous sa cape, une cotte de mailles luisait.
Nous reculâmes afin qu’elle puisse nous rejoindre à l’abri de la
bruine. « Baissez vos armes », soufflai-je aux autres alors que la
maîtresse de l’Île Noire détaillait notre refuge depuis l’ombre de
sa capuche dégoulinante. « Vous avez tué mes hommes », siffla-t-elle, « et pour cela je vous maudis. Mais je reconnais aussi que
vous avez été habiles. Parlons, et voyons s’il reste quelque chose
à sauver. » À moitié aveuglé par la paire de torches, je déglutis et
fis un pas en avant, décrochant mon casque de ma main valide.
Je ne sais pas comment je tenais encore debout. « Nous vous
écoutons », dis-je d’une voix mal assurée. Sous la cape, je vis une
bouche mince se plisser. L’extrémité d’une natte noire tomba sur
le tissu constellé de gouttes. « Vous êtes l’homme au triangle »,
affirma sèchement Marilisse Dettague. « Je vous imaginais autrement. Mais il faut dire que je fréquente peu de meurtriers. » Sa
voix était une arme et elle en usait contre moi comme ses soldats
avaient tantôt usé du fer. Plutôt que de lui répondre, je crachai
sur les moellons brisés de la tour. La dame m’étudia encore un
peu, avant de désigner le prince grelottant, qui avait repris sa
place aux côtés d’Artès. « Alors c’est pour ce bout de rien que
vous vous apprêtez à mourir ? » demanda-t-elle en un ricanement
amer. « C’est pour ce bout de rien que vous venez de perdre tous
vos alliés », rétorqua froidement Artès Buconne.
Malgré l’épuisement et la douleur, je commençais à comprendre
la situation épineuse dans laquelle Crone se trouvait désormais, et
de quelle manière cela pouvait nous profiter. L’obsession persistante
de Françon pour l’or mystérieux de l’Île Noire avait manifestement
mis à jour une charlatanerie à grande échelle organisée par la dame
d’airain en personne. En quelques mots inattendus, notre lancier
avait tout dénoué. Marilisse Dettague avait fait mettre à mort les
hommes de Franc-Lac afin que ceux-ci ne rapportent pas la duperie
à leurs maîtres, mais d’une manière ou d’une autre, l’affaire était
pliée. Il y avait désormais beaucoup trop de témoins pour que la
fable puisse perdurer, et la dame d’airain l’avait bien saisi. La Ligue
enquêterait sur la disparition de ses hommes et tôt ou tard, elle
finirait par découvrir la vérité. Dans la foulée, Crone perdrait tous
les soutiens politiques dont elle avait patiemment fait la conquête
en faisant miroiter le métal précieux, et pourrait faire une croix sur
son statut de primeauté. De plus, il ne faisait aucun doute que les
banquiers chercheraient à laver l’affront.
« Si vous nous laissez repartir d’ici avec l’héritier de Bai
Solstère », dis-je d’une voix aussi ferme que possible, « vous
gagnerez l’appui de Bourre, de Louve-Baie et de Couvre-Col.
Et peut-être même davantage. » Marilisse Dettague pivota vers
moi en affichant une expression déplaisante. « Davantage ? »
me demanda-t-elle. « À ma connaissance, vous n’avez escroqué
aucun roi », soufflai-je. La dame d’airain parut méditer mes
mots. « Si je vous laisse repartir d’ici », répéta-t-elle doucement.
« Mais pourquoi diable ferais-je une chose pareille ? Vous êtes la
seule monnaie d’échange qu’il me reste. » Je déglutis et brandis
ma main blessée. « Nous ne sommes pas faits de métal, dame
Dettague », soufflai-je d’une voix lasse. « Nous ne sommes pas
des jetons à échanger. Vous ne gagnerez pas davantage à nous
retenir qu’à nous tuer. Je suis proche d’Aidan Corjoug. Ici se
tient le futur souverain des primeautés de Brune. Je dirais qu’à
cette heure, vous avez moins besoin d’otages que d’amis. Je
peux vous assurer que c’est aussi notre cas. »
Marilisse Dettague secoua sa cape et leva une main sertie
d’ambre et d’argent pour se découvrir. L’ombre jouait sur ses
traits durs et se confondait parfois avec le jais de ses cheveux. Elle
renifla en me scrutant, son visage rapace tantôt noyé par la nuit,
tantôt illuminé par les flammes des torches. Elle m’avait peut-être imaginé autrement, mais je ne pouvais pas en dire autant.
La dame d’airain renvoyait quelque chose d’aussi implacable
et d’austère que son domaine. « Ce serait donc aussi simple
que cela ? » s’interrogea-t-elle au bout d’un moment, ses épais
sourcils froncés par la contemplation du marché incertain que
je lui proposais. Mon propre acquiescement me fit vaciller en
moi-même. « Oui », affirmai-je, de mes dernières forces. Marilisse
Dettague croisa les bras, sans chercher à masquer ses doutes ou
son souci. La maille rivetée cliqueta. En dessous, l’écume chantait
et les regards de mes compagnons brillaient dans les recoins de la
tour pendant que la maîtresse de Crone délibérait sur notre sort.
« Soit », trancha-t-elle enfin. Elle se tourna vers Matisse Solstère,
qui n’en croyait pas plus ses oreilles que nous autres. « N’oubliez
pas votre dette, majesté », lui asséna-t-elle. Le prince confus
courba la nuque. La dame d’airain tourna les talons et nous laissa
là, à serrer nos blessures sur les gravats humides.
Pour moi, la suite fut plus vague. Je me souviens que je m’étais
assis tout d’un coup et que j’avais eu la sensation étrange d’avoir
grésillé comme la nuit elle-même après le départ des torches. Il y
avait eu le mal lancinant de mon poignet et le souffle des autres,
mais ce qui demeure gravé en moi davantage que le reste est
le tintement que produisit la hachette de Driche lorsque mon
amie lâcha son arme sur les moellons pour mieux m’étreindre.
C’était une note irréelle, claire comme le son d’une cloche. Elle
résonna d’abord parmi les ossements du phare avant de s’étioler
dans la nuit immense qui s’étirait au-dessus, mais je me rappelle
qu’en dépit de l’obscurité qui régnait, j’avais surtout pensé à de
la lumière, et à l’annonce d’un nouveau jour.
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LIVRE TROISIÈME  Cabaleurs
 
J’ai voyagé jusqu’aux confins, et mes yeux ont caressé
d’innombrables merveilles,

J’ai contemplé le gosier béant de Narma, et tant de
pierres que le ciel n’était qu’un souvenir

Et les cités hypogées du royaume des Lisses, et l’ombre
suave sous le désert

Et le miroir des récifs bleus, et des jardins d’émeraude
sous une carène courageuse

Et l’opalescence de l’Astre- Terre, et ses léviathans et
ses lacs laiteux,

Mais jamais rien n’a ébranlé mon cœur comme ce
regard, cette promesse ardente,

Offerte par le pêcheur de mon village par-dessus son
filet troué,

Et mille jours à arpenter le sable ne m’ont jamais
donné soif,

Comme l’étoile de sueur qui constellait la courbe de
son épaule dorée.
 

Padji Erusshur, poète jharraïen, L’Écrin et l’oubli,

Rédigé en la 589e année du Calendrier de Court-Cap

Traduit du jharraïen

 
La première chose que nous voudrions faire
remarquer à propos de la Péninsule brunide est une
évidence : cette partie du monde n’a rien d’une péninsule. Les origines historiques de cette incohérence sont
connues et référencées par plusieurs textes moqueurs
du régent d’Asshur, Mahiin III. Lorsque les premières
colonies parsides s’établirent dans les environs de
Sudelle, et que leurs marins entreprirent de cartographier les côtes attenantes, les explorateurs furent
confondus par la taille de l’estuaire de la Brune et
prirent la région du Bassin pour un isthme. Même si,
à la même époque, certains portulans de Jharra ou de
l’antique Bessane établissaient déjà cette proposition
comme erronée, des années durant, les citoyens de
Parse eurent la certitude d’avoir occupé une péninsule. La méprise s’enracina dans le langage courant
où elle prospéra à la façon d’une mauvaise herbe. Au
moment du Cataclysme, elle s’était immiscée jusque
dans la pratique du Franc-Sabir. Aujourd’hui, seul
le peuple carmide s’obstine à nommer la région
autrement, pour des raisons que nous jugeons aussi
politiques que religieuses. De fait, Pytokaïa se traduit
par « le droit de naissance » ou, plus simplement,
« l’Héritage. »

Donaulan Agnel et Ysse Ponquenet, géographes du
Cercle de Berciane, Autour de l’Île, une topographie des
rives de la mer de Parse,

Rédigé en la 532e année du calendrier de Court-Cap,

Adapté de l’améliandais.

 
Lorsqu’il creuse sa tanière, aucun loup ne se dit que
c’est là que les chasseurs le tueront.

Proverbe de Svanjolt

Traduit du svanni.

 
Milieu de l’an 635
 
Été
 
Lune des Moissons
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33.
 
C’est à la proue de La Diseuse, tout éclaboussé d’écume, que
je fis mes adieux à la mer.
À l’étonnement d’avoir survécu à Crone succéda celui
de découvrir que le capitaine Marnebac avait attendu. À
plusieurs reprises au cours de la nuit terrible qui nous avait
vus arracher le prince Matisse Solstère à la colonie carcérale,
j’avais imaginé le vieux loup de mer lever les yeux sur les ruines
de Scavre, pour les trouver serties des flammes des torches, et
tendre l’oreille pour saisir le chant des chiens dans le vent. À
sa place, j’aurais estimé que l’affaire était réglée, et j’aurais levé
l’ancre sans demander mon reste. Après le départ des troupes
de Marilisse Dettague, nous avions longuement débattu pour
savoir s’il fallait se donner la peine de descendre vers la baie des
baleiniers. Le « oui » finit par l’emporter par pure formalité,
parce qu’il fallait vérifier, parce que personne ne voulait boiter
jusqu’au fortin de Crone et les hommes que nous venions de
combattre pour y mendier un sauf-conduit et le passage vers
la Péninsule. Peu avant l’aube, sur une plage sombre courue
de rigoles, nous fûmes surpris de découvrir une poignée de
marins fatigués et la longue barque de La Diseuse. Nous nous
entassâmes sur ses bancs étroits, ensanglantés et pesants de
bruine mais infiniment reconnaissants, et je somnolai tandis
que le hachis des rames nous éloignait de la côte noire.
Après nos retrouvailles avec Hui à bord du navire, qui trilla
joyeusement parce qu’elle nous avait crus morts, nous demandâmes à Jaramie Marnebac de mettre le cap sur Louve-Baie
plutôt que de rentrer au havre de Lesquille. Ce dernier ne
protesta pas. Si nous lui avions vraisemblablement fait perdre
son gagne-pain – il semblait improbable que le crédencier de
Crone veuille continuer à faire affaire avec lui étant donné le
rôle qu’il avait joué dans l’évasion du prince –, le capitaine
comptait désormais sur l’or bourrois pour se retourner. Le
lendemain de notre départ, je lui assurai que je demanderais
au maître-monnaie d’Aidan de lui faire parvenir deux fois la
somme qu’il avait déjà perçue, ce qui était autant une offrande
de paix qu’une juste rémunération pour les risques qu’il avait
pris pour nous. Marnebac accepta sans rechigner l’unique
condition que je lui fixai : au moins la moitié de cette fortune
devait revenir directement à ses marins. Le capitaine me
donna sa parole et cela me suffit : il s’était déjà montré aussi
respectueux de ses promesses qu’un homme pouvait l’être.
Le voyage retour fut surtout passé à panser nos blessures dans
la puanteur de la cale. Les estafilades profondes qu’avaient
ramassées Driche et Braxxe laisseraient de belles cicatrices
mais n’étaient pas franchement alarmantes. Artès ferma ces
plaies au fil et à l’aiguille avant de les bander. De la même
manière, les phalanges perdues par Françon Poirie avaient été
sectionnées net et s’il fallait veiller à nettoyer régulièrement
ses moignons, il me semblait qu’elles guériraient convenablement. Le mollet de Plume, qui avait été déchiré par les chiens,
était beaucoup plus préoccupant et montrait déjà des signes
d’infection. La guerrière était robuste, mais après la bataille
d’Aigue-Passe et durant la campagne des Ronces, j’avais
déjà vu des hommes en pleine santé s’étioler jusqu’à ce que
même l’amputation ne suffise plus à leur sauver la vie. Nous
allongeâmes Plume sur le ventre pour la durée entière de la
traversée, et laissâmes sa plaie macérer sous des cataplasmes
enduits de baume et trempés d’alcool blanc. La jeune femme
endura ces attentions avec un sourire inébranlable et tout un
répertoire de jurons optimistes.
Restait mon poignet. Je n’étais pas un maître-chirurgien
comme l’avait été Nahirsipal Eil Asshuri, mais j’en savais
suffisamment pour que le constat soit sans appel. Il faudrait
opérer, retirer la main ruinée afin d’éviter la gangrène. Mes
compagnons étaient tout aussi lucides que moi à ce propos,
et je surprenais parfois leurs regards compatissants glisser
en silence sur mes bandages. Puisque j’aurais besoin d’un
guérisseur compétent pour mener à bien l’amputation, j’avais
décidé que cela devrait attendre quelques jours, le temps de
rentrer à Château-Bourre. L’idée de demander aux primats
jumeaux Carasque ne m’effleura même pas l’esprit : il aurait
alors fallu que j’abandonne Matisse Solstère. D’ici là, je comptais sur une écharpe et une éclisse pour parer aux mouvements
involontaires, et sur la morsure de l’alcool pour tenir le mal
à l’écart de mon articulation béante. J’en vins rapidement à
remercier des dieux auxquels je ne croyais pas pour l’existence
du fol-souci, même si ses effets sur moi s’estompaient trop
vite. Ce fut la stupeur provoquée par l’huile anesthésiante qui
me donna le courage d’examiner ma blessure, et je m’étais
isolé pour ce faire, comme pour ausculter le soupçon d’une
maladie honteuse. J’avais déroulé le pansement et contemplé
ce bout de moi-même, posé tristement sur mes genoux, décoloré, sanguinolent et à demi détaché et j’avais ressenti une
nausée identique à celle qui m’avait saisi juste après avoir reçu
le fer. J’allais perdre la main et ce n’était pas tout. Ma vie de
guerrier était sans doute derrière moi. J’essayais de ne pas trop
réfléchir à ce que cela pouvait signifier pour mon avenir en
me concentrant sur mon présent. Matisse Solstère était libre,
mais pas encore hors de danger.
Lorsque nous nous amarrâmes aux quais de Louve-Baie
par un après-midi lumineux, je remis le sceau des Corjoug
à Artès, et lui demandai de se rendre au Palais Naufragé en
toute hâte pour y exposer notre situation et y quérir de l’aide.
Personne ne savait exactement combien d’agents de la Ligue
se trouvaient encore dans la cité des seigneurs du Bèche, mais
nous étions plusieurs à penser que la pension où attendaient
nos chevaux pouvait être sous surveillance, et qu’il serait avisé
de présumer du pire. Étant donné notre état, bandés, clopinants et invalides pour moitié, nous avions dû admettre que
la coterie n’était plus en mesure de protéger le prince sur la
route du retour. Ainsi, nous attendîmes à fond de cale jusqu’à
ce que la nuit tombe, et puis mon second revint avec une
monture pour le jeune Matisse, un contingent de bucellaires
armés jusqu’aux dents et Molonde Carasque en personne.
Le primat jumeau se fendit d’une ample révérence lorsque je
lui présentai le jeune héritier, avant de s’enquérir diligemment
de nos aventures comme si nous étions des connaissances de
longue date. Tandis que nous palabrions sur les quais presque
déserts, encadrés par l’élite des guerriers lubayiens, et que le
maître des lieux nous couvrait de louanges et de marques de
respect, je fus saisi d’un doute. Quand Audrane évoqua la
trahison du Pluvier, mon cœur se mit à battre une chamade
soudaine et je scrutai Molonde Carasque, son visage étrange
et ses œillades aiguisées, et en vieil habitué des trahisons, j’en
vins à me demander si nous n’avions pas commis une terrible
erreur. Je crois que le primat jumeau remarqua ma méfiance
naissante parce qu’en quelques phrases, ses flatteries se muèrent
en un discours plus terre-à-terre. Il s’excusa platement pour
tout ce que nous avions enduré, et annonça qu’il confierait
une enquête à ses meilleurs premières-lames afin qu’ils fassent
la lumière sur l’affaire. Mes craintes se dissipèrent entièrement
lorsqu’une escouade de la garde civile débarqua en menant
des chevaux par la bride et que je reconnus la robe grise de
Tombeur et le hennissement de Birette. Peu après, le primat
jumeau insista pour nous escorter lui-même jusqu’au Don.
Étant donné la situation, j’acceptai avec gratitude.
Alors que nous nous préparions à partir, ce qui me restait
d’attention hagarde dériva sur Hui, qui se tenait à l’écart, les
moustaches frémissantes. Prenant sur moi, parce que nous
lui devions beaucoup, je m’avançai vers la Catiche pour lui
tendre ma main valide. Elle me tapota la paume du bout de
la griffe et siffla tristement. « Que vas-tu faire à présent ? »
lui demandai-je. « Celle-ci ne sait pas », me répondit Hui en
ajustant son baudrier. « Peut-être trouver du travail auprès
des cliquards. Siméon s’occupait de ces choses. » Je fronçai
les sourcils tout en réfléchissant. « Veux-tu que j’en glisse un
mot au primat Carasque ? » m’enquis-je. Hui flûta une note
grave et se dandina un temps. « Les hommes d’ici n’aiment
pas les Catiches », dit-elle enfin. Je me passai la langue sur les
lèvres, et une drôle d’idée s’immisça en moi. « Sais-tu monter
à cheval ? » questionnai-je. Hui cligna ses yeux ronds et secoua
la tête, saccadant chaque mouvement comme pour le rendre
plus évident. « Connais-tu le chemin de Bourre dans ce
cas ? » lui demandai-je. « Celle-ci peut le trouver », grinça la
Catiche. « Pour quelle raison le ferait-elle ? » J’inspirai. « Je ne
sais pas ce qui m’attend », grimaçai-je avec la boule au ventre,
« mais j’habite un petit domaine situé à quelques milles au
sud de la capitale, près d’une manse nommée Eauvieille. Si
tu en trouves le chemin et que je suis encore en capacité de te
solder, je le ferai. Quoi qu’il en soit, tu y serais la bienvenue. »
Hui courba son long cou pour me souffler sur la nuque. Ses
naseaux s’écarquillèrent ensuite et elle siffla pour marquer
son départ, avant de s’éloigner vers le dédale des quartiers
portuaires.
J’étais parti du principe que Molonde Carasque focaliserait
toute son attention sur Matisse pendant la cavalcade du
retour, après tout, nous n’étions rien d’autre que les hommes
de main de son allié et la situation présente lui donnait l’occasion d’entrer dans les bonnes grâces du fils d’un roi. Il s’avéra
que je m’étais trompé. Il est vrai que Matisse Solstère était
timide et impressionné, ce qui n’avait rien d’étonnant étant
donné ce qu’il était en train de vivre, et Molonde eut la délicatesse de laisser au jeune homme tout l’espace qu’il semblait
désirer. Pour autant, le primat jumeau ne se replia pas sur
la compagnie des nobliaux de sa propre troupe. Le premier
soir, lorsque nous fîmes halte à la Tour Rayée, il chercha à
s’entretenir avec Braxxe en sa qualité de fils de leufe et réussit
l’exploit d’avoir une vraie conversion avec le colosse, même
si ce dernier écarta systématiquement toute question trop
personnelle. De façon plus inattendue, peu après le souper,
je surpris également Molonde Carasque à converser avec les
deux Épones à propos du sort de la Forêt de pierres, et les
attentes des Foyers. En dépit des siècles d’histoire belliqueuse
entre Louve-Baie et les autochtones de la côte des Pluies,
durant les deux jours que nous passâmes en sa compagnie,
il mit un point d’honneur à traiter Driche et Plume avec les
mêmes égards que nous autres.
Le tact du primat jumeau s’étendit également jusqu’à moi.
Je n’avais pas grande envie de faire des danses autour de
l’étiquette, ni de parler tout court la plupart du temps. Ma
blessure pesait sur mon moral, et se rappelait à moi chaque
instant, une douleur cadencée qui s’accompagnait de démangeaisons affreuses, et par phases, mes doigts se crispaient
sous l’effet de spasmes involontaires. Malgré tout, le primat
jumeau trouvait toujours moyen de me glisser un mot lors
de mes rares moments de répit. Il avait un sens de l’humour
sombre et acerbe qui convenait bien à mon état d’esprit,
et une maîtrise oratoire fascinante servie par son physique
particulier. Les seigneurs Carasque partageaient une calvitie
complète – depuis la naissance disait-on – ainsi qu’une teinte
de peau d’une pâleur si effrayante qu’elle en paraissait parfois
bleutée, ce qui leur conférait un aspect sans âge et vaguement
surnaturel. Je finis par concéder que je trouvais Molonde
aimable, bien plus que son frère borgne. Cela n’avait sans
doute rien d’étonnant : il était de connaissance notoire que
Miron était le chef de guerre tandis que Molonde était le
diplomate. De surcroît, ses bucellaires se révélèrent compétents et attentifs, ce qui était heureux parce que je n’étais pas
le seul à me trouver à bout de forces, et que nos réserves bien
entamées de fol-souci émoussaient la vigilance qui restait.
Il faisait nuit lorsque nous atteignîmes la frontière
bourroise. Nous saluâmes hâtivement notre escorte avant de
les abandonner non loin des portes du Don. En un fracas de
sabots, nous lançâmes ensuite les chevaux sur la dernière ligne
droite. Artès avait fait monter le prince devant lui peu après
notre départ de Louve-Baie, parce qu’en quelques heures,
Matisse avait démontré que la selle et les étriers n’étaient
pas faits pour lui et personne ne voulait perdre du temps,
ou pire, risquer que l’héritier se brise le cou en faisant une
mauvaise chute. À cette heure tardive, la Grande Allée était
largement déserte, et ce fut comme si les torchères huileuses
qui illuminaient la Porte du Ponant ne flambaient que pour
éclairer notre course. Tombeur accéléra pour prendre la tête,
comme il le faisait toujours. Lorsque mon hongre dépassa
la cape d’Artès qui cravachait au vent, j’entrevis le regard
émerveillé du prince, grisé par la course, subjugué par le
gigantisme du grand-vestige et la constellation des lumières
sur le fleuve. Je ne tirais aucune fierté d’avoir accompli
l’impossible à Crone et il y avait encore trop à faire avant
que je ne m’autorise à crier victoire quant au sort des foyers
Épones. En vérité, j’avais été trop préoccupé par ma main
pour accorder à ces choses davantage qu’une pensée passagère,
mais la joie évidente de Matisse Solstère me prit par surprise.
Malgré tous les enchevêtrements, les nœuds invraisemblables
qui tordaient mon âme, je vis le bonheur d’un enfant et réussis
à y puiser une petite consolation. Il y eut d’autres miracles
cette nuit-là, mais pas ceux qui furent servis à la postérité.
Mon récit a déjà établi que le prince Solstère ne fut pas
découvert dans la cour de Château-Bourre après un orage
torrentiel, nimbé de soleil ou d’arcs-en-ciel. Pour enfoncer
le clou, précisons que la primeauté transpirait alors sous une
canicule historique, qu’il ne se trouvait pas un seul nuage
à des centaines de milles à la ronde et qu’il était autour de
la deuxième heure du matin. Les portes de la citadelle ne
s’ouvrirent pas non plus toutes seules pour le laisser entrer.
Je dus appeler trois fois les soldats de faction, et jurer comme
rarement par-dessus le marché. L’héritier ne fut pas identifié
par l’épée du roi rouge qui pendait à sa ceinture. Celle-ci lui
fut remise bien plus tard par Orguain Corjoug et d’ailleurs,
lorsqu’il arriva à Bourre, Matisse ne portait pas de ceinture
du tout, mais une cotte de travail souillée et une veste en
cuir de phoque. Enfin, il ne se présenta pas au primat et à
l’ensemble de sa cour en revendiquant le trône du pays de
Brune, pas davantage qu’il n’appela le primat Corjoug à être
le premier seigneur à lui adresser ses serments. À notre arrivée,
la cour d’Aidan dormait depuis longtemps et je doute qu’à
l’époque le prince en question eût été capable de nommer
toutes les primeautés de Brune sans se tromper. L’assemblée
qui assista vraiment à la rencontre entre Aidan Corjoug et
Matisse Solstère – scène qui se déroula dans l’une des cuisines
annexes de la garnison – fut nettement moins prestigieuse
que ce que la plupart des bonnes gens s’imaginent. Il y avait
la coterie, composée alors d’une paire de spadassins brunides
plus ou moins estropiés, d’un seigneur arce au visage bandé,
et de trois sauvages de la Forêt de pierres, dont l’un était
abruti par le fol-souci et dont une autre tenait à peine sur
ses jambes tant la fièvre la faisait grelotter. Il y avait Aidan
Corjoug et Vicôme Clairvalle, fraîchement tirés du lit et franchement moins verbeux qu’à leur habitude. Il y avait, pour
finir, un jeune page débraillé, une dame de chambre à la mine
résignée, Neuvain Flambeau avec les yeux bouffis et son épée
sur les genoux, et absolument personne d’autre.
Si je dois pousser l’honnêteté jusqu’au bout, je ne me
souviens pas des mots exacts qui furent échangés au moment
où le primat de Bourre déboula dans le réfectoire pour découvrir que nous lui avions ramené l’héritier tant convoité. Aidan
nous congratula, c’est certain, mais il était évident que nous
avions davantage besoin d’une infirmerie que de compliments, et je me rappelle surtout le fait qu’il avait envoyé le
page réveiller son guérisseur, et le regard brillant qu’il posa sur
moi, qui oscillait entre le saisissement et l’inquiétude. Nous
picorâmes les restes froids qui traînaient pendant qu’Artès
m’aidait à élaborer un résumé cohérent des événements qui
nous avaient conduits à enlever le prince : la mort de l’espion
bourrois Trosset, la défection de l’agent lubayien, la décision
de mener à bien l’évasion par nous-mêmes et enfin, l’exécution des envoyés de Franc-Lac par les soldats de la dame
d’airain. Clairvalle lâcha un rire incrédule à ce moment et
se tourna vers Françon Poirie. « Mais comment avez-vous
su pour l’or ? » demanda-t-il au lancier, d’un air mystifié. Ce
dernier haussa les épaules. « L’or et les volcans, ça ne va pas
ensemble », énonça Françon, crânement. « Tout le monde sait
ça, messire ! »
Il y eut ensuite la séparation avec Matisse, qu’Aidan détaillait de haut en bas comme un pur-sang de la meilleure lignée,
et qu’il avait l’air d’oser à peine toucher par crainte qu’il ne se
brise ou ne se transforme en fumée. Je n’avais pas beaucoup
échangé avec le gamin depuis que nous avions quitté Crone,
mais même dans mon état, je n’enviais pas tellement son sort.
J’espérais seulement qu’il saurait se préserver de la voracité
des hautes sphères qui s’apprêtaient à l’engloutir. Sur le seuil
des cuisines, le prince fit une tentative maladroite pour nous
remercier, qui s’acheva péniblement sur une série de bafouillages. Outre l’équitation, l’éloquence était un autre domaine
que le jeune Matisse Solstère devrait apprendre à maîtriser, et
je ne doutais pas qu’Aidan avait embauché toute une armée
de professeurs pour ce faire. Cela, cependant, n’était plus de
notre ressort. Lorsqu’ils quittèrent les cuisines, je ressentis
d’abord une sorte de perplexité, comme une sensation d’inachevé, et puis cela céda rapidement place à l’effroi. Crone avait
eu un coût. Il fallait désormais finir de le régler. Driche posa
la main sur mon bras lorsque je me levai en serrant les dents.
« Je viens avec toi », me dit-elle. Je déglutis avant d’acquiescer,
et nous prîmes ensemble le chemin laborieux de la curerie de
Château-Bourre.
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Il y a peu à dire à propos de mon amputation, essentiellement parce qu’elle n’eût pas lieu. Il y a beaucoup à dire, en
revanche, sur la manière dont le supplice me fut épargné, et
des conséquences de cette miséricorde. Si je suis le premier à
reconnaître que mes années ont été marquées par une chance
que je qualifierais volontiers d’insolente, ici, la fortune brilla
surtout par son absence. Après tout, ce fut elle qui me fit
défaut au moment où la lance manqua de me sectionner la
main dans le corps de garde obscur de la porte des quais de
Crone. Malgré la difficulté des derniers jours et la douleur
incessante, je découvris que mes introspections avaient été
charitablement superficielles et que j’avais pu me délester
d’une partie de mes préoccupations en me concentrant sur le
sauvetage de Matisse Solstère. Lorsque cette page-là se tourna,
à l’instar d’un monument qui s’écroule, la réalité m’écrasa
tout d’un coup. Chaque pas ressembla à un égarement.
Chaque pensée à un naufrage. Je fus submergé par ce qui
avait jusque-là guetté en latence, une terreur enfantine qui
trouvait pour moitié racine dans les journées interminables
au cours desquelles j’avais attendu mon procès dans les geôles
de Corne-Brune. J’avais tremblé comme j’avais tremblé alors,
en proie à une angoisse abyssale qui me vrilla l’esprit jusqu’à
brouiller mes propres contours.
La curerie se trouvait de l’autre côté de la cour du donjon,
dans une bâtisse adossée à la muraille de la falaise, dans la
continuité de la grand-salle du château. À cette heure, elle
était vide et plongée dans l’obscurité. Je me traînai jusqu’à sa
porte la mort dans l’âme. Sans le soutien de Driche, je crois
que j’aurais fini par me perdre où me détourner. En l’état,
nous en franchîmes le seuil pavé de céramique et, pendant
que je vacillais dans la pénombre, Driche alluma une à une
les nombreuses lanternes qui pendaient aux murs, histoire de
chasser les rayons de lune et la lumière décidément mortuaire
qui inondait l’infirmerie du rez-de-chaussée. Plume et Artès
venaient dans notre sillage, le mercenaire servant d’appui à
la guerrière, parce que celle-ci pouvait à peine poser le pied.
Braxxe traînait derrière, comme un ours maladroit et dépité.
Nos deux Brunides, quant à eux, avaient disparu. Françon
avait eu hâte de retrouver ses sœurs et Audrane ne s’était pas
donné la peine de me fournir un prétexte. Tandis que la clarté
se faisait et que les détails de la mosaïque qui décorait le sol se
révélaient, je me mis à espérer très fort que l’homme qui allait
arriver me ferait bonne impression. Ce n’était pas pour rien
que bon nombre de seigneurs du pays de Brune payaient des
médecins étrangers : une grande partie du savoir de Parse avait
été noyé au cours du Cataclysme, et les guérisseurs brunides
avaient une mauvaise réputation qui était souvent méritée.
Artès traîna un banc jusqu’à la table d’auscultation. Le bois
émit un chant geignard en raclant sur les dalles. Je soufflai,
le cœur battant. D’instinct, je crois que j’aurais préféré être
seul, mais de façon inattendue, les regards et les attentions
dont on me couvrait, jusqu’à l’expression penaude de Braxxe,
adoucirent vaguement l’épisode. Ma meute était là, pour me
montrer qu’elle ne m’abandonnait pas. Ma gorge se noua.
Tandis que les autres s’installaient, je posai mon bras devant
moi comme une offrande sur les planches vernies, pour défaire
laborieusement le bandage qui m’immobilisait le poignet. Je
n’avais pas voulu regarder ma blessure depuis que nous avions
quitté Louve-Baie, et je m’étais contenté de l’inonder périodiquement d’alcool blanc. Je grimaçai en déliant le dernier
cordon, parce qu’il me fallut tirer sur le tissu encroûté de
sang et de lymphe pour le dégager doucement de ma peau.
Je déglutis et serrai les dents avant d’oser contempler mon
poignet fendu. Je jurai ensuite et les autres se penchèrent, et
mon ventre se transfigura en une boule de plomb, parce que
ce que je voyais m’emplit d’une terreur encore plus grande
que celle qui m’avait noué les tripes jusque-là.
La vigne. J’aurais reconnu ce blanc blafard n’importe où.
Des veinules gélatineuses avaient comblé l’entaille béante, et
refermé les bords de la blessure pour les tirer l’un à l’autre. De
petites boursouflures dépassaient de la plaie, des excroissances
blêmes et rondes comme des perles. Je secouai la tête sans
vouloir y croire et pendant un long moment, personne ne
prononça un mot. Je n’osai pas bouger, crucifié par une prise
de distance soudaine, l’impression que ma main, ma vraie
main, se trouvait très loin de là où je me tenais moi-même,
sur une autre table et dans un autre château. Artès décrocha
doucement l’une des lanternes et l’approcha. J’entendais
chacune de ses inspirations, toutes plus vives les unes que
les autres. Je tournai la tête en quête du soutien de Driche.
« Est-ce que c’est… », commença mon amie, avant de laisser
traîner sa phrase. J’acquiesçai en dépit de la nausée. Braxxe
clignait des yeux, la bouche entrouverte, son attention vissée
à ma main comme s’il s’attendait à la voir s’animer d’une vie
propre. Pour tout ce que j’en savais, il avait raison.
« Bouge le pouce pour voir », me demanda Artès à voix
basse. Le mercenaire avait l’air plus curieux qu’effrayé. Je
m’exécutai, et s’il ne remua pas, mon pouce frémit visiblement.
« Incroyable », murmura le mercenaire. « Je te croyais, bien
sûr », ajouta-t-il ensuite, un peu précipitamment. « Mais de
l’avoir en face, comme ça. C’est autre chose. Tu ne savais pas ? »
Je secouai la tête. Plume grelottait et sa peau était luisante de
sueur. Un sourire que je ne compris pas lui décorait les lèvres.
« C’est autre chose, c’est sûr », répéta-t-elle. « Tioche, on dirait
que c’est en train de guérir. » J’écarquillai les yeux parce que
mon horreur était telle que je n’avais pas même songé à cette
éventualité, que quoi que ce soit de bon puisse naître de ce
qui me parasitait la chair. Aussi incompréhensible que cela
puisse paraître, à cet instant, si j’avais pu troquer la vigne pour
un chirurgien et une scie, je l’aurais fait sans y réfléchir à deux
fois. Cela aurait fait de moi un fieffé imbécile, ce qui n’aurait
rien eu d’étonnant : je me suis souvent comporté comme tel.
Braxxe se leva avec brusquerie et son ombre gigantesque
m’arracha un sursaut. Un air indéchiffrable s’était dessiné sur
son visage rude. De la petite assemblée, il était le seul qui
ne devait strictement rien comprendre à ce qui se passait,
et le souvenir des discussions que j’avais eues avec Bréanna
à propos des croyances des Arces me laissait penser que la
situation était hautement volatile. « J’ai vu beaucoup de blessures, thesponé », dit le colosse d’une voix caverneuse. « Mais
je n’ai jamais rien vu comme cela. » Je secouai la tête. « Il
faudra qu’on parle toi et moi », croassai-je, en m’emparant de
la bande de tissu taché qui avait ceint mon poignet. « Mais
pas ici. » Braxxe fronça les sourcils. « Est-ce de la sorcellerie ? »
me demanda-t-il d’une voix trop forte, et ses mots s’entrechoquèrent les uns aux autres. « Non », lui dis-je. « Mais je
crois que j’aurais préféré. » « Il ne faut pas dire cela », gronda
le colosse. « Si ce n’est pas de la sorcellerie, c’est peut-être la
marque des mânes. Peut-être que leurs desseins exigent que tu
aies l’usage de tes mains. »
J’hésitai à ce moment. Il m’aurait été facile d’acquiescer,
parce que Braxxe m’observait avec inquiétude et qu’il m’estimait et qu’il cherchait manifestement le moyen de me garder
dans ses bonnes grâces. Je finis tout de même par secouer
la tête. Avec lui, j’avais pris le parti de l’honnêteté depuis
longtemps. « Ce ne sont pas les mânes », lui dis-je. « Nous
en discuterons plus tard. Pour l’heure, je te demande de taire
ce que tu as vu ici. Le colosse plissa les yeux et croisa les bras,
comme pour me rappeler que je plaidais avec un homme qui
se trouvait loin de chez lui et qui vivait drapé de silence. « Mes
lèvres sont scellées, thesponé », fit-il malgré tout. En dépit
de ce que j’avais à digérer, je ressentis une pointe de reconnaissance pour le seigneur arce, une émotion curieuse que
je ne m’expliquai que plus tard. Au-delà des considérations
pratiques, parce que j’avais déjà eu à vivre chez les Brunides
tout en étant soupçonné de sorcellerie, la réalité était beaucoup moins subtile : j’avais eu honte de ce qui m’arrivait. À ce
moment, deux hommes poussèrent précipitamment la porte
de la curerie. Le premier était un quarantenaire qui portait
une large sacoche. Son visage fatigué était anguleux et rasé
de près. Le second, qui le talonnait, avait une tignasse rousse
et bouclée et paraissait à peine plus âgé que le prince que
nous venions de délivrer de Crone. Je refis promptement mon
pansement tandis que le guérisseur se délestait de ses affaires.
« Je suis Jouanne », annonça ce dernier, simplement. « J’ai
le plaisir de soigner la famille Corjoug depuis quelques années
déjà. » J’eus l’impression que la formule tenait davantage du
par cœur que du ressenti. L’homme ne prit pas la peine d’introduire son jeune comparse, mais j’en déduisis qu’il devait
s’agir de son assistant ou de son apprenti. « Mon amie ici a
besoin de votre aide, sieur », fit Artès, en posant une main sur
l’épaule du guérisseur tandis que de l’autre il désignait Plume.
L’homme haussa le sourcil, puis contourna la table sans faire
cas du mercenaire. « Vous êtes Syffe Sans-Terre », me dit-il.
« C’est pour vous qu’on m’a réveillé. » Je fronçai les sourcils.
« Il doit y avoir une erreur », marmonnai-je en brandissant
ma main bandée. « J’ai une coupure, mais rien de très grave. »
Autour de moi, les autres regardaient leurs pieds. « Une petite
coupure peut tuer aussi bien qu’une grosse », fit le guérisseur
d’une voix égale. « Faites-moi voir ça. » Sur la table, l’homme
déroula un rouleau de cuir qui débordait d’instruments de
cuivre et d’acier. « Je n’ai besoin de rien, sieur », sifflai-je en
appuyant davantage mes mots. « Mais comme mon second
vous l’a dit, nous aimerions que vous vous occupiez de notre
amie. » Le guérisseur leva au ciel des yeux impatients avant
de revenir à nous. Nos regards le transpercèrent, sombres et
menaçants, et l’homme déglutit et ravala soudainement son
insistance. « Voyons donc ça », marmonna-t-il.
Nous fûmes deux, cette nuit-là, à échapper à l’amputation.
Les morsures profondes dont Plume avait écopé au mollet
avaient si mauvaise allure que je retroussai le nez lorsque
la guerrière les mit au jour. La chair était enflée, écarlate
et tuméfiée. Le guérisseur n’eut pas l’air d’en penser grand
bien, lui non plus. Après avoir ausculté les plaies, l’homme se
releva les manches. « De l’eau bouillie », dit-il. Artès et Braxxe
aidèrent l’assistant à démarrer un petit feu dans la cheminée
de l’infirmerie, tandis que je lorgnais les instruments que le
médecin passait en revue, tout en essayant de ne pas songer
aux nodules blanchâtres qui sertissaient mon poignet. « Je
vais pratiquer ce que les Bessans appellent un décossage »,
finit par expliquer le guérisseur, en regardant Plume. « Des
blessures propres pour remplacer vos blessures sales. Si cela ne
fonctionne pas, il faudra que j’enlève la jambe au genou. Je
vais employer de l’huile de fol-souci pour induire un état de
stupeur. Vous ne serez pas consciente lorsque je commencerai
à couper. » La guerrière, qui était allongée sur le ventre, émit
un marmonnement d’approbation plaintif. Driche s’accroupit
à hauteur de son visage et lui parla longuement, à voix basse
et en clanique.
« Où avez-vous étudié ? » demandai-je au médecin, qui
aiguisait présentement un rasoir damasquiné sur sa pierre à
affûter. « Au phare de Court-Cap », me dit-il, simplement.
« J’ai été renvoyé, mais j’ai gardé nombre d’amis parmi les
frères de l’ordre. L’un d’eux m’a adressé ici. » Jouanne avait
une façon détachée de parler, comme s’il racontait une
histoire qui n’était pas la sienne. Ses yeux étaient gris et vifs
et si je ne savais pas tellement quoi penser du personnage,
je trouvais qu’il avait l’air de maîtriser son domaine. La
plupart des rebouteux de la Haute-Brune ignoraient jusqu’à
l’existence des impuretés et des maux invisibles, et n’étaient
pas unanimes sur le principe même de contagion. Celui-ci
paraissait docte et assuré. Son répertoire semblait solide, et
il tenait au moins à intervenir avec des outils propres. « Et
pourquoi vous avez été renvoyé ? » demanda Artès depuis
l’autre côté de la pièce, le front plissé par la circonspection.
« Cela ne vous regarde pas », répondit le guérisseur posément.
« Mais ma compétence n’était pas en question, si c’est ce qui
vous inquiète. » « En effet, c’est ce qui m’inquiète », grinça
Artès. Jouanne eut un sourire bref et poli, puis il reporta son
attention sur son ouvrage.
 
L’opération de Plume fut une affaire sanglante dont nous
fûmes heureux de voir le bout. Après avoir endormi la guerrière d’un chiffon imbibé de fol-souci, l’homme incisa sans
tarder le muscle déchiré, pour en retirer les fibres mortes. Il
avait la main sûre et même son assistant était suffisamment
compétent pour n’avoir besoin de recevoir de sa part aucune
instruction. La mosaïque fut éclaboussée d’eau rougie, qui
s’écoula lentement vers le siphon sombre situé sous la table.
De temps à autre, l’assistant récurait le sol d’une serpillière
usée, pour accompagner les lambeaux de viande grise que le
guérisseur retirait à la pince. Enfin, Jouanne s’essuya le front
sur son avant-bras poisseux, et déclara qu’il allait recoudre.
Il passa un plein flacon d’alcool blanc sur le mollet avant de
s’exécuter, et la guerrière gémit et remua dans son sommeil.
Lorsque tout fut fini, nous transportâmes Plume à l’étage, où
se trouvait un certain nombre de chambres proprettes, puis
le guérisseur tourna son attention sur Driche et sur Braxxe,
qui supportèrent ses auscultations sans protester. Il refit leurs
bandages en marmonnant sa désapprobation à propos de la
grossièreté des points qui fermaient leurs plaies. « Je recommande les fils de soie pour un tel travail », me dit Jouanne, en
lorgnant mon poignet bandé. « Si vous passez dans mes quartiers à l’avenir, je pourrai vous en céder quelques bobines. » Je
le remerciai pour sa prévenance. Avant son départ, même si
cela le démangeait visiblement, le guérisseur eut le bon sens
de ne pas insister pour ausculter ma propre blessure.
Fourbus, nous décidâmes que le retour à la Tannerie devrait
attendre, d’autant que, dans le meilleur des cas, Plume ne
serait pas en état d’être déplacée avant plusieurs jours. Dehors,
le battement d’ailes des oiseaux de nuit emplissait la cour du
château de chuintements et de frous-frous, et l’épuisement
tordait parfois la nuit en un faux jour, une chose creuse et
décalée faite d’échos et de vent tiède. Le monde semblait avoir
été abandonné autant que nous l’avions été nous-mêmes. Je
ne sais pas vraiment ce que j’avais attendu d’autre. Peut-être
qu’Aidan se déplace en personne pour voir de ses yeux ce
que nous avions enduré pour lui, qu’il ait à contempler les
entailles nues, les supplices variés que nous avions troqués
contre la liberté de Matisse Solstère. Je crois que je ressentais moins cela pour moi-même que pour les Épones. Mes
compagnes se fichaient de son or et de sa reconnaissance. Si
elles avaient accepté de saigner, si elles avaient offert leur chair
aux mâchoires du piège qu’avait été Crone, c’était dans l’espoir que le primat de Bourre honore ses promesses vis-à-vis
de leur peuple. Si Aidan avait pu voir cela, il me semblait qu’il
se serait senti obligé de faire avancer nos affaires au plus vite.
Artès et Braxxe prirent le chemin du dortoir de la garnison
pour essayer d’y dénicher une paillasse libre, mais Driche et
moi-même restâmes encore un peu. Mon amie voulait être
présente au cas où Plume se réveillerait et j’avais suggéré que
nous pourrions nous relayer et éventuellement dormir sur
place. Nous avions emporté une des lanternes du premier
étage ainsi que deux tabourets et nous nous étions installés
contre le mur, dans la chambrette où Plume se reposait. Alors
que je n’avais pas voulu entendre parler de mon poignet
durant le voyage de retour, désormais je n’avais de cesse de le
triturer, d’en faire et d’en défaire le pansement, d’en presser
prudemment les rebords au travers du tissu, comme si j’allais
pouvoir en extraire la démangeaison curieuse de la vigne.
« Ça ne change rien », finit par me dire Driche au bout d’un
moment. Je levai les yeux sur son visage inquiet et sa bouche
triste. « Entre toi et moi », précisa-t-elle face à l’incompréhension que j’affichais. « Tu as cette chose en toi. Tu me l’as
dit quand on s’est retrouvés. Tu n’en es pas moins celui que
je connais. »
Je pris une grande inspiration, à moitié pour chasser la
somnolence, à moitié pour répondre, mais finalement je tus
tous les mots désordonnés qui me venaient. La peur s’évanouissait peu à peu. Au fur et à mesure que je reprenais mes
esprits, un recul inattendu m’envahit. Je contemplai longuement la guerrière, son épuisement, son expression sérieuse et
son front plissé. « Je ne sais pas comment tu fais », lui dis-je,
au bout d’un moment. « Pour t’occuper sans cesse des autres. »
Ma remarque lui arracha une grimace de surprise. « Je n’ai pas
le choix, garçon », me répondit-elle doucement. « Je sais »,
fis-je en me frottant les lèvres. « Et je voudrais m’excuser. »
Driche me laissa le temps de rassembler mes pensées avant
que je ne poursuive. « Depuis plus d’un an, tu me soutiens
en permanence », murmurai-je. « En retour, j’ai passé mon
temps empêtré dans mes caveries. J’ai souvent pris de la
place. Et tu as été patiente. » Driche renâcla. « Si tu veux »,
souffla-t-elle. « Tu es mon ami, Syffe. Tu es aussi mon allié.
Si Plume et moi on a encore de l’espoir pour les Foyers, c’est
beaucoup grâce à toi. Ça mérite bien un peu de patience. »
« Peut-être », concédai-je. « Mais le fait est que je veux mieux
faire. Rétablir l’équilibre. Que tu puisses t’appuyer davantage
sur moi. » Driche ne dit rien pendant quelques instants, puis
elle bâilla et posa sa main dans la mienne. Nous nous tenions
encore au réveil, les doigts crochés, les phalanges pâles, et je
fus reconnaissant de cette douleur-là, parce que l’espace d’une
nuit, elle occulta toutes les autres souffrances.
 
35.
 
L’été bourrois culmina en une succession d’orages spectaculaires, des nuits qu’Artès décrivit comme incendiées par
les tambours des dieux eux-mêmes. Des semaines durant, les
cieux fracassés firent trembler bêtes et bâtisses, et transmutèrent l’obscurité en une collision de cacophonies lumineuses.
Comme souvent lorsqu’il se produit des événements exceptionnels, nombreux furent ceux qui se découvrirent soudain
des talents d’augure ou une cousine touchée par les esprits,
et les interprétations des signes tracés par la foudre fusaient
aux coins des rues de la capitale comme dans les maisons
communes du reste du canton. Le point culminant de la
fièvre mystique eut lieu à Flottanse, où l’un des orphelins de la
guerre des Fleurs attira les foules en prétendant avoir été choisi
par l’éclair et obtenu le pouvoir de parler aux morts. Il s’avéra
rapidement que le gamin en question agissait en collusion
avec un porte-cendres local, et les deux escrocs manquèrent
d’être tués à coups de bâtons lorsque leur public découvrit
la supercherie, mais en soi l’anecdote est révélatrice de l’état
d’esprit du moment. Pour la plupart, les orages étaient des
présages, l’annonce de temps agités, grandioses pour certains,
catastrophiques pour d’autres, et malgré le mépris que je
concevais pour la superstition, je me trouvais forcé d’admettre
qu’en effet, ces pronostics-là étaient probables.
Ce qui occupait encore davantage les commères que la
météorologie – bien que de nombreuses supputations fassent
le lien entre les deux – étaient les préparatifs pour le mariage
d’Aidan Corjoug et d’Amina Niveroche, qui battaient leur
plein. Le primat de Bourre avait vraisemblablement achevé de
vider ses coffres pour l’occasion, les aristocrates de la région
se bousculaient pour pouvoir contribuer d’une manière ou
d’une autre et l’union, prévue pour la Calende de la lune
des Labours, promettait d’être l’événement d’une vie pour
les habitants de la capitale et les nombreux visiteurs qui
affluaient déjà. Après une première moitié de l’année marquée
par le fléau des mercenaires des Cinq Cités, le peuple bourrois
semblait bien décidé à ce que la seconde soit consacrée aux
réjouissances. Je crois d’ailleurs que l’engouement suscité par
la perspective des festivités tenait pour moitié à une volonté
générale de commémorer la fin des mauvais jours. Il faut dire
qu’il y avait beaucoup à célébrer. La victoire sur les makhaïstas
méritait bien quelques danses et des fûts percés, mais la
reprise du canton d’Aigue-Passe et l’écrasement imminent de
Collinne, qui avait été éclipsée par la guerre des Fleurs, n’était
pas en reste.
Pour couronner le tout, les crieurs publics d’Aidan annonçaient qu’une surprise servirait de paroxysme aux fêtes. J’étais
relativement certain que la surprise en question était le jeune
homme boiteux que nous avions ramené de Crone, mais à
Eauvieille, l’assentiment général penchait en faveur d’un
héritier, issu de la matrice féconde d’Amina Niveroche. Bon
nombre d’horreurs que je ne prendrai pas la peine de relayer
ici circulaient à propos de la lascivité naturelle des femmes
des Monts Cornus, que l’air frais et l’altitude rendaient
supposément vigoureuses et volontaires. D’autres, presque
aussi gênantes, concernaient le primat Corjoug, notamment
l’état de sa semence, visqueuse selon certains, vaseuse selon
d’autres, et l’empressement qui avait dû être le sien lorsque,
âgé de vingt-quatre ans tout de même, il avait enfin pu enfouir
sa graine dans un champ fertile. Si je trouvai ces irrévérences
vaguement amusantes au début, je finis par me lasser rapidement des métaphores agricoles et de l’indélicatesse ambiante,
et je pris l’habitude de fuir lorsque le nom d’Aidan ou
d’Amina faisait surface dans des conversations que je côtoyais
bien souvent malgré moi.
De toute manière, pour la coterie, ce temps de latence crispé
fut consacré à la convalescence plutôt qu’à la représentation
publique. Une semaine après l’opération de Plume, la guerrière
montra des signes de guérison encourageants. La cicatrisation
de ses plaies était favorable et la fièvre l’avait quittée. À force
de suppliques, le chirurgien Jouanne accepta qu’elle achève
de se rétablir en un endroit plus tranquille et plus familier
que la curerie de Château-Bourre, et ainsi, à la fin de la lune
des Moissons, nous rentrâmes à la Tannerie pour achever d’y
panser nos blessures. Je m’étais attendu à ce que nos autres
compagnons nous y précèdent, mais finalement, même ceux
qui n’avaient que peu de raisons de rester à la capitale, comme
Braxxe ou Audrane, avaient traîné dans l’attente d’un mouvement général. Sur le moment, je n’avais pas tellement compris
pourquoi, mais sur le chemin d’Eauvieille, il m’apparut que
cela tenait à une sorte de réflexe de cohésion. Il y avait eu
ma blessure, qui à tous égards aurait dû me laisser infirme et
peut-être remettre en question ma capacité à gérer la coterie,
mais le sauvetage du prince avait joué, aussi. Un étrange goût
d’achevé traînait dans l’air, comme si nous avions désormais
rempli notre rôle et que notre temps ensemble était compté.
Personnellement, j’étais à peu près certain de l’inverse. Il
y avait beaucoup à faire avant qu’Aidan ne puisse installer
son roi sur quelque trône que ce soit. Même s’il y parvenait,
j’avais dans l’idée que la coterie s’était révélée être un outil
beaucoup trop utile pour qu’il envisage de la démanteler.
Rétrospectivement, ce raisonnement était d’un simplisme
confondant. Je n’étais pas taillé pour ce monde-là, voilà tout.
Lorsque Glétan Loquet nous avait vus arriver, avec nos bras
en écharpe, nos visages bandés, et le bard sur lequel reposait
Plume (que nous avions attelé à la mule Molquette), je me
rappelle qu’il avait juré. « Vous revenez de quelle guerre, comme
ça ? » avait-il demandé, les yeux ronds comme des assiettes.
J’avais secoué la tête avant de lui expliquer que pour l’heure,
nos secrets nous appartenaient. « J’espère que vous leur en avez
mis une bonne, à ceux d’en face », avait commenté le vieillard,
tandis qu’il nous ouvrait la porte du domaine. Plume avait
ricané, et puis Onyx et Agate étaient venus nous faire la fête. Je
n’avais que peu d’amour pour les chiens et l’épisode de Crone
n’avait rien amélioré de ce point de vue là, mais il semblait que
les clabauderies terrifiantes et la déchirure des crocs n’étaient
pas parvenues à s’ancrer en Plume. J’avais d’abord été heureux
de ne lire aucune inquiétude sur le visage de la jeune guerrière,
même lorsque nos cabots surexcités avaient manqué de la faire
tomber de son brancard. Mon sourire s’était effacé ensuite,
parce que je m’étais trouvé égoïste, un enfant face à l’illusion
de l’immuable. Tout cela avait un prix. Nous en avions quelquefois parlé avec Driche, puisque nos masques faisaient aussi
partie de notre quotidien, autant que nos armures. Plume était
prisonnière du présent. Le monde glissait sur elle, parce que la
jeune femme s’était amputée de son passé et de son avenir. On
décrit parfois l’instant comme le temps des profiteurs, le temps
des joyeux et des vivants. Je crois que c’est faux, ou du moins,
que c’est incomplet. Le présent est aussi le temps de ceux que
l’existence accule. De ceux qui connaissent assez la mort pour
ne plus la craindre, ni elle ni la stérilité qu’elle engendre.
De manière tout aussi erronée, on décrit la convalescence
comme un repos. Rien n’est moins vrai. La guérison est une
chose épuisante, irritante, qui s’étire et qui tance, qui fait des
nœuds dans la chair autant que dans l’esprit. J’avais espéré
qu’en abandonnant la capitale et la cadence saccadée de la vie
citadine, nous saurions dégotter un peu de répit. Pourtant,
même s’il était bon d’avoir retrouvé la Tannerie et d’y réapprivoiser nos habitudes, il s’avéra que les impatiences que je cherchais à fuir se trouvaient surtout en nous. Si je suis honnête,
il me subsiste de la fin de cet été-là le souvenir de la chaleur et
des orages et des mouches, et surtout la démangeaison sourde
de mon poignet, qui ne laissait pas grande place à autre chose.
L’inaction ne me convenait guère et voilà que je me retrouvais
une nouvelle fois condamné au sursis. Je n’étais pas le seul.
Le mal nous affligea tous, d’une manière ou d’une autre. Les
choses avaient été similaires après Puy-Rouge, quoique moins
marquées. Il nous fallut réapprendre à exister en dehors de
la guerre, sans savoir quand celle-ci nous rattraperait de
nouveau. Cela prit du temps, une convalescence d’un autre
genre qui épousa celle des sutures et des éclisses. Peu à peu,
nous trouvâmes à nous réoccuper, à échanger à propos du
banal et de l’ordinaire, à ne plus sursauter quand quelqu’un
faisait claquer une porte, ou quand un cri retentissait dans la
cour. Les bardes et les conteurs ne parlent jamais de cela, non
plus, lorsqu’ils évoquent leurs héros.
La rapidité de mon propre rétablissement fut si obscène
que je décidai de garder le bras en écharpe longtemps après
que l’usage m’en était passé, afin d’éviter d’alarmer les autres.
Lorsque la peau fut réparée, il ne resta pas une seule trace de la
vigne, seulement une belle cicatrice un peu renflée. Je repensais souvent à Trasca, le roi des Ormes, à sa poigne insensée
dans les tréfonds du Vraak, et à ce qu’il m’avait dit à propos
des capacités extraordinaires que les bourgeançons lui avaient
conféré. J’avais décidé d’inventorier mes propres facultés,
dans l’espoir qu’avec l’agencement viendrait l’acceptation. Je
savais déjà que la maladie m’épargnait. Je n’avais jamais eu ne
serait-ce qu’un rhume et j’avais survécu sans séquelles à l’une
des pestes marquaises les plus virulentes que la Péninsule avait
connues. Je pouvais boire des quantités d’alcool phénoménales
sans ressentir grand-chose et mon corps était étranger à toute
infection : j’avais ramassé mon lot d’échardes et de coupures
superficielles au cours de ma vie, mais ma dernière blessure en
constituait une preuve irréfutable. Deux fois j’avais franchi les
étendues enneigées du Mur carmois et enduré un froid terrible
sans subir la moindre gelure. Si ma vigne ne me conférait
aucune force incroyable ni aucune endurance légendaire, je
me trouvais indéniablement investi d’un pouvoir de guérison
hors du commun. Je passai des heures sans parvenir à donner
un sens à cela, mais ce fut Artès qui m’offrit fortuitement une
hypothèse crédible.
Comme le mercenaire avait réussi l’exploit de ressortir
indemne de notre dernière aventure, une fois qu’il fut établi
que personne n’allait mourir ou perdre d’autres morceaux,
il prit le parti de transformer son apparente invulnérabilité
en une blague récurrente. Ses plaisanteries n’étaient pas si
innocentes que cela, puisque la plupart ressemblaient à des
vantardises détournées visant à rappeler pourquoi il méritait
la place que je lui avais attribuée, mais je dois bien admettre
que certaines d’entre elles étaient très drôles. Un jour, pendant
que nous faisions à manger dans la petite cuisine du logis, il
me détailla méthodiquement de quelle manière il convenait
de tenir le couvercle de notre faitout, pour éviter les accidents
avec la broche. Je ricanai de bonne grâce et rétorquai qu’on ne
pouvait pas tous avoir un diable kadjé sur l’épaule pour aider
à en assurer les bords. « Venant d’un homme qui se trouve
sous la protection d’une Déesse vivante, je trouve ça osé »,
m’avait-il asséné, après s’être assuré que nous étions seuls.
J’avais beaucoup médité ces mots et je les avais confrontés
à ce que je savais, à ce que je croyais savoir, à propos d’Elle.
J’avais déjà acté que je Lui devais la vigne que je portais, mais
cette supposition était teintée des horreurs qu’Elle avait charriées jusque dans mon existence. La chair mutilée du capitaine
Doune. La mort de Nahirsipal. Le massacre du camp de guerre
Épone. Les démons deïsi qu’Elle avait envoyés deux fois après
moi. J’en étais venu à La craindre au point qu’Elle habitait
davantage mes cauchemars que l’effroi hérité du carnage, et
le cortège des morts qui l’accompagnait. Je m’étais souvent
demandé ce que j’avais fait pour mériter Sa malveillance,
pour quelle raison Elle semblait aussi déterminée à me nuire.
Je n’avais jamais songé que peut-être, de la même manière
que la Déesse Ketoï avait changé le cours de sa guerre pour
m’épargner dans les Ronces, les actes d’Elle visaient surtout à
me sauvegarder.
Bien sûr, en effleurant cette possibilité, je ne commettais pas
l’erreur d’y entrevoir quoi que ce soit de généreux. Elle était
un être dont le nombrilisme et la solitude étaient si démesurés
que durant de longues années, j’avais été incapable de percer
Ses desseins ou Ses intentions. Il me semblait que je devais
Lui servir à quelque chose, ce qui me renvoyait forcément
aux Ronces. L’Espouçan, avaient dit les Ketoï. Leur Déesse
m’avait protégé et inondé d’amour. Elle avait aussi exigé que
l’on s’accouple, une étreinte à laquelle je n’étais pas censé
avoir survécu. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’avais jamais
envisagé que depuis tout ce temps, Elle puisse me vouloir la
même chose. M’aimer. Me faire fondre, comme Brindille avait
fondu. Voilà à quoi, en avais-je déduit, s’employait la vigne
qu’Elle avait mise en moi. À faire en sorte que je vive jusqu’à
ce moment, comme on sale une viande pour la conserver. Et
donc, d’une certaine manière, Artès Buconne avait raison. Je
vivais sous sa protection.
Ce fut dans le contexte de ces réflexions dérangeantes
que nous eûmes, Braxxe et moi, la discussion que je lui
avais promise. Mon état d’esprit était moins agité que je
ne l’avais craint, et ce malgré la gêne silencieuse suscitée
par mon membre miraculé. Lors d’une belle journée de la
fin de la lune des Moissons, je prétextai la nécessité d’une
visite au hameau de Babrosse (où habitait le maître de notre
équipage de terrassiers habituels) pour inviter le colosse à
m’y accompagner. Sur la route, je me lançai dans mon récit
sans autre forme de procès et bientôt Braxxe m’écoutait lui
raconter la vigne et les suppositions qui étaient les miennes,
son visage tordu par la concentration, ses lèvres retroussées
comme s’il s’évertuait à boire mes mots. Il ne me posa pas la
moindre question, pas même à la fin. Il ne fit pas davantage
de commentaires, occupé qu’il était à réfléchir. Nous allâmes
voir le maître d’équipage, à qui j’expliquai que j’avais pour
projet de faire restaurer la pêcherie du vallon où se déversait
le trop-plein du puits. Avec ce dernier, je débattis de quelle
manière cela serait réalisable et comme d’habitude je le laissai
gentiment m’embobiner. Ensuite, nous allâmes flâner du côté
de la Brune. Quelques pêcheurs nous reconnurent à l’heure
du repas et nous invitèrent à partager la fricassée de jeunes
croche-carpes qu’ils s’apprêtaient à déguster.
Je dus attendre le trajet du retour pour que le colosse me
gratifie enfin d’une unique remarque. « Tu te trompes, thesponé », m’annonça-t-il gravement. « Tu as dit que ce n’étaient
pas les mânes. Et pourtant tu as servi leurs desseins. Regarde
tes dernières œuvres. Tu es un faiseur de rois. Thélis, l’augure
de Seu-Lanthé l’a vu. Je le vois, moi aussi. Les sorciers ont les
yeux noirs, et ce que tu portes en toi a été lavé du mal depuis
longtemps. » J’avais haussé les épaules, et laissé le guerrier arce
à ses certitudes, en espérant qu’il ne changerait pas d’avis par
la suite. Les croyances sont de drôles de choses, malmenées par
ceux qui les épousent, qui brandissent ensuite leur difformité
pour donner de la hauteur à ce qu’ils tiennent déjà pour vrai.
J’avais offert à Braxxe de quoi douter, tout un festin d’inconnues et d’énigmes, et cela n’avait fait que renforcer sa foi, sa
conviction qu’à mes côtés, il suivait le destin que ses mânes
avaient tracé pour lui, quel que ce destin puisse être. J’avais
fini par l’accepter, parce que Braxxe de Thari-Géné était un
bon compagnon et un tueur plus respectable que la plupart,
et au fond, Uldrick m’avait appris que nous croyons tous,
même les Vars les plus impies. Ce monde est immense et
étrange et il ne fait pas grand sens. Il faut bien, dès lors, se
donner les moyens de le traverser.
Pour tout dire, j’aurais aimé que les choses se passent
aussi simplement avec les Brunides. Il me semble que Hoste
Audrane avait d’abord cru à une lâcheté de ma part, au
fait que je n’avais pas osé endurer la scie et que je retardais
l’inévitable. Il avait dû se figurer que mes affaires étaient mes
affaires et puis, si je mourais de la gangrène, quelque part,
cela l’arrangeait bien. Ensuite, comme les jours passaient et
que mon état ne se dégradait pas, il y avait eu de l’hésitation.
Je surprenais parfois le regard de l’ancien capitaine s’attarder
sur moi, sur ma main, comme s’il essayait de se souvenir.
Qu’avait-il vu cette nuit-là ? Qu’avait-il vu, vraiment, dans
la pénombre du corps de garde cronois ? Artès m’avait bandé.
Plume m’avait tenu. Il y avait eu des corps entre nous, les
lumières vacillantes et la tension dévorante qui accompagne
le combat. Audrane et Françon avaient été les plus éloignés au
moment où j’avais été blessé. Leur attention était allée au colimaçon et à la poterne opposée, d’où d’autres soldats auraient
pu surgir. Je me souvenais très bien du blanc de mon os fendu
et du luisant de ma chair tranchée. Je me rappelais aussi les
œillades de l’ancien sondier, par-dessus le visage horrifié de
Matisse Solstère, mais tout était allé très vite, et malgré ce que
j’en avais raconté, je me disais que peut-être, Audrane allait
finir par céder à l’équivoque. Je me trompais.
Lorsqu’il devint évident que je me remettais très bien, que
ma main n’allait pas noircir et tomber, que c’était même tout
l’inverse, que mes doigts retrouvaient une mobilité beaucoup
trop naturelle, l’attitude des deux Brunides changea. Ce fut
subtil chez Audrane, et nettement moins chez Françon. Ils
avaient peur. Il me fallut un moment pour identifier cette
émotion en tant que telle, et ensuite, je ressentis beaucoup
de confusion et même quelques remords. Je me mis en tête
de leur parler, à eux aussi, de leur dire ce que je pouvais du
moins, mais Artès et Driche m’en dissuadèrent tous les deux.
« Audrane pensera que tu vrilles », m’avait dit Artès. « Et
crois-moi, il vaut mieux qu’il te craigne. Il se courbera pour
un sorcier. Il essayera de se débarrasser d’un fou. » Je suivis
leurs conseils et je pense encore que c’est ce que j’avais de
mieux à faire. En conséquence, Hoste Audrane et Françon
Poirie se mirent à m’éviter, parfois ostensiblement. Je laissai
faire, et pris la résolution de ne pas m’en soucier. La plupart
du temps, j’y parvenais.
Cet été-là, les orages cessèrent avec l’arrivée de la lune
Glanante et un semblant de calme s’installa. Les années qui
venaient de s’écouler m’avaient habitué à ce que ma vie soit
dictée par de grands sursauts. Le dernier épisode n’avait pas
été des moindres et parfois je me disais que la tempête que je
côtoyais ressemblait à un souffle, à une respiration immense
semblable au tumulte de la mer. Les Arces m’avaient appelé
thesponé lorsqu’ils m’avaient pris dans les montagnes, et j’avais
Braxxe à mes côtés pour me le rappeler au besoin. Son peuple
avait vu en moi un instrument des mânes, un agitateur, un
porteur de changements qui ne connaîtrait jamais la paix ou
le bonheur. Je songeais souvent à cela lorsque je méditais ce
que les Vars avaient fait de moi et le chemin que les leçons
d’Uldrick m’avaient permis de tailler au travers du monde,
un sillon saccadé, parsemé de drames. Je n’avais jamais très
bien su quoi faire des accalmies et j’entretenais avec elles un
rapport ambivalent. Je les désirais autant que je m’en méfiais,
comme un assoiffé peut attendre les premières gouttes d’une
averse dont il ne sait si elles l’abreuveront, ou si elles iront
grossir un déluge destructeur. Je crois aussi que je commençais à comprendre que ce n’était pas tellement le propos. Les
assoiffés se rêvent tous en invocateurs de pluie, et les averses
n’ont jamais attendu quiconque pour tomber.
 
36.
 
Trois jours après la nuit noire de la Calende, nous reçûmes
une paire de visiteurs.
Le premier était un homme du cru qui avait aidé à tenir
les barricades au Battoir lorsque nous y avions attaqué la
flotte des Cinq-Cités. Il se présenta à la Tannerie peu avant
le zénith pour me demander « une audience ». C’était là une
façon étrange de dire qu’il désirait me parler et cela aurait sans
doute dû me mettre la puce à l’oreille, m’avertir, peut-être,
de l’engrenage dans lequel je mettais le doigt. Je me trouvais
dans la cour au moment où il fit son apparition aux portes du
domaine. Je ne sais plus ce que je faisais exactement, peut-être
rien, mais je me rappelle que Driche et Artès effectuaient des
allers-retours entre le logis et les écuries, et que Plume prenait
appui entre eux. Depuis peu, la jeune guerrière avait quitté la
natte où elle était restée alitée, bien décidée à reconquérir les
forces qui lui avaient été dérobées par la convalescence. Elle
alternait désormais entre enthousiasme, frustration, et dépit.
Plume boiterait vraisemblablement pour le restant de sa vie.
Nous ne savions pas encore dans quelle mesure. Les premiers
jours, malgré les tremblements et les ankyloses, elle avait pu
se déplacer sans soutien. Par la suite, ses efforts de plus en
plus intenses pour récupérer avaient accentué la souffrance
déjà présente, et les lignes s’étaient brouillées. Comme elle
ne voulait rien lâcher, Driche avait décidé qu’il valait mieux
essayer de canaliser sa détermination plutôt que de la laisser
s’épuiser et prendre le risque d’empirer son cas.
Autour, le domaine était livré tout entier à l’étreinte de l’été
bourrois, que je ne me lasserai jamais de décrire. La plupart
des orages avaient été secs mais certains avaient porté la pluie
et adouci quelque peu la canicule. De petits lézards sombres
et vifs parsemaient les murs récemment repiqués du logis, et
le soleil mordait leurs écailles luisantes autant qu’elle polissait
les souches tordues et carbonisées qui traînaient dans le trou à
feu. Nous arrivions à ce moment dans la saison où le parfum
des fleurs avait entièrement abandonné la campagne, au
profit de senteurs plus subtiles, celle de l’herbe jaune qui rend
ses dernières perles d’humidité, celle de la terre lentement
recuite, celle du crottin craquelé et des ombres sirupeuses
réfugiées sous les buissons. De l’autre côté de la muraille,
les chevaux effectuaient des pèlerinages quotidiens jusqu’à la
lande pour en arracher des touffes sèches, avant de revenir se
mettre à l’abri sous l’auvent. Leur clopinement impatient et
le sifflement poussiéreux de leurs longues queues étaient les
seuls indices qu’ils daignaient nous offrir de leur présence.
Lorsque la clochette de cuivre tinta, Glétan Loquet était
affairé à tailler le lierre grimpant qu’Aurine avait planté près
de la chaumière. Les chiens se mirent à aboyer. Le vieux
gardien lâcha promptement sa serpette et se précipita pour
me devancer au portail. Son excès de zèle m’arracha un juron,
à moitié affectueux, à moitié irrité. Il est vrai que Glétan avait
largement bénéficié de l’installation de la coterie. En quelques
années, il était passé du statut d’ivrogne excentrique et infréquentable à celui de membre respecté de la communauté
d’Eauvieille et pour cette raison, le gardien me vouait une
reconnaissance et une admiration tout à fait déraisonnables.
C’est tout juste si je ne devais pas régulièrement me mettre
en colère pour qu’il accepte de nous laisser la gestion de nos
affaires les plus communes comme la cuisine et le ménage.
Je ne voulais pas d’un serviteur, et je tenais à ce que nous
nous occupions nous-mêmes des petites choses parce qu’il
me semblait que c’était une bonne manière de rester un peu
ancré, de ne pas céder à ce détachement insupportable que je
devais côtoyer ailleurs, derrière les fortifications des châteaux
et les pierres des manoirs. Cela avait initialement dérangé
les mieux lotis d’entre nous, ceux qui étaient habitués au
service, comme Braxxe et Audrane, mais ils s’y étaient faits
et je n’avais pas non plus été intransigeant. Parfois, nous
lâchions une poignée de piécettes aux lavandières du village
ou à l’aubergiste, mais nous n’en faisions pas une habitude et
c’était très bien comme ça.
« Y a le fils Verdon qui demande une audience », m’informa
Glétan, tandis que je m’avançais tranquillement vers le
portail. « Il a pas l’air dans son assiette. » Les chiens gueulaient toujours et le gardien les rabroua jusqu’à ce qu’ils se
taisent. J’esquissai un geste vague en direction de la porte,
qui vibrait dans la chaleur comme un monument surnaturel.
« Fais-le entrer, alors », fis-je, et Glétan débarra l’accès avec
empressement. L’homme qui attendait de l’autre côté suait
à grosses gouttes sous le soleil. Je savais qu’il était bouvier de
profession et qu’il habitait de l’autre côté d’Eauvieille, non
loin des berges de la Brune. Il avait dû marcher longtemps
pour venir me voir. Lorsque les gonds eurent cessé de grincer,
le nouveau venu ôta son chapeau plat et m’adressa un regard
mouilleux. Je fis quelques pas en avant et lui tendis la main.
L’homme hésita, comme s’il ne savait pas quoi en faire, et
puis il s’en emparera d’un geste à la délicatesse comique.
« Messire », dit-il, d’une voix bourrue en me regardant par
en dessous. Son corps épais se tordit étrangement, comme
s’il s’apprêtait à amorcer une courbette. « Sieur suffira amplement », rectifiai-je un peu sèchement. « Voulez-vous que nous
allions discuter à l’ombre ? » Mon interlocuteur acquiesça d’un
air peiné et je lui fis signe de me suivre jusqu’au logis, où les
dalles de pierre retenaient encore un peu de fraîcheur. Nous
nous installâmes à la grande table du rez-de-chaussée. Je nous
fis couler deux cervoises tièdes depuis le tonnelet du moment,
sous le regard intrigué d’Audrane, qui avait accaparé un coin
près des fenêtres pour refaire la bouterolle de son fourreau.
Il n’avait plus son écharpe depuis peu et cherchait n’importe
quel prétexte pour se servir de ses mains. Quand je posai la
chope de grès pleine devant notre invité inattendu, celui-ci
contempla ses pognes abîmées, laissa échapper quelques
bruits curieux, et éclata finalement en sanglots.
J’avais été préparé à bon nombre de choses, mais pas à cela.
Le bouvier Verdon avait une réputation de rustre au village,
et il faut dire qu’il avait un physique ingrat et rougeaud et
une manière de mâcher ses mots qui ne faisaient pas grand-chose pour dissiper cette impression. On le disait aussi un
peu canaille, mais l’exemple de Glétan me confortait dans
l’idée qu’un homme était généralement aussi respectable que
sa bourse lui permettait de l’être et puis je savais parfaitement
quelles sottises avaient couru à propos de la Tannerie avant
le printemps dernier, les parties fines et les rituels au clair de
lune, les sacrifices aux dieux sauvages. Je ne me préoccupais
pas tellement des absurdités que les bonnes gens colportaient
à propos de leurs voisins, par ignorance ou par ennui. Face
aux râles et au torrent de larmes, je fixai maladroitement
l’épaule crasseuse du bouvier sans pour autant me décider à
y poser la main : j’avais toujours été un piètre consolateur.
Hoste Audrane avait reposé son ouvrage devant lui comme si
quelque chose l’avait dégoûté d’un bon repas. Le bouvier se
calma peu à peu, puis leva un visage misérable vers moi. Sa
moustache épaisse luisait de morve. Ses yeux étaient rouges et
pochés, striés par le manque de sommeil.
« Je sais plus quoi faire, sieur », renifla-t-il au bout d’un
moment. « Et je m’excuse d’avoir pleuré, mais il m’arrive une
injustice terrible et vous avez été poli et plus qu’aimable en
me recevant. Un gars comme moi, c’est pas souvent que ça
lui arrive. » Je vis le menton du paysan qui recommençait à
trembloter. « Qu’est-ce qui vous amène, Verdon ? » demandai-je
rapidement, en espérant pouvoir éviter un nouvel épanchement.
« C’est mon bœuf Bidule, sieur », fit le paysan d’une voix
enrouée. « Il est mort. » « Ah », fis-je. « Mes condoléances ».
L’homme comprit qu’il devait s’expliquer davantage. « La
semaine passée, les gars de la scierie de Volmont m’ont payé pour
remonter des grumes du côté du Bois-Mérie », poursuivit-il.
« J’y ai croisé le troupeau des Clanche, que leur petiot ramenait
à boire aux champs communaux. C’est le taureau qu’était
devant, et l’était pas gardé. Il a chargé mon Bidule tout droit
et j’ai rien pu y faire à cause de l’attelage. J’ai crié mais ça a fait
un grand crac comme un arbre qui casse. Bidule il en est tombé
raide mort. » Le fils Verdon s’étrangla sur ses mots. J’attendis
patiemment qu’il soit en état de continuer.
« J’ai demandé compensation aux Clanche », poursuivit-il.
« Mais ils ont rien voulu savoir. Le père Clanche a dit que
c’était un accident. Que son petiot s’était blessé, même, en
essayant de retenir le taureau, ce qui est un mensonge. Il a
eu le culot de me dire que c’est lui qui devrait me demander
réparation. Alors j’ai voulu porter l’affaire devant le chaiffre
Loussan. Je sais bien ce qu’on dit de moi à Eauvieille. On
disait la même chose de mon papi et je vous assure que c’est
des sornettes, tout ça. On a toujours été d’honnêtes travailleurs dans la famille, seulement, un bouvier sans bœuf, ça ne
peut vendre son service à personne. Hier, le chaiffre Loussan
m’a fait mander pour rendre justice, et il a donné raison au
père Clanche sur toute la ligne. C’est la justice ça, je leur ai
dit. J’ai quatre marmots à nourrir et y a ma femme qui est
grosse d’un cinquième. Et v’là que le chaiffre Loussan me
répond qu’on embauche à la papeterie. » Je grimaçai. Dans
mon expérience, l’empathie avec les indigents n’était pas la
spécialité des habitants des maisons fortes.
Le bouvier me regarda encore et puis Audrane intervint
depuis le bout de la table. Il avait repris son travail méticuleux pendant les explications du paysan. Son regard aiguisé
ne quittait pas son fourreau. « C’est vrai qu’ils embauchent à
la papeterie », fit-il, assez fort pour être entendu. Je plissai les
yeux. « Que me voulez-vous, Verdon ? » demandai-je d’une
voix tranchante, dont la dureté ne lui était pas destinée. « Je
ne peux pas rester comme ça, sieur », fit le bouvier. « Et je sais
pas ce qui se manigance dans mon dos, mais j’ai dans l’idée
que les Clanche ils ont acheté la justice du chaiffre. Je compte
m’adresser au justicaire de Bourre ou même plus haut s’il le
faut. Mais voilà. J’ai jamais fait mes lettres et puis je sais que
vous connaissez not’ bon primat. Alors je m’étais figuré qu’un
mot de votre part, ou n’importe quoi pour m’aider, ça ne serait
pas de trop. » L’homme m’observait attentivement, si attentivement que je me demandai un instant si les larmes de tantôt
n’avaient pas fait partie d’un numéro destiné à m’apitoyer.
« Si le chaiffre a tranché, il a tranché », annonça Audrane,
toujours sans nous regarder. « C’est Aymon Loussan qui fait
la loi à Eauvieille. Il serait convenable de ne pas l’oublier. »
« Ce qui serait convenable, c’est que tu te mêles de tes
affaires », laissai-je échapper en un sifflement furieux. L’ancien
sondier m’avait à peine adressé un mot en deux semaines,
et voilà qu’il me causait en essayant de ne pas en avoir l’air,
pour rabâcher ses sempiternelles obsessions pour l’ordre et
sous-entendre je ne sais quoi. Hoste Audrane eut un sourire
mince, celui d’un homme qui se délecte d’une gifle dont il a
fait la quête. Je me tournai vers le bouvier, qui avait l’air désarçonné par mon emportement, et je me mis aussitôt à regretter
d’avoir aboyé sur Audrane devant un inconnu. « Je ne vais pas
vous mentir », soupirai-je. « Aidan Corjoug n’a pas le temps
pour moi, alors il n’a certainement pas le temps pour vous.
Son justicaire est entouré d’une flopée de petits aristocrates
qui se foutent de votre bœuf comme de leur première dent.
Pour être franc, je pense que vous vous êtes monté la tête
avec ces histoires de complot. Aymon Loussan a peut-être un
cœur de pierre, mais il n’est pas malhonnête. Dans mon idée,
tout ça ne servirait pas à grand-chose. » Le paysan fronçait les
sourcils au fur et à mesure que je lui parlais, comme si son
visage tout entier se recroquevillait sur lui-même. « Entendu,
sieur », marmonna-t-il, la face difforme et cramoisie, avant de
tendre la main vers son couvre-chef. Je me passai la main dans
les cheveux, qui étaient humides de sueur.
Au moment où le fils Verdon allait se lever, je reniflai et
haussai les épaules et tapotai le banc pour lui indiquer que
nous n’en avions pas fini. « Vous êtes déjà allé au marché aux
bestiaux de la porte de la Croix ? » demandai-je au paysan. Le
bouvier acquiesça. « Dans ma jeunesse, sieur », me répondit
ce dernier. « Mais ça fait des années que j’ai pas voyagé aussi
loin. » J’eus un rictus malgré moi. Les distances étaient
des choses toutes relatives. « Votre bœuf, d’où venait-il,
alors ? » m’enquis-je. « Je l’ai eu par un bouvier du côté de
Mourgelles », m’expliqua-t-il. Mourgelles était une chaifferie
proche d’Eauvieille, située plus à l’intérieur des terres, une
manse agricole prospère, comme la primeauté en comptait
beaucoup. Puisque je ne répondais rien, l’homme poursuivit
ses explications sur un ton vaguement défensif. « On a
toujours acheté nos bœufs là-bas », me dit-il. « Ils ont une
belle race et une belle technique pour le bistournage, avec des
pinces. Ça fait des bêtes plus dociles, comme elles ont moins
souffert. Et à la capitale, j’ai toujours entendu dire que ça
grouillait de charlatans, qui saouleraient un homme pour lui
vendre une carne. Sans vous insulter, sieur. »
« Combien vous coûte un bœuf, habituellement ? » finis-je
par demander à Verdon, qui se tordait sur le banc comme
s’il avait la colique. « Cela dépend », dit-il. « Depuis que je
suis installé, j’en ai jamais acheté que deux. » « Combien ? »
insistai-je. Le bouvier me fixait encore avec une intensité
douloureuse, à la recherche du sens qu’il y avait à ce que je
lui pose toutes ces questions. « J’ai payé quinze deniers et six
sous pour Baron, mon premier », lâcha-t-il, finalement. « Et
seize tout rond pour Bidule. Je suis obligé d’économiser un
denier par an, ce qui n’est pas facile par les temps qui courent,
surtout avec la famille qui grandit. Faut savoir qu’un bœuf ça
travaille jusqu’à quinze ans en poussant. Alors c’est le travail
de ceux d’avant qui paye pour ceux d’après. Je pensais que
Bidule serait peut-être mon dernier. » Je hochai la tête. « Je
vais vous donner quinze deniers », annonçai-je sobrement.
« Comme ça vous pourrez aller à Mourgelles vous acheter un
nouveau bœuf et il n’y aura pas d’histoires avec le chaiffre ou
les Clanche. » Près de la fenêtre, Hoste Audrane se leva en
secouant la tête. Il quitta la pièce, son sourire effilé toujours
vissé aux lèvres. Je l’ignorai. Le paysan cligna des yeux. « C’est
généreux », marmonna-t-il, en regardant la table, « mais je ne
veux pas de dettes avec un homme de guerre comme vous. La
compagnie que vous tenez elle est pas commode, je vous ai
vu faire au Battoir. Et, moi, je dois penser à mes petiots. Sans
vous insulter, sieur. »
Je secouai la tête. « Je ne me sens pas insulté, mais vous
m’avez mal compris », lui dis-je. « Je vais vous donner cet
argent. » Le fils Verdon se raidit, et je devinai qu’il pensait
que je lui forçais la main. « Sans dette », précisai-je, pour le
rassurer. Le bouvier leva ses yeux enflés pour me contempler.
Il bafouilla un moment, mais ne parvint pas vraiment à
formuler quoi que ce soit. « Sans ficelles, comme un cadeau »,
expliquai-je encore, pour être absolument certain qu’il n’y
avait aucun malentendu. « Sans ficelles », répéta le paysan.
Il s’empara de son chapeau et le serra jusqu’à le déformer.
« Pourquoi vous feriez ça, sieur ? » me demanda-t-il au bout
d’un moment, d’une petite voix. « Si c’est pas pour avoir une
dette ? » Je fronçai les sourcils tout en réfléchissant, vaguement
terrifié à l’idée que mon geste lui paraisse tellement suspect et
incongru. « J’ai cet argent », lui dis-je, enfin. « Aidan Corjoug
n’a pas de temps pour moi, mais il me paye bien. Vous, vous
avez l’air d’avoir besoin d’aide. Moi, je peux vous aider. Alors
je vous aide. » L’homme m’observa longuement, les yeux
brillants. « Là d’où je viens », ajoutai-je, « la vraie question,
ça serait plutôt pourquoi je ne vous aiderais pas, si c’est dans
mes moyens de le faire. » Je ne savais pas si je pensais aux
Clans ou aux Vars à ce moment, mais quelque part, les deux
étaient vrais.
Le bouvier Verdon cligna des yeux. « Alors je repars d’ici
avec quinze deniers, et je vous dois rien ? » me demanda-t-il
prudemment. « Pas exactement », fis-je. « Attendez-moi, je
reviens. » Avec ces mots, je quittai promptement le banc, et
grimpai les marches en direction de ma chambre. Là, je pris
du papier et de l’encre que je gardais dans mon petit bureau.
Je redescendis ensuite, et entrepris de griffonner rapidement,
sans faire cas des fines gouttelettes noires que mon écriture un
peu trop vigoureuse faisait pleuvoir sur le parchemin. « Je vais
vous donner ce mot à remettre au changeur de monnaie »,
expliquai-je au paysan. « C’est lui qui vous donnera les
deniers. » En vérité, j’avais l’argent au-dessus, dans une petite
boîte à verrou que je gardais sous mon lit, mais le changeur en
avait encore davantage qui m’appartenait, et j’aimais mieux
que mes affaires passent par lui. Lorsque j’eus terminé, je
tendis la missive à Verdon. « Ça devrait sécher vite avec ce
temps », lui dis-je. L’homme me salua avec une drôle d’expression sur le visage, un mélange de méfiance et d’incrédulité
qui laissaient deviner que le bouvier reconnaissant n’était
toujours pas certain que je ne lui jouais pas un mauvais tour.
J’avais cru que mes dépenses étaient terminées pour la
journée, d’autant qu’elles avaient été inattendues, mais je me
trompais. Il faisait nuit lorsque la clochette du portail retentit
une seconde fois. Nous étions en train de picorer les restes du
repas et de discuter des routines d’entraînement qu’il nous
faudrait bientôt reprendre. S’il n’y avait eu la vigilance des
chiens, je ne crois pas que nous l’aurions entendue, parce que
pour une fois, tout le monde était réuni dans la grande pièce
à vivre du rez-de-chaussée, y compris Aurine, que je n’avais
pas beaucoup vue depuis que j’étais rentré de Louve-Baie. La
jeune femme était très occupée à la cueillette de la mauve, du
millepertuis et de l’officine anisée qu’elle séchait par bouquets
ou faisait macérer dans le tord-boyaux du coin, et que nous
consommions presque quotidiennement dans nos infusions
hivernales. De fait, elle était souvent absente. Lorsque Glétan
revint du portail, il était blanc comme un linge et il tremblait
comme une feuille. Le brouhaha s’estompa d’un seul coup.
« Je ne sais pas ce qui rôde dans la nuit, sieur », fit-il d’une voix
basse et chevrotante, « et j’arrive pas à calmer les chiens, mais
ça a beaucoup de dents, et ça veut vous parler. » Je haussai un
sourcil interrogateur, et puis, mû par l’intuition, je me levai.
Dehors, la cour grésillait du concert des grillons et du chant
des crapauds qui vivaient dans l’évacuation du trop-plein et
les ombres faisaient d’inquiétantes sculptures opaques sous
l’arche du portail. Je m’avançai sans crainte avant de sourire,
parce que j’avais vu juste. « Celle-ci vient pour sa solde, oui ? »
grinça la voix de Hui, de l’autre côté du chêne renforcé.
 
37.
 
Pendant plusieurs semaines, l’arrivée d’une Catiche à la
Tannerie fit davantage jaser à Eauvieille que le mariage du
primat lui-même. Dès le lendemain, des gens avec qui je
n’avais jamais parlé, et même des gens que je n’avais jamais
vus, trouvèrent toutes sortes de prétextes plus ou moins ingénieux pour venir se présenter au domaine ou traîner dans les
environs. D’autres ne prirent pas la peine de s’inventer des
excuses. Je ne sais pas vraiment si je les préférais aux premiers,
qui avaient au moins l’air de comprendre que, d’une façon
ou d’une autre, ce qu’ils faisaient manquait de tact, sinon de
décence. Pour une fois je trouvais que la territorialité exagérée
de Glétan Loquet était appropriée, et parfois même un peu
en dessous de la nécessité. Très rapidement, je décidai que ces
incivilités n’étaient pas tolérables. Braxxe, Artès et moi-même
nous rendîmes à l’auberge pour mettre les choses au point
avec nos voisins. La Tannerie n’était pas un cirque, expliquai-je très clairement aux villageois qui s’y trouvaient, et
mes compagnons ou mes invités, quels qu’ils soient, n’étaient
pas des attractions. Je leur conseillai de faire circuler le mot,
avant que je ne sois obligé de marquer le coup. Parmi les
membres de mon public de fortune, j’en reconnus plusieurs
qui étaient déjà passés dans l’espoir d’apercevoir la Catiche.
Ils fixèrent leurs timbales comme des enfants que l’on gronde,
et finirent par marmonner leur assentiment. Je sais qu’ils
étaient quelques-uns à avoir cru apprivoiser les brutes de
la Tannerie – la guerre des Fleurs avait beaucoup fait pour
cela – et manifestement, il était grand temps de remettre les
choses à leur place.
La fourrure de Hui était terne et poussiéreuse et la pauvre
Catiche était aussi épuisée qu’échaudée par les excès d’attention, notamment du fait du calvaire qu’elle avait enduré sur
les chemins qui l’avaient conduite à Bourre. Au début de son
voyage, elle avait pris la décision de ne pas emprunter le cours
du Bèche par souci de confidentialité, une initiative dont la
logique m’échappait entièrement, et elle s’était donc retrouvée
à arpenter les coins les plus reculés de la vallée des Maillères.
Là-bas comme chez nous elle avait suscité de l’intérêt et une
curiosité tout à fait impudique, qui avait dégénéré une fois
sur deux. Cela commençait généralement par quelqu’un qui
essayait de la toucher, et puis on insistait pour regarder dans
son paquetage, ou alors des enfants se mettaient en tête de
lui lancer des pierres ou de lui courir après, sans compter le
comportement imprévisible des bêtes de garde. En quittant
les hauteurs, elle avait cru que ses malheurs ne pouvaient pas
empirer et puis, dans les contreforts qui bordaient la plaine
du Peyre, un montreur d’ours avait convaincu la moitié de
sa manse de la prendre en chasse pour la mettre en cage. Elle
avait dû leur céder ses maigres économies en échange de sa
liberté.
Je confesse avoir d’abord souri lorsque la Catiche indignée
et affamée nous énuméra cette succession de scènes invraisemblables. Françon Poirie fit de même. À l’anecdote du montreur
d’ours, Artès éclata d’un rire hilare. À l’inverse, Braxxe et les
Épones échangeaient des regards horrifiés, suscités autant par
nos réactions que par le récit. À la décharge des amusés, il était
difficile de jauger les émotions de Hui et de savoir quand elle
plaisantait ou quand elle était sérieuse. Initialement, comme
son faciès n’exprimait rien que j’étais en mesure d’identifier
avec certitude, j’avais cru que son histoire avait bénéficié de
quelques enrichissements, à des fins de comédie. Lorsque
j’eus assimilé que ce n’était pas le cas, que ses pérégrinations
l’avaient plongée dans une détresse considérable, et que j’eus
jaugé de surcroît la profondeur de son sentiment de solitude,
mon sourire s’estompa pour de bon. Hui n’avait pas quitté
Louve-Baie par gaîté de cœur, mais par manque de perspectives. Elle nous expliqua avoir prospecté dans le quartier des
quais, où les amis de son défunt associé Siméon lui avaient
tourné le dos les uns après les autres. Il n’y avait rien de bon
pour elle là-bas, seulement une place dans la guerre éternelle
entre cliques scélérates. De nombreux Catiches s’y trouvaient
déjà mêlés, de nombreux autres y avaient perdu la vie et Hui
ne tenait pas à partager leur sort pour un coin de rue ou le
contrôle d’un entrepôt. Pour cette raison elle était allée récupérer le peu d’affaires qui lui restaient au-dessus de la maison
de passe où Siméon leur avait loué une chambre, et elle avait
décidé de tenter sa chance avec nous. C’était la première fois
qu’elle s’aventurait plus loin que les environs de la capitale du
Bèche. Je crois qu’elle s’était attendue à découvrir un monde
un peu plus hospitalier.
La réapparition de Hui était certes impromptue, parce que
j’avais douté de la revoir un jour, et certainement pas aussi
vite, mais je me figurais la chose comme une occasion à saisir.
Le soir même de son arrivée, tandis qu’elle investissait un coin
libre du grenier, je fis part aux autres de la proposition que je lui
avais faite au moment où nous avions quitté Louve-Baie et leur
expliquai que j’envisageais de la recruter comme membre de la
coterie à part entière. Je savais qu’Audrane désapprouvait – ce
qui ajoutait encore un peu de saveur à l’affaire –, mais depuis
l’épisode du bouvier, l’ancien sondier s’était réfugié dans le
silence obtus et digne dont il s’était drapé lors de ses premières
lunes au sein de la coterie. Il ne me gratifia d’aucune remarque
réprobatrice, et je pus étaler mon raisonnement sans que l’on
ne m’interrompe. Mon calcul était simple : Hui présentait un
profil atypique qui, dans les bonnes circonstances, pouvait
être un atout considérable pour un groupe comme le nôtre.
Ce n’était certes pas une combattante de métier, mais elle
nous avait déjà porté une assistance inestimable au cours du
sauvetage du prince Solstère et démontré, lors de la trahison
du Pluvier, qu’elle savait côtoyer le danger et manipuler la
violence. Son étrangeté ferait son effet au château, et aiderait
à y asseoir encore davantage la notoriété de la coterie auprès
des hommes liges d’Aidan. Bien sûr, la Catiche ne pourrait
jamais vraiment passer inaperçue, mais dans mon idée, le fait
que Hui puisse escalader une muraille plus rapidement qu’un
homme avec des crampons, et évoluer aussi aisément dans
l’eau qu’en dehors, compensait largement ce problème.
Il s’avéra que mon opinion était incomplète, puisque Hui
était partie du principe que je ne lui devais rien, et qu’elle avait
des choses à prouver. Elle avait très bien cerné la nature de
notre travail, et s’était préparée à devoir me convaincre. Après
quelques jours de récupération, par un matin ensoleillé, la
Catiche nous accompagna du côté de l’appentis de la lande,
qu’il fallait réhabiliter pour que nous puissions y reprendre nos
exercices. Nos mannequins étaient poussiéreux, et tachés par
la sueur de nos montures, qui avaient aimé s’y frotter durant
les semaines où nous leur avions laissé champ libre derrière le
domaine. Il avait fallu commencer par un grand nettoyage, et le
terrain d’entraînement reprit forme au milieu d’un épais nuage
de poussière, qui tourbillonna longtemps dans les courants d’air
placides. Tout le monde mit la main à la pâte, même Plume, qui
boitillait de-ci de-là, les dents serrées, en s’aidant de l’une des
lances d’entraînement. Sa détermination contribua à niveler
les dissensions récentes autant que le fait d’avoir un ouvrage
commun. J’étais nerveux à l’idée de devoir révéler à quel point
mon poignet avait guéri, mais j’étais toujours heureux de
retrouver cet endroit, avec sa vue dégagée sur le Bois-Mérie et
son odeur de bétail. Nos passes d’armes s’élaboraient ici, sur la
terre tassée. Nos muscles s’entretenaient ici, en éprouvant le bois
imprégné de suint. Derrière le mystère qui nimbait la coterie,
derrière son aura redoutable qui faisait que l’on murmurait sur
notre passage, des châtelets de Bourre aux rues de Brème et
même au-delà, il y avait ce petit endroit, simple et ordinaire,
avec ses tuiles écaillées et je ne sais pas vraiment pourquoi, mais
cela m’emplissait d’une satisfaction amusée, comme ce que l’on
peut ressentir parfois à détenir un secret.
Lorsque tout fut plus ou moins remis en état, Hui s’épousseta et émit un long sifflement satisfait. Avec fracas, sur la
table de planches qui traînait sous l’auvent, elle posa le grand
harnais de cuir rigide qui l’avait accompagné au cours de son
voyage, et qui avait été façonné pour répondre aux besoins
d’un corps catiche. La roublarde déballa devant nous deux
harpons courts, identiques en tous points à celui qu’elle avait
porté avec elle sur la plage, le jour où nous l’avions rencontrée. C’étaient de drôles d’objets, aussi étranges pour nous
que l’était son harnais, une tige d’acier longue comme le bras,
cerclée de cuir pour moitié, avec une pointe barbelée, large et
effilée. À l’arrière, au cul de la hampe, était nouée une boucle
de cordon tressé. « Celle-ci leur montre qu’elle sait lancer ? »
me demanda-t-elle. J’hésitai brièvement, pris de court par
la question que je devinais rhétorique, mais aussi parce que
la paille tassée dont on se servait habituellement pour faire
des cibles avait été éparpillée par les chevaux. La Catiche ne
se laissa pas démonter par mon indécision et attrapa l’un de
nos boucliers lestés, qu’elle ausculta rapidement. Comme
personne ne protestait, elle traîna la rondache sous le soleil et
la cala avec l’aide d’une épée en bois, à une trentaine d’empans
de l’auvent. Les autres s’étaient rassemblés lorsqu’elle revint,
interloqués par la tournure que prenaient les choses.
Vivement, Hui pivota. Il y eut un chuintement et un choc.
Le bouclier cloué roula. Hui se tourna vers moi en quête
d’approbation, ses naseaux grands ouverts. J’acquiesçai.
La Catiche pivota encore et expédia son deuxième harpon
en direction de l’épée de bois qui était restée plantée dans
la terre parcheminée. Elle rata sa cible d’un bon pouce et
flûta furieusement. Driche plissa les yeux et alla récupérer le
bouclier et les harpons, pendant que Hui sifflotait comme
pour elle-même en fouillant dans le baudrier dont elle était
vêtue. « Les pointes catiches, celle-ci les lance ou s’en sert
comme des couteaux », jappa-t-elle avec enthousiasme. Elle
abandonna promptement sa quête pour ramasser l’un de
nos bâtons cirés qu’elle brisa en deux sur le coin de la table.
« Comme ceci », déclara-t-elle, avant d’onduler vers l’un des
mannequins, un éclat de bois dans chaque main. Françon
Poirie se trouvait sur son chemin. Elle contourna le lancier
en un éclair, et frappa l’épouvantail dans la foulée, par séries,
en bas, en haut, des volées précises et puissantes. Elle termina
par un feulement féroce, avant de lâcher ses instruments pour
reprendre la fouille de son baudrier, les moustaches hérissées,
la nuque courbée par la proximité des tuiles de l’appentis.
Plume souriait à pleines dents. Audrane avait posé sur moi un
regard morne, comme s’il trouvait que le spectacle avait déjà
assez duré.
« Les Catiches sont de grands danseurs, très redoutables »,
grinça Hui. « Ceux de Pelisse ont fait des guerres, fratrie
contre fratrie pendant des siècles. » Elle ôta les mains de sa
bandoulière pour se diriger vers son harnais, dans lequel je
crus qu’elle allait fourrer sa tête tout entière. Braxxe hochait
la sienne d’un air entendu, adossé aux pierres claires du mur
d’enceinte. « Ma fratrie m’a appris à danser », fit Hui avant
qu’un trille ravi n’interrompe son discours. Une boîte de
cuir moulé de la taille d’une grosse brique apparut, tirée du
fond de son harnais. « Ma porteuse m’a appris les secrets de
la mer », poursuivit Hui, « où sont les armes les plus redoutables des Catiches. » Elle posa précautionneusement son
trésor sur la table, et d’un geste qui trahissait son excitation,
elle nous invita à nous approcher. Lorsque nous fûmes tous
réunis, comme un prestidigitateur qui dévoile son tour, Hui
fit basculer le loquet qui tenait le couvercle. Je me penchai.
Une collection décevante de ce qui ressemblait à des paquets
de tiges sèches côtoyait de petites formes brunes et racornies,
ainsi qu’une paire de flacons de porcelaine.
« Un », fit Hui, en tapotant de sa griffe percée. « L’étoile
hérissée. Celle-ci en fait une pâte pour ses pointes. Catiches,
hommes et squales, leur cœur s’emballe et parfois s’arrête.
Deux. L’algue noire des récifs. Celle-ci en fait une pâte aussi.
Secousses. Aveuglements. Vomissures. Très rapide. Trois. Les
dards du poisson-fouisseur. Frais. Celle-ci les a pris sur la
côte avant de partir, pour leur montrer. Le plus redoutable.
Raideur. Suffocations. Mort. » Hui leva ses yeux jaunes sur
moi, se passa la langue sur les babines et désigna Nayenne
et Tombeur, qui s’étaient approchés de la clôture du corral
pour nous observer. « Celle-ci leur montre ? » me demanda-t-elle en agitant son harpon. Je m’empressai de secouer la
tête. « Non, on te croit », répondis-je d’un ton qui se voulait
sympathique et ferme à la fois. « Les Épones connaissent bien
les poisons des Catiches », ajouta diplomatiquement Driche
dans la foulée, son regard inquiet oscillant entre le harpon
et la croupe de Nayenne. « Il vaut mieux ne pas gaspiller. »
« Peut-être que nous pourrions trouver un mouton », gronda
Braxxe depuis le fond.
À ce moment, les chiens se mirent à clabauder de l’autre
côté des murs et peu après, entre leurs abois, je crus distinguer
le clopinement lent d’un cheval, et aussi ce qui ressemblait
au rythme ferré de bottes. Décidément, après une lune de
tranquillité relative, les affaires reprenaient. Je signalai aux
autres de faire une pause et je m’avançai sur les herbes desséchées de la lande avec le bras devant les yeux, parce qu’à en
croire le bruit, nos visiteurs ne patientaient pas à la porte du
domaine, mais contournaient l’enceinte pour venir à notre
rencontre. Cette impression se confirma lorsqu’un destrier
apparut au coin ouest des murs, suivi d’une petite colonne de
miliciens. Sur le moment, je ne reconnus pas le cheval parce
que la lumière vibrait sur la pâture jaunie et que la troupe
était masquée par la poussière qu’elle soulevait. Même si cela
n’aurait pas dû m’alarmer, un sentiment flou et familier éveilla
ma perplexité. Les soldats étaient douze, caparaçonnés pour la
guerre en dépit du soleil. Il en allait de même pour l’homme
monté, qui étincelait dans un haubert briqué, et sur sa tête
luisait l’acier-miroir d’une barbute. Malgré moi, malgré le fait
que je me trouvais en terrain connu et que la paix régnait sur
les environs, ma main libre chercha le poids du glaive que
j’avais perdu à Crone.
Le cavalier approcha encore et je remarquai les touches de
gris dans la robe brune de sa monture et enfin, j’identifiai
Aymon Loussan, le vieux chaiffre d’Eauvieille, avec ses yeux
perçants et sa fossette au menton. Les miliciens étaient ceux
que je voyais au village et dont je connaissais quelques-uns par
leurs noms. Je levai la main en guise de salut et leur adressai
un sourire, mais le vieillard ne me rendit pas mon geste. Son
expression était fixe et son maintien rigide. Derrière moi, la
coterie s’était agrégée sur la ligne d’ombre que traçait l’auvent
sur la terre battue, mais comme les miliciens se déployaient de
part et d’autre de leur maître, la meute de la Tannerie s’avança
à son tour pour me soutenir. Nous portions tous nos armures
pour l’entraînement et il y avait aussi quelques vraies armes
qui traînaient : une hache de bûcheron rouillée, les harpons
de Hui, une lance et plusieurs boucliers, l’épée d’Audrane
(qui n’avait toujours pas fini de fignoler son fourreau), ainsi
qu’une variété de dagues et de gourdins lestés. Au moment où
mes compagnons prirent position dans mon dos, je découvris
ces instruments entre leurs mains. Les miliciens avaient l’air
mal à l’aise. La plupart contemplaient Hui avec des yeux
ébaubis et leurs visages étaient creusés par l’effort et le soleil.
En cette saison, il était rare de les voir porter leurs gambisons.
« Vous vous baladez, Aymon ? » demandai-je au vieillard, en
décidant de jouer d’abord à l’imbécile. « Chaiffre Loussan »,
corrigea ce dernier d’une voix aigre. « Je suis venu vous
parler, Syffe Sans-Terre », ajouta-t-il, en appuyant davantage
ses mots. « Eh bien parlez, chaiffre », dis-je tranquillement.
« C’est ce que je vais faire », siffla le vieillard, qui avait l’air
de cuire sous son armure au moins autant que ses soldats.
Son destrier grisonnant ne semblait pas passer un très bon
moment lui non plus, et laissait pendre sa tête à cause de la
chaleur. C’était sur le dos de cette haridelle qu’Aymon avait
rejoint l’arrière-garde d’Aidan au moment de la bataille de
Bourre, pendant que des dizaines de ses gens et quelques-uns
des guerriers qui se trouvaient présentement alignés en face
de nous attaquaient le faubourg occupé du Battoir. Certaines
mauvaises langues affirmaient que l’unique charge qu’Aymon
avait menée ce jour-là avait eu pour cible le buffet froid de la
tente de commandement, mais pour être honnête, on pouvait
en dire autant de la plupart des nobliaux des environs. « J’ai
tranché un conflit entre paysans il y a quelques jours », m’annonça le chaiffre, lorsqu’il fut prêt. « Je pense que vous voyez
de quoi je parle. Hier, celui qui s’estimait lésé par ma décision
paradait à la manse avec un nouveau bœuf, et affirmait à qui
voulait l’entendre que vous feriez un meilleur chaiffre que
moi. C’est tout bonnement inacceptable. »
Je me mordis la lèvre en essayant de réprimer un sourire
incrédule. Je n’avais jamais eu le moindre problème avec
Aymon. Nous avions parfois mangé ensemble et échangé
des amabilités. Et voilà qu’à la première incompréhension,
ce vieux nobliau ridicule avait décidé d’enfiler une cotte de
mailles dans laquelle il rentrait à peine, avait grimpé sur
son cheval croûteux pour venir m’agiter les lourdauds de la
milice locale sous le nez comme si j’avais été un fermier en
retard sur ses taxes. « Je ne pense pas que je ferais un meilleur
chaiffre que qui que ce soit », mentis-je courtoisement. « J’ai
simplement aidé un homme dans le besoin. Ça n’avait rien à
voir avec vous. » « Permettez-moi de vous corriger », rétorqua
Aymon Loussan d’une voix tranchante. « Cela avait tout à
voir avec moi. Alors je suis venu vous demander de mettre un
terme à cette gabegie, et de reprendre ce bœuf. » Je fronçai les
sourcils et me tournai vers les autres, sans vraiment croire à ce
que j’entendais. Audrane me fixa droit dans les yeux, avec une
expression facile à lire sur le visage. Les autres avaient l’air pris
de court, mais leurs postures racontaient une autre histoire.
Ils n’appréciaient pas que des hommes en armes viennent
plastronner autour de la Tannerie, d’autant qu’il était clair
que ceux-ci venaient pour nous intimider. Je les connaissais
assez bien pour les savoir hérissés et prêts à montrer des dents
pour laver l’affront. Je grimaçai et me demandai brièvement
si Hui s’était vraiment choisi un sort différent à celui qu’elle
avait fui. Tout bien pesé, la coterie valait bien n’importe quelle
clique scélérate de Louve-Baie.
Je pris une inspiration profonde, en étudiant les miliciens.
La plupart baissèrent les yeux. Ils n’avaient pas envie d’être là.
« Chaiffre Loussan », expirai-je, au bout d’un moment. « Vous
n’êtes pas venu me demander quoi que ce soit. Vous êtes venu
me dire quoi faire. » Le vieillard tira sur les rênes de son cheval
fatigué. « La loi de Bourre est claire », annonça le nobliau. « Je
fais la justice à Eauvieille. Moi. » « Personne ne le conteste »,
rétorquai-je, sans masquer l’exaspération dans ma voix. « Et
personne ne devrait contester mon droit à distribuer mon or
comme je l’entends. » Le destrier fit un pas en avant, parce
qu’Aymon Loussan faisait n’importe quoi avec ses genoux.
En face, les miliciens étreignaient nerveusement leurs lances.
« J’ai tranché », insista le nobliau obstinément. « Et je ne suis
pas venu demander, en effet. Eauvieille est ma manse. » « Je
réponds au primat et à lui seul », rétorquai-je. « Il pleut, et
vous vous êtes mis en tête que je vous pisse sur les bottes. Je
vous assure qu’Aidan Corjoug verra les choses du même œil. »
Le chaiffre s’empourpra davantage. « Aidan Corjoug ferait
bien de se souvenir de ses propres lois, et de s’occuper de ses
propres terres pour une fois », s’emporta-t-il vivement. « S’il a
perdu la tête, il n’est pas le seul à porter le nom de son père !
Il serait grand temps que quelqu’un remette un peu d’ordre
dans cette primeauté ! »
Il y eut un silence. Aymon Loussan passa une langue fébrile
sur ses lèvres, et je crois qu’il prit conscience qu’il était allé
trop loin. « Je vous le demande une dernière fois, Syffe Sans-Terre », insista-t-il, tout de même. Audrane s’avança et me
posa la main sur l’épaule, un geste qui en disait long étant
donné l’état de nos relations. Je me débarrassai de l’ancien
sondier d’une secousse et croisai les bras. Il est vrai que
j’éprouvais de la colère à ce moment, mais lorsque j’ouvris
la bouche, ma rage était froide et je savais très bien ce que
je disais. « Sinon quoi, chaiffre Loussan ? » demandai-je d’un
ton glacial. « Vous avez amené vos soldats ici. Très bien.
Sinon quoi ? » « Écoutez votre homme », bafouilla Aymon.
« Il essaye de vous ramener à la raison. » Je fis trois pas en
avant et me saisis des rênes du destrier. La vieille bête ne tenta
même pas de me mordre. La coterie avança dans mon sillage
et les miliciens reculèrent. Le chaiffre ouvrit la bouche. Sa
main alla à son côté. Je lui agrippai le poignet, et tirai pour
lui faire comprendre que s’il insistait, il ferait une mauvaise
chute. « Lâche ça, vieux cave », crachai-je à voix basse. « Et
pars d’ici avant que je ne fasse massacrer tes bras cassés. Si
j’entends que quiconque a touché au bœuf ou au bouvier, je
viendrai te clouer à la porte de ta maison forte. Et le primat
m’invitera quand même à son mariage. »
Je lâchai ensuite ma prise sur le chaiffre déconfit et après
un face-à-face hésitant, tout ce beau monde fit demi-tour et
disparut sans demander son reste. Je jurai et crachai parmi les
achillées faméliques qui hérissaient la lande. Artès m’adressa
une claque approbatrice dans le dos et je pivotai pour remercier les autres de m’avoir épaulé : en vérité, si les choses avaient
dégénéré et qu’il avait fallu combattre, l’issue aurait été pour
le moins incertaine. Nous retournâmes sous l’appentis, nos
démarches rendues raides par la violence qui n’avait pas eu
lieu. Même si j’avais pensé attendre les ides, qui étaient le
moment où je versais les soldes, je décidai d’officialiser les
choses sans plus tarder. Hui avait avancé avec nous. Elle était
des nôtres. Tandis qu’Artès faisait tourner sa liqueur de fleurs
pour fêter l’annonce, offrande que la Catiche refusa poliment,
Françon me parla pour la première fois depuis que nous
étions rentrés. « J’étais au village hier », fit-il sans vraiment
me regarder. « Je l’ai vu ce bœuf et c’est une belle bête. Tu sais
pas comment ils l’ont appelé ? » Je secouai la tête et le lancier
se fendit d’un sourire penaud. « Figure-toi qu’ils l’ont appelé
Battoir », me confia-t-il doucement.
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Les invitations arrivèrent par un page épuisé, son dernier
arrêt avant la route de Brème. Le papier était neuf et lisse,
d’un crémeux si pâle que cela pouvait passer pour du blanc et
je n’y distinguai aucune nervure. Sur la mienne figurait une
gravure sobre, représentant un ruban plié. En dessous étaient
inscrites quelques phrases simples. « Amina Niveroche vous
convie », etc. Glétan Loquet m’apporta la missive en la tenant
du bout des doigts. Sa main tremblait, comme s’il craignait
que le papier ne s’embrase au contact des courants d’air. « Je
peux demander à faire encadrer si vous voulez », me dit-il,
lorsque j’en eus pris connaissance. Je souris et secouai la tête,
et le vieux gardien me retourna un regard ahuri. « Garde ça, si
tu veux », lui dis-je. J’avais parlé presque par jeu, parce que je
voulais voir la réaction du vieil homme et aussi lui faire plaisir
si cela était possible. Je crus que Glétan allait s’étouffer.
Dans la tradition brunide, les mariages sont une affaire où
le pécuniaire prend beaucoup de place, puisque la fondation
de toute union est la dot que l’époux paye au père de l’épouse,
ou à celui qui le représente. J’ai toujours dit très ouvertement
ce que je pensais de cette institution et de ses conséquences sur
la condition de la femme brunide, qui se trouve réduite dès la
naissance à une sorte de denrée douée de raison. S’il est vrai
que l’accord de la future mariée est indispensable pour que
l’union soit scellée, et que son père ne joue, en théorie, qu’un
rôle de négociant dans le procédé, il faut être naïf ou partisan
pour croire qu’une bonne partie des mariages brunides sont
autre chose que des arrangements entre patriarches. Je ne
prétends pas connaître grand-chose à l’amour, de ce point
de vue ma propre histoire est compliquée et peu commune,
mais je crois tout de même pouvoir affirmer que ces ventes
de bétail glorifiées ne font honneur à aucun des sentiments
qu’elles assurent refléter. Au moins, dans le cas d’Amina
Niveroche et d’Aidan Corjoug, le sujet était largement purgé
de son hypocrisie habituelle. Il s’agissait d’un arrangement
politique dont on attendait qu’il porte des fruits, ce qui avait
été très clair pour tout le monde dès le départ.
Que ce soit chez les aristocrates ou les gens du peuple,
l’une des coutumes incontournables des unions brunides a
pour objet les invitations. Puisque les deux époux peuvent
convier des proches à la cérémonie, la convenance veut que
les invités du marié l’aident à régler sa dot, tandis que les
invités de l’épouse peuvent espérer, à l’inverse, en recevoir
une partie, généralement sous la forme de cadeaux. Étant
donné que j’étais soldé par la primeauté de Bourre, il aurait
été absurde que je figure parmi les invités d’Aidan, d’autant
que ses hommes liges allaient rivaliser en générosité pour lui
faire honneur, ce qui m’aurait vraisemblablement mis dans
une situation un peu trop publique pour tout le monde, moi
y compris. Malgré ces évidences, j’avoue avoir tout de même
ressenti un pincement au cœur en lisant la missive pour la
première fois. Niaisement, alors que je savais à quel point
Aidan était occupé, j’avais attendu un mot de mon ami. Au
lieu de cela, j’avais reçu une convocation formelle. Alors qu’il
n’y avait aucune bonne raison à cela, et que j’étais très bien
placé pour attester de l’artificialité de la chose, je me sentais
puni. Je ne pus m’empêcher de me demander si peut-être un
mot de mon altercation avec Aymon Loussan était parvenu
aux oreilles du primat, ou si la guérison miraculeuse de ma
main pouvait y être pour quelque chose.
Ce serait un euphémisme que d’affirmer qu’il régnait une
drôle d’ambiance à Eauvieille depuis que le chaiffre était venu
me demander de reprendre le bœuf du fils Verdon. Dès le
lendemain, des camps s’étaient formés. À ma surprise, des gens
étaient passés à la Tannerie professer leur soutien, et beaucoup
d’entre eux avaient laissé des offrandes. Un panier d’œufs, une
tarte aux pommes, un ballot de belles plumes d’oie, de petites
démonstrations d’amitié qui, dans le contexte, ressemblaient
forcément à des tributs. Je fus désarçonné par la manière dont
les habitants de la manse s’étaient approprié le conflit, et je
mis du temps à comprendre cet investissement. La plupart
des partisans de la Tannerie avaient été avec nous au Battoir,
et ceux-là laissaient parfois entendre qu’ils reprendraient les
armes au besoin. Ils s’étaient mis en tête que j’allais remplacer
le chaiffre, et que j’allais pouvoir laver par ce biais toutes les
petites injustices dont leurs vies étaient faites. Chacun avait
une revanche à prendre sur son voisin, sur le boulanger ou le
contremaître de la papeterie. J’avais beau répéter haut et fort
qu’il n’était pas question que j’évince Aymon Loussan, que je
voulais seulement qu’on ne transforme pas ma charité en un
acte criminel, personne ne semblait s’en soucier.
Je reconnais qu’en dépit de la ligne très claire que je tenais
vis-à-vis de ces partisans indésirables, j’éprouvais aussi une sorte
de fierté déplacée à l’idée que des Brunides puissent préférer un
sauvage à celui qui les avait policés depuis qu’ils étaient nés. Reste
que ce sentiment était généralement éclipsé par la frustration
triste que m’inspiraient leurs espoirs myopes, rendus d’autant
plus tragiques par la sincérité avec laquelle ils croyaient pouvoir
améliorer leur sort en troquant un maître pour un autre. J’en fus
réduit à demander conseil à Audrane, qui commença par m’affirmer rudement que celui qui ouvre son étable doit s’attendre
à nettoyer du crottin. Il fut ensuite moins dur que ce que j’avais
craint. Quelles qu’aient été mes fautes, les propos tenus par
Aymon Loussan sur la lande frisaient la sédition, ce qui semblait
le préoccuper davantage que l’accrochage lui-même. « Nous
pourrions demander au légat Clairvalle d’intercéder », me dit-il.
« Ou à quelqu’un d’autre proche du primat. Il faudra être prêt
à payer rétribution au chaiffre, et à le faire publiquement. Pour
l’instant tu devrais faire profil bas. » Je pris ses suggestions à
cœur, et, afin d’éviter d’attiser les tensions, la coterie décida de
cesser de se rendre au village.
Tandis que la date du mariage approchait à grands pas, nous
nous aventurâmes plusieurs fois jusqu’à Bourre pour faire des
emplettes. La capitale était déjà noire de monde, à tel point
qu’il était difficile, par endroits, de se déplacer. Les auberges
étaient pleines à craquer et au coin des places, on trouvait
toutes sortes de logeurs improbables et bruyants venus
proposer leurs greniers ou même leurs propres chambres aux
désespérés de la dernière heure. Avec tout ce remue-ménage,
trouver un seul tailleur qui ne soit pas débordé par les
commandes releva de l’exploit, mais Artès parvint finalement
à me dénicher un couturier sous-coté dans le quartier des
Grilles, qui accepta mes deniers en échange de son temps et
de son savoir-faire. L’artisan œuvrait dans un style résolument
plus exotique que ce à quoi j’étais habitué, mais Driche et
Artès se liguèrent pour me convaincre de consentir à un
peu plus de couleur dans ma garde-robe. J’en profitai pour
passer plusieurs commandes puisque le port quasi permanent
du gambison usait mes chemises à un rythme effarant, et la
plupart des miennes commençaient à ressembler aux guenilles
raccommodées que l’on pouvait acheter aux femmes des
chiffonniers du Marché aux Loups.
Je quêtai également du côté du Port-Neuf en compagnie
de Hui (où elle découvrit avec soulagement qu’elle n’attirait
plus autant de regards) à la recherche d’un cadeau pour les
mariés. Ce n’était certes pas la coutume, mais mes compagnons auraient les leurs, et il se trouvait que la Tannerie avait
reçu trois invitations au total. L’une était pour la côte des
Pluies, que Driche et Plume entendaient représenter toutes
deux. Elles m’avaient déjà montré le trésor que les matriarches
prévenantes leur avaient confié pour l’occasion, une belle
sphère d’ambre polie de la taille de mon poing, dans laquelle
se trouvait emprisonné un scarabée luisant. Dans un état
d’esprit identique, Braxxe ferait figure de délégué pour les
alliés arces de Bourre. Je me doutais que sa correspondance
régulière – quoique synthétique – avec le roi Thurle avait
dû contenir son lot d’instructions à cet égard, puisque les
mariages arces donnaient lieu à des fêtes particulièrement
disproportionnées. À Seu-Lanthé, c’était tout le village qui
s’y mettait pour recouvrir – très littéralement – d’offrandes le
corps de la mariée. Pour ma part, je ne voulais rien d’ostentatoire ou de clinquant, mais je tenais à ne pas arriver les mains
vides. Que je sois l’invité d’Amina Niveroche me donnait
l’occasion de rompre avec les conventions, et de rappeler que
j’œuvrais moi aussi pour le salut de la Forêt de pierres.
Ce fut Hui qui mit fin à mes recherches en me désignant,
sur le coin d’un étal de bric-à-brac, une paire d’objets peu
remarquables qui lui faisaient penser à la ville qu’elle venait
de quitter. C’étaient deux petits cristaux bleutés, usés et
imparfaits, gravés des mêmes runes de protection parses que
l’on peut voir suspendues aux arbres à charmes des manses
brunides. Hui m’expliqua que ces accessoires faisaient partie
de la panoplie courante des navigateurs lubayiens, parce qu’ils
permettaient de retrouver le cap en situant, par transparence,
la position du soleil, même les jours très nuageux. Ceux-là
avaient l’air d’avoir bien servi, mais leur teinte était proche du
bleu des armoiries de Bourre, et je trouvais leur symbolique
parlante. Je fis l’acquisition des pierres pour quelques sous
et les emmenai dans la foulée à un joaillier dont j’avais fait
la connaissance dans le quartier de la Bienvenue, à l’époque
de mon séjour au Chat Cuivré. Pour un bon prix, l’artisan
accepta de me les monter sur des chaînes d’argent identiques
et quelques jours plus tard, mes talismans me furent livrés à la
Tannerie dans une bourse de velours.
Durant la dernière dizaine avant la nouvelle lune, la canicule
desserra enfin ce qui restait de son emprise sur le pays de Brune,
ce qui tombait à point nommé pour les cantons les plus septentrionaux de Bourre, mais aussi pour les primeautés d’Alumbre
et de Couvre-Col, où la sécheresse menaçait les récoltes. Il y eut
quantité d’averses douces, qui se déposèrent sur la lande poussiéreuse comme un baume bienfaisant et ce fut également une
période de grandes brumes, qui accaparèrent le cours du fleuve
et de ses environs, de Corne-Brune à Port-Sable, racontaient
certains. Aurine en avait fini avec les herbes et les fleurs. Son
attention allait désormais aux premiers champignons. En une
occasion, elle me proposa de l’accompagner au Bois-Mérie, à
condition que je me taise (Aurine n’aimait pas les bavardages
dans les bois, et affirmait que les esprits n’aimaient pas ça non
plus) et que je l’aide à porter ses paniers. Après l’été très long,
sa peau était presque aussi hâlée que la mienne. Tandis qu’elle
m’entraînait toujours plus loin sous les frondaisons dévorées par
les limbes, sans jamais se perdre ou trébucher sur ses jupes, je
me fis la remarque que dans une autre vie, Aurine Loquet aurait
fait une bonne chasseresse des clans. Nous ne trouvâmes pas
beaucoup de champignons lors de cette sortie, mais au détour
d’une belle clairière parsemée de ses autels, Aurine se révéla tout
à coup beaucoup moins préoccupée par la cueillette qu’elle ne
l’avait laissé entendre au moment du départ. Bredouilles ou
non, la sortie valut la peine.
La fin du rebours me tomba dessus sans crier gare. Lorsque
la veille de la Calende tant attendue fut sur nous, je me
demandai brièvement s’il n’y avait pas eu une erreur. En cette
saison, nous mangions surtout dehors autour du trou à feu et
un peu avant l’été Artès avait installé de grandes tentures le
long de la muraille ouest, pour nous abriter des morsures du
zénith et retenir un peu de la fumée de citronnelle que nous
faisions brûler au crépuscule pour éloigner les piquerons. Il
commençait désormais à y faire frais. L’automne ne tarderait
plus et c’était sans doute le dernier repas que nous ferions à
l’extérieur avant l’année suivante. Je me rappelle parfaitement
ce soir-là. J’ai mes raisons, et une capacité, peut-être, à identifier les moments charnières. J’évoque souvent mon enfance
à Corne-Brune avec une nostalgie que je veux bien reconnaître à condition qu’on me la pardonne. La dernière soirée
à la Tannerie avant le mariage d’Aidan et d’Amina m’inspire
quelque chose de semblable. Il y avait ce firmament stupéfiant
qui tournoyait au-dessus de nous. Il y avait la flambée joyeuse
du brasier qui grimpait aux vieilles pierres pour caresser la
nuit. Il y avait la coterie, surtout, au complet, de la façon dont
j’aime m’en souvenir.
Plume avait sorti le rebec de bois verni dont elle essayait
d’apprendre à jouer, et Artès accompagnait ses airs maladroits
en frappant son bouclier jharraïen comme un tambour.
Glétan Loquet s’occupait de la cuisson du gros gigot que nous
avions déjà un peu entamé, et passait régulièrement autour du
brasier pour remplir nos timbales du vin piquant qu’il avait
ramené du marché. « Pour se mettre en jambes », répétait-il.
Françon Poirie monologuait dans l’oreille de Hoste Audrane,
dont le regard plat et indéchiffrable ne quittait pas la danse
des flammes. Hui racontait son arrivée à Bourre à Aurine
Loquet et la jeune femme faisait une drôle de tête. Personne
ne savait tellement sur quel pied danser avec la Catiche, ce qui
m’amusait davantage que cela n’aurait dû. De l’autre côté du
feu, immobile et droit comme une colonne statuaire, Braxxe
écoutait le récit avec attention, en faisant lentement tourner
un bout d’os à moitié taillé entre ses doigts. Driche était assise
entre le colosse et moi et nous débattions en clanique, mais
j’avais l’oreille baladeuse et l’œil qui traînait, et je parvenais
à saisir toutes sortes de bribes. Le craquement du bois fendu
par les flammes. Les ratés de Plume et ses rires et Artès qui
lissait les cornes de sa moustache. Le sifflement du gras brûlé
lorsque le jus de viande tombait sur les braises. Les racontars
et les questionnements, et ce début d’ivresse qui ne durerait
pas mais que je savourais, infiniment.
« As-tu remarqué comment rien ne se passe comme dans
les histoires ? » me disait Driche. « Je réfléchissais à ça dans
le bateau après Crone. À Sualla et à Dirde Un-bras et aussi à
tous ces héros brunides que tu me racontais sur notre rocher.
Peirsofal de Tibreck, Jéon le Juste et le roi Bai. Quel tas de
fadaises. C’est toujours simple avec eux. Et c’est toujours
faux. Non, en fait c’est pire que faux, garçon. C’est nuisible
comme un ver blanc. Ça rend impatient. Et impuissant. Et ça
m’énerve parce que tout ça, tous ces gens-là, maintenant, c’est
nous. Et on a le choix. Soit on suit un mensonge dont la route
est pavée, soit on débroussaille sans savoir où on va. Il y a tout
à réinventer. J’aimerais qu’il y ait eu des histoires pour nous. »
« Aux portes il y a des soldats », racontait Hui. « Ils veulent
que celle-ci leur donne des pièces, mais celle-ci flaire l’arnaque. Et puis celle-ci n’a plus de pièces, ses pièces ont été
volées par les infâmes des Maillères. Celle-ci leur demande
pourquoi des pièces, aux soldats. Pour passer, disent-ils.
Celle-ci ne comprend pas. Il n’y a pas cela à Louve-Baie. Si,
disent les soldats, plus vite, il y a la queue. Celle-ci leur donne
des crachats et pas de pièces et décide qu’elle ne veut plus
passer leur pont stupide. Celle-ci est Catiche, alors elle peut
passer par l’eau. Elle leur montre la rivière mais ils deviennent
rouquins et furieux et disent qu’ils vont la bastonner. Celle-ci
s’éclipse et fait comme elle a dit et ressort très boueuse, oui ? »
« Ce que je ne comprends pas », soliloquait Françon Poirie,
« c’est pourquoi la Dettague elle veut devenir une primeauté.
Elle a tous ces hommes et ces bateaux. Elle a un nom qui
est connu et un drapeau avec son coquillage dessus. Elle a
même une île entière qui lui appartient. Alors avec tout ça,
qu’est-ce qui ne tourne pas rond ? Pourquoi il a fallu qu’elle
aille inventer ces sornettes avec l’or des Néridiens. Je lui ai
dit comme ça, au légat Clairvalle, et il a pas su me répondre.
Mon ancien, il en connaissait un rayon et il racontait souvent
que les gens ne savent plus se contenter de ce qu’ils ont. »
Ainsi étaient les choses à la veille de la Calende. Elles n’étaient
pas parfaites. Il y avait toujours des tensions avec les Brunides,
qui n’avaient pas décidé dans quelle mesure j’étais sorcier, et
aussi le conflit grotesque avec le chaiffre Loussan. Enfin il y
avait Hui, qui venait d’arriver et dont personne ne savait si
elle trouverait sa place parmi nous. Malgré cela, la Tannerie
ressemblait encore à un refuge, à un îlot de tranquillité, à un
lieu intouchable et intouché par le tumulte. Depuis l’enfance
et la ferme de la veuve Tarron, je n’avais jamais eu le sentiment d’être chez moi quelque part. Avec le temps, j’ai acquis
la certitude que mes années naufragées m’ont définitivement
privé de cela. Je crois que je le soupçonnais déjà à l’époque de la
Tannerie, mais lorsque Aidan m’avait cédé le domaine, j’avais
pu investir mon incertitude d’espoir, et la Tannerie d’illusions
agréables. Peut-être, me disais-je parfois, peut-être que c’est
ici que je vieillirais. Et puis il y eut le mariage, qui servit de
pierre blanche, un marqueur ou un rappel. Tout change. Tout
ploie. Rien ne dure. Les sages de Jharra comprennent que les
visages de Ker, le dieu mouvant, infusent tout ce qui est, des
pierres, aux plantes, au cœur des hommes. J’ai appris à vivre
avec cela parce que je n’en ai jamais conçu d’inimitié durable
ni de mélancolie impossible à surmonter. Il me semble qu’on
ne peut pas reprocher au monde sa nature mouvante sans
maudire du même coup les contractions qui nous y ont placés,
et s’il est vrai que j’ai parfois voulu mourir, pour autant, je n’ai
jamais regretté d’avoir vécu.
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Le vacarme avait conquis Bourre aussi sûrement que n’importe quel ennemi.
À proximité de la capitale, la campagne résonnait du fracas
des cloches, dont les voix métalliques marquaient systématiquement les grandes occasions du pays de Brune. J’en reconnaissais la plupart à leur tonalité, le timbre grave des grues du
Bassin et de la Cascade, les mélodies criardes des carillons du
Gantelet, le sonnant cristallin de l’airain du Vieux-Port. Je
n’arrivais pas à décider si je trouvais la cacophonie insupportable ou joyeuse, un questionnement sur lequel nos pauvres
montures avaient statué depuis longtemps. Tombeur avançait
sur la route ensoleillée comme au milieu d’une tempête hivernale, les oreilles rabattues et le pas traînant. S’il n’y avait pas
eu Hui, qui marchait aussi vite qu’elle le pouvait à la hauteur
de la jument de Braxxe, j’aurais lancé mon hongre contrarié
au galop, histoire de l’occuper. En chemin, nous croisâmes
quantité d’autres bêtes effarées, des chiens, des poules, et
même un troupeau de chèvres en fuite, qui avaient tous l’air
de penser autant de bien des festivités les uns que les autres.
J’aurais fini par avoir de la peine pour nos chevaux si je ne
savais pas quel festin d’orge les attendait dans la pension de la
Bride où j’avais arrangé de les laisser.
Nous étions six à avoir quitté la Tannerie pour la cité de la
Charrue, parce que chaque invitation que nous avions reçue
valait pour deux. Pour Driche et Plume, l’affaire était tout
indiquée, mais Braxxe et moi-même avions dû prendre nos
responsabilités. J’avais demandé à Artès de m’accompagner,
d’une part parce que j’avais été impressionné par ses talents
mondains la dernière fois que nous avions déjeuné avec Aidan,
d’autre part parce qu’il était mon second et mon ami. J’avais
aussi vaguement tâté le terrain avec Aurine, mais comme elle
avait manqué de se mettre en colère, sa réaction m’aida à me
décider. Déjà qu’à Eauvieille Aurine veillait attentivement à
ne pas passer pour ma promise ou ma putain, il allait de soi
qu’elle n’allait pas s’afficher à mon bras dans les plus hautes
sphères de la primeauté. Étant donné qu’il était fils de chaiffre,
j’avais pensé que Braxxe proposerait sa place supplémentaire à
Audrane, mais le colosse nous surprit tous en optant pour un
choix nettement moins conventionnel : Hui. Cette dernière
trouva la situation hilarante. Elle répéta longtemps « noble
catiche » en flûtant joyeusement, avant d’essayer de nous faire
croire qu’elle désirait acquérir, pour l’occasion, un collier à
pointes comme celui d’Agate. J’étais à peu près certain que
Braxxe allait au naufrage, j’étais franchement curieux d’en
mesurer les proportions, et j’avais décidé que quoi qu’il arrive,
j’assumerais la coterie jusqu’au bout. De toute manière, si
nous étions invités ce n’était pas seulement par courtoisie
ou par affection, mais aussi pour rappeler quelle compagnie
féroce tenaient les Corjoug. Puisque notre réputation nous
précédait, il fallait être à la hauteur.
Évidemment, face à la tournure des événements, Audrane
prit ombrage. Il décida de rester à Eauvieille, même après que
j’eus mollement insisté en argumentant qu’on ne le refuserait
pas au château. L’ancien capitaine se retrancha derrière l’étiquette et le respect des bonnes mœurs et ne voulut rien savoir.
S’il n’était pas personnellement invité au mariage, j’avais
pensé que Françon Poirie nous accompagnerait au moins à
la ville, puisqu’il nous avait longuement bassinés à propos de
ses sœurs et de la fête de famille qu’elles projetaient, mais
au moment de partir, il apparut que le lancier avait changé
d’avis. Lorsque nous le pressâmes, Françon avoua que tout
compte fait, le tintamarre et l’agitation ne lui convenaient
pas. Même si je ne pus m’empêcher de ressentir une pointe
de méfiance à l’encontre des deux Brunides – après tout, ce
ne serait pas la première fois qu’ils s’isoleraient pour ourdir
un complot –, j’avais dû me résoudre à leur confier les clefs
de la Tannerie.
Le zénith n’était pas encore arrivé que les rues de Bourre
débordaient déjà de fêtards avinés et de danseurs, de troubadours et de chansonniers, de cracheurs de feu et de jongleurs,
de hordes de garnements qui faisaient la course d’un bout à
l’autre des venelles. Les pétales colorés pleuvaient depuis les
fenêtres du quartier fortuné de la Barbelle, et la vague puanteur qu’exsudait généralement la capitale avait été remplacée
par le parfum gras des tourtes et des beignets de pomme dont
le primat avait arrangé la distribution sur la plupart des places
de la ville. Il fallut batailler sec pour arriver au château, mais
c’était un combat guilleret que nous menâmes de bon cœur.
Quand on ne nous reconnaissait pas, les assauts se négociaient
à coups de cervoise, de chants ou d’accolades et j’avais aussi
prévu une bourse pleine à craquer pour les mendiants et les
saltimbanques. Quand on nous reconnaissait, les bonnes
gens se dépêchaient de nous faire de la place et alors Braxxe
et Plume souriaient en coin et échangeaient des œillades
complices de carnassiers repus.
Il faut dire que nous faisions une belle bande et si j’avais
connu l’adresse d’un peintre convenable, je lui aurais peut-être
passé commande pour un tableau. Artès et moi rivalisions en
matière de lustre et de manches bouffantes, lui drapé de rouge
vif et fardé de khôl, les doigts hérissés de pierreries criardes,
moi corseté d’un doublet vert sombre, dont la forme rappelait
celle de ma jaque. À mon oreille, une boucle d’argent scintillait. Les Épones jouaient l’union et les contrastes : la suie du
Foyer du Loup habillait leurs deux visages, un noir profond
de la lèvre supérieure jusqu’au sommet du crâne. En dessous,
le daim blanc des robes claniques, simple et élégant, et des
colliers de céramique tout aussi pâles. Enfin, Braxxe et Hui
faisaient un couple monstrueux, un géant des montagnes et
une sinueuse créature des mers. Le colosse avait revêtu sa jupe
traditionnelle tressée de lanières de cuir. À l’extrémité de son
bouc natté pendait un bijou d’ivoire, sculpté à la semblance
d’un ours. J’avais prêté à Hui ma belle besace en cuir de salamandre, et la Catiche avait également taillé quelques ocelles
symétriques dans le pelage épais qui couvrait ses épaules.
Très logiquement, les alentours de Château-Bourre étaient
le centre névralgique des célébrations, mais à cet endroit on
s’amusait un peu moins qu’ailleurs. Vingt compagnies de la
garde civile avaient été mobilisées pour assurer la sécurité et
l’accessibilité de la citadelle. La foule compacte et excessivement enthousiaste qui s’était assemblée pour fêter le mariage
au plus près des mariés avait déjà été durement recadrée.
Nous croisâmes plusieurs blessés, dont un ivrogne au nez
brisé qui insultait les passants depuis le fond du cul-de-sac
sanguinolent où il s’était retranché, mais les routes étaient
ouvertes et il grimpait au château un goutte-à-goutte de
nobliaux venus pour la plupart de la porte de la Croix. Nous
nous insérâmes dans la queue, tandis que nos trognes balafrées
attiraient un éventail entier de regards interloqués, craintifs,
intrigués ou scandalisés. Nos beaux atours ne trompaient
personne et l’on n’essaya pas de nous faire la conversation,
ce qui me convenait parfaitement. Une petite armée de pages
et de palefreniers avait été organisée pour prendre en charge
les montures devant la première muraille. Nous leur cédâmes
les nôtres après que je me sois arrangé pour qu’on les mène
directement à leur pension. Lorsque ce fut enfin à notre tour
de franchir les portes du château, le légat en charge de l’entrée
se mit en tête qu’il allait revérifier nos invitations, ce à quoi
je souris suffisamment longtemps pour qu’il me demande
pardon et nous laisse passer. Lorsque j’ai eu à manier la
crainte comme une arme, j’ai toujours veillé à le faire avec
déplaisir, néanmoins, je confesse volontiers n’avoir que peu de
patience pour les hommes trop imbus de leur propre autorité,
et n’avoir jamais eu aucun remords à rendre aux aristocrates
un peu de la terreur qu’ils inspirent à leurs gens.
Nous grimpâmes jusqu’à la grand-salle par le chemin
habituel, qui avait été recouvert d’un large rouleau de tissu
bleu, encadré par deux rangées de pierres pâles. Comme
toujours, la charrue flottait au-dessus du donjon, mais ce
jour-là elle côtoyait d’autres drapeaux. J’avais attendu le
corbeau de Couvre-Col, puisque le primat Servance Damfroi
était le gardien d’Amina Niveroche, et qu’il lui appartenait de
remettre la main de sa nièce à Aidan. Je ne fus pas tellement
étonné de voir également le bèche de Louve-Baie flotter sur
les remparts, étant donné l’alliance solide qui unissait Bourre
aux frères Carasque. De la même manière, la montagne de
Corne-Brune allait de soi. Nombreux étaient les nobles à
considérer Tomasse, le fils d’Amina, comme l’héritier légitime
de la primeauté abolie. Je fus interpellé, en revanche, par la
présence du destrier de Ventesol, de la roue d’Alessa et surtout
de la nef de Port-Sable. À voir la réaction des invités qui
montaient avec nous, je n’étais pas le seul. L’occasion promettait d’être encore plus politique que je ne l’avais imaginé. Si
j’en croyais l’héraldique, je n’étais pas au fait de l’ensemble
des déclarations qui se préparaient.
La cour intérieure était déjà pleine. D’un mur à l’autre, de
petits groupes d’aristocrates vêtus de leurs plus beaux atours
se toisaient, se saluaient et discutaillaient vivement, et la
clameur de leurs mondanités n’avait rien à envier à celle des
rues et des places que nous venions de traverser. Interdits,
nous hésitâmes près de l’arche de la porte-haute, à la recherche
d’un visage familier, couvant la mer de soieries de regards aussi
méfiants que ceux que nous aurions pu poser sur une armée
de sicaires caparaçonnés. Profitant de notre indécision, un
page portant un plateau garni de coupes d’étain nous tomba
dessus et nous proposa de goûter du vin blanc. Nous eûmes à
peine le temps de mouiller nos lèvres qu’un second serviteur
faisait son apparition. Celui-là trébucha sur la botte vernie
d’un vieillard, réussit par quelque miracle à ne pas renverser
sa platée de pâtisseries sur une dame grisonnante vêtue d’une
coiffe brodée, et s’éparpilla en excuses avant de nous offrir de
quoi nous ouvrir l’appétit. Nous nous décalâmes pour laisser
passer ceux qui arrivaient derrière nous, et trouvâmes à nous
réfugier près des baraquements, rendus méconnaissables par
un habile assemblage de fils et de fanions de papier. Quelque
part sur les créneaux, on jouait d’un instrument à cordes dont
ni la voix ni la mélodie ne m’étaient familières.
Un nobliau hilare au nez rouge et au cou ceint d’une torque
d’argent tituba dans notre direction comme pour partager une
plaisanterie, avant de changer de cap avec précipitation. Un
autre, qui avait vu la scène, leva son verre à mon intention.
Celui-là arborait une moustache particulièrement touffue
et je reconnus Bernau Beaulien, le meneur informel de la
vieille garde, le camp de la noblesse traditionaliste bourroise.
Étant donné ses opinions sur les réformes instiguées par
Aidan et notamment la volonté du jeune primat d’unifier les
primeautés, j’imaginais que Bernau n’allait pas passer une très
bonne journée, mais l’homme était un vieil habitué des jeux
de cour et à défaut d’être enjouée, son expression était parfaitement lisse. À ses côtés se trouvait Orguain Corjoug, large
d’épaules et vêtu d’un doublet corseté, tissé de fils d’or. Avec
la sobriété qui le caractérisait, le vieux guerrier m’adressa un
hochement de tête avant de se détourner aussitôt. Je me fis la
remarque qu’il avait bonne mine. Non seulement il avait l’air
d’avoir perdu un peu de son embonpoint, mais son visage me
paraissait également moins bouffi.
« Il devrait déjà être ivre à cette heure, celui-là », marmonna
Artès à mon oreille, « mais je crois bien que c’est la seule
personne de toute la cour qui n’ait pas un verre à la main. »
D’un regard discret, je confirmai les dires de mon second :
en effet, Orguain ne buvait rien. Je fronçai les sourcils en me
figurant que je ne l’avais pas vu toucher une seule goutte d’alcool depuis le début de la guerre des Fleurs. J’observai la paire,
Bernau et Orguain, occupés à échanger à voix basse, entourés
par les autres briscards de la vieille garde, et les propos que le
chaiffre d’Eauvieille avait tenus lors de notre confrontation sur
la lande quelques semaines plus tôt me revinrent subitement en
mémoire. « Il n’est pas le seul à porter le nom de son père. » Je
vidai mon verre. Le vin boisé et astringent me mordit le palais,
mais ne chassa pas le goût désagréable que j’avais en bouche.
Si Aidan avait eu le beau rôle quand il avait vaincu l’armée de
mercenaires qui assiégeait sa capitale, il avait également brillé
par son absence durant les longues lunes d’effroi qui avaient
précédé. Orguain était celui qui avait fait en sorte que tout
tienne jusqu’à son retour. Orguain était celui qui avait mené
la contre-attaque victorieuse sur Brème et permis la retraite
des assiégés de la Tour Blanche. Orguain avait organisé, avec
Clairvalle, la protection des villages et minimisé les pillages
plus à l’intérieur des terres, et tout le monde le savait. Lorsque
je l’avais rencontré, l’oncle d’Aidan avait été semblable à une
coquille vide, la risée de la cour, un sot nostalgique livré tout
entier à la boisson, qui faisait honte à sa famille autant qu’à
lui-même. Les choses avaient beaucoup changé, depuis. Peut-être suffisamment, me disais-je, pour que la vieille garde voie
désormais en Orguain un remplaçant possible au jeune et
turbulent primat qui leur causait tant de soucis.
Le légat Vicôme Clairvalle mit fin à mes spéculations en se
matérialisant à la lisière des ergotages. « Vous êtes attendus
à l’intérieur », nous informa-t-il sans y mettre davantage de
formes. Face à son ton sec, je ravalai les compliments dont
je m’apprêtais à couvrir son costume exquis, d’un bleu pâle
et subtil, embelli d’un damier de losanges. Le légat avait
belle allure, mais son visage exprimait surtout de la tension,
ce que je comprenais très bien étant donné les circonstances. J’acquiesçai pour lui indiquer que je n’allais pas lui
faire davantage de difficultés et nous lui emboîtâmes le pas
tandis qu’il se frayait un chemin en direction de la grand-salle. Les corps ornementés s’écartèrent pour nous faire de
la place. Les regards envieux ou étonnés des nobliaux nous
accompagnaient et je ne doute pas qu’un grand nombre de
commentaires fleurit dans notre sillage.
La grand-salle n’avait pas encore été ouverte à la foule. Les
lieux étaient somptueusement décorés, plus fastes encore que
la première fois où j’y avais mis les pieds, lors de la fête d’héritage d’Aidan. À cette heure, les grandes fenêtres oblongues de
la façade nord laissaient jaillir des flots de lumière claire, qui
venait se mêler sur les tables aux halos jaunâtres des chandeliers. Des montagnes d’argenterie et de cruches patientaient
là sur des nappes impeccablement dressées et je m’aperçus, au
moment où je prenais connaissance des gonfalons dorés, que
mon cœur martelait. Autour du dais, où siégeraient les mariés,
étaient rassemblés une dizaine d’hommes et de femmes parmi
les plus influents du pays de Brune. Il y avait Aidan Corjoug
et Amina Niveroche, bien sûr, tous deux en pleine discussion avec Molonde Carasque et Servance Damfroi. La dame
primate Céresse Fleurance de Ventesol fut la première à se
tourner vers nous, son visage pincé bordé d’un fin col d’hermine. Elle fut imitée par le seigneur-primat Jaramie Buscène
de Port-Sable, dont l’allure de vieux pirate était appuyée
par un costume plus chamarré encore que celui d’Artès. En
approchant, j’identifiai d’autres personnalités connues. À la
lisière de l’estrade se tenaient Osmond Taillefer – le vieillard
acariâtre dont j’avais eu à partager la compagnie lors de la
table ronde de Franc-Lac, et qui représentait officieusement
la Confrérie de Masque – ainsi que le jeune primat d’Alessa,
Tristophe Laspice. Même ici, les deux hommes avaient réussi
à trouver une nappe d’ombre dans laquelle se dissimuler.
Tout le sérieux et l’étiquette qui auraient dû accompagner
notre introduction volèrent subitement en éclats avec l’exclamation soudaine d’un enfant. Tomasse Vollonge quitta sa
mère pour se précipiter vers nous, le claquement assourdissant
de ses bottes neuves éveillant tous les fantômes de la grand-salle. « Vicôme ! » cria l’enfant. « Vicôme ! Penaude a eu son
poulain ! » Sa bouche s’arrondit lorsqu’il remarqua quelle
drôle de compagnie le légat tenait. J’esquissai un sourire poli
tandis que les yeux du gamin voltigeaient sur nos cicatrices et
nos poignards avant de se poser sur les moustaches hérissées
de Hui. Clairvalle effleura l’épaule de l’enfant d’une main
gracile. « Lui avez-vous trouvé un nom ? » demanda-t-il,
tout en l’écartant habilement de notre chemin. Nous nous
acquittâmes de la dernière ligne droite en solitaire. Aidan
s’excusa pour venir à notre rencontre. Il souriait. Bien sûr
qu’il souriait.
Lorsqu’il nous eut salués tour à tour, le primat se tourna
vers ses invités d’honneur, qui avaient été rejoints par le chancelier de Bourre, Connore Brasbon, et Neuvain Flambeau, le
commandant des bucellaires. Ce dernier brillait dans ses mailles
comme une statue de métal poli. « Messires, mesdames », fit
Aidan d’une voix forte, « voici Driche et Plume du Foyer du
Loup, les représentantes des matriarches Épones dont je vous
ai parlé. Et voici Braxxe, fils du leufe Borlas, émissaire du
royaume des Arces. » À ces mots, le colosse se fendit d’une
brève courbette. Aidan survola Hui et Artès, son hésitation
à peine visible, avant de me désigner de la main. « Tous
sont les compagnons de Syffe Sans-Terre, sans qui nous ne
serions pas rassemblés aujourd’hui. » Je m’empourprai sous
les regards pointus de l’auguste assemblée. Amina, engoncée
dans un chef-d’œuvre de dentelle, m’adressa un hochement
de soutien. En arrière-plan, Connore Brasbon fronçait les
sourcils. Nous ne nous étions jamais appréciés, lui et moi. Les
autres, à l’exception peut-être d’Osmond Taillefer, trouvèrent
le moyen de nous témoigner leur respect. De la seule manière
qu’ils le pouvaient vraiment, face à une coterie d’étrangers et
de vauriens. Leurs mimiques furent minuscules et pudiques,
mais je sus les saisir et les mesurer.
Aidan me fixait désormais droit dans les yeux, et son regard
doré pétillait. « Vous le savez, les honneurs et les parades que
vous méritez ne peuvent être publics », annonça-t-il. « Mais
avant que nous ne mettions l’histoire en branle, je tenais à
vous remercier personnellement. Tous autant que vous êtes.
Nous serons peu nombreux à connaître la vérité. Sachez que
la qualité des témoins que j’ai choisis est à la hauteur de ma
gratitude. » J’acquiesçai lentement, au fur et à mesure que
je faisais la conquête de mon embarras, touché qu’Aidan ait
choisi de reconnaître le groupe plutôt que de m’obliger à
endosser le rôle du héros et son cortège de faussetés. À défaut
d’autre chose, submergé par les compliments et en dépit de
toutes mes préparations, je levai ma coupe. Mon esprit glissait
à la recherche d’une prise et ce fut le parfum de la forêt qui
vint à moi en premier. Mon œil se posa sur Driche, qui se
trouvait à mon côté, et je décidai de rappeler que ses motivations étaient aussi les miennes. « Aidan Corjoug », déclarai-je
sobrement, « à votre union. Et aux promesses tenues. »
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Le repas fut un épisode époustouflant qui dura jusqu’à
la nuit, un festin qui se transforma en un dîner sans que
quiconque ne puisse réellement situer la coupure entre les
deux. Mes compagnons et moi partageâmes l’extrémité d’une
table avec Vicôme Clairvalle, Jéraime Dantemps et Miette,
qui avait eu à embellir son déguisement de dame de compagnie pour l’occasion. Ni les regards appuyés que m’adressait
parfois Dantemps, ni l’agitation de Clairvalle, qui lorgnait
sans cesse le dais, ne réussirent à attaquer mon humeur ni ma
détermination à profiter du moment. J’avalai assez de vin et
de viande rôtie pour une année entière, le tout accompagné
de sauces poivrées et pimentées, un savant mélange de cuisine
traditionnelle et de spécialités étrangères dont même Artès,
en grand connaisseur de bonne chère, s’accorda à dire que
la plupart étaient très réussies. Hui, qui n’avait vraisemblablement pas l’habitude d’une telle abondance se gorgea de
poisson fumé jusqu’à en vomir, ce qu’elle eut le bon sens de
faire à l’extérieur. Driche et Plume picorèrent plus parcimonieusement, parce qu’elles avaient l’intention de profiter du
mariage pour jouer pleinement leur rôle de diplomates. Elles
se mêlèrent bientôt à la foule d’aristocrates qui gravitait autour
de l’entrée où elles s’attirèrent un entourage de curieux, qui
eurent au moins à feindre de l’intérêt pour les Hautes-Terres
s’ils désiraient être vus en train de s’acoquiner avec la paire
de sauvageonnes. Je finis par me lever moi aussi, en abandonnant Artès aux bons soins d’une chaiffresse entreprenante
du canton de la Croix, qui avait l’air d’être tombée sous le
charme de ses anecdotes de mauvais garçon, et dont Artès
tirait déjà toutes sortes de soupirs.
Je déambulai au travers de la grand-salle en quête d’un
coin plus tranquille et trouvai à me poster près de l’une
des portes de service, où j’avais une bonne vue d’ensemble
sur les festivités. Le début du repas avait été rythmé par les
accords discrets d’une grande harpe d’Améliande, mais depuis
peu, d’autres musiciens avaient fait leur apparition. Ceux-là
portaient des costumes braillards et leurs airs l’étaient tout
autant, et ils eurent à peine émis quelques notes que des
dizaines de personnes empressées troquèrent leurs bancs pour
les pavés. Neuvain Flambeau, ses favoris rendus broussailleux
par l’inattention et l’ivresse, mena la danse en poussant des
rugissements enthousiastes. Je suivis le début des saltations
avec une curiosité mitigée, avant de sursauter lorsque
Clairvalle me posa la main sur l’épaule. « Ne m’embrochez
pas, Syffe », siffla le légat d’une voix irritée. « J’ai mal à la tête
et je vais me retirer, mais avant, je vais m’acquitter de mes
devoirs. Le primat désire vous voir. Il vous attendra demain
à midi dans la salle du conseil. J’y serai moi aussi. Ne soyez
pas en retard et venez seul. D’ici là, ne buvez pas trop. Et
évitez de poignarder les invités. » Je souris de bonne grâce
et voulus faire une remarque amusante pour désamorcer ses
piques, mais Clairvalle tourna les talons. À ce moment, trois
rebecs se lancèrent de concert dans une mélodie endiablée. Je
me passai la langue sur les lèvres, soudain un peu trop près de
l’agitation à mon goût, et entrepris de me faufiler le long du
mur, les yeux vissés sur le départ du légat.
Je manquai du même coup de percuter Amina Niveroche,
qui avait quitté sa place sur le dais et qui venait à ma
rencontre. Ses longs cheveux jais avaient été rehaussés en un
monument complexe de boucles, dont certaines retombaient
sur son visage savamment maquillé. Elle avait toujours été
une belle femme, même si elle ne correspondait en rien aux
canons brunides. Ce jour-là, peu de mots suffiraient à rendre
justice à son éclat. « Syffe Sans-Terre », fit-elle courtoisement
avant que je ne puisse lui présenter mes excuses. « Savez-vous
danser ? » Je déglutis, vaguement paniqué de me retrouver
acculé de cette manière, et secouai la tête. Elle sourit. La
lumière se saisit des émeraudes qui lui décoraient les oreilles.
« Dans ce cas, je vais vous apprendre. » Amina me tendit
la main d’un geste gracile mais impérieux. Toutes sortes de
coups d’œil étonnés confluèrent instantanément sur nous et,
ne sachant si l’on allait s’offusquer davantage de mon accord
ou de mon refus, je choisis de céder à l’immédiateté de la
requête. « Qu’est-ce que vous faites ? » lui demandai-je lorsque
je fus assez proche d’elle pour murmurer. « Rien de bien
méchant », me répondit-elle dans l’oreille, tandis qu’Aidan,
qui était toujours assis, nous contemplait d’un regard aussi
effaré qu’amusé. « Habituellement ce sont les hommes qui
mènent, nous allons donc improviser. Suivez mes pas, j’ai
choisi quelque chose de facile. »
Parmi mes compagnons, seul Braxxe fut le témoin direct
de la scène, et par la suite, lorsque je lui demandai ce qu’il
avait pensé de ma performance, il se contenta de gronder un
mot unique : « Désastreux. » Fort heureusement, Amina ne
m’avait pas approché pour mes compétences de valseur et je
crois que de toute manière, ce qui se passait en soi cristallisa
davantage les attentions que les pas maladroits que nous
effectuâmes ensemble. « Je suis ravie de constater que vous
vous êtes remis de votre dernier voyage », m’annonça-t-elle
en amorçant un tour sur elle-même que je m’efforçai de
reproduire. Nos mains se lièrent. Sa poigne était ferme sans
être dure. « J’ai demandé au chirurgien de faire courir le bruit
qu’il vous avait opéré », poursuivit-elle en me fixant droit
dans les yeux. Je hochai la tête. « Merci », bafouillai-je, un
peu pris de court. « Je vous l’ai déjà écrit, pardonnez donc la
répétition, mais j’aimerais m’entretenir avec vous en privé »,
me souffla Amina, sans se départir de son sourire d’apparat.
« D’ici quelques semaines, lorsque nous en aurons fini avec
ce mariage. Si cela vous convient. » « Cela me convient »,
lui fis-je savoir, en lui marchant sur le pied. Elle se dégagea
élégamment et se décala afin d’éviter que la chose ne se
reproduise. Son parfum évoquait la lavande et le musc. J’avais
l’impression que toute la grand-salle nous regardait.
La musique enfla. La frappe rythmée d’un nacaire vint
soutenir la mélodie et je baissai les yeux pour tâcher de
calquer mes mouvements à ceux de ma partenaire, sans
parvenir à me défaire d’une sorte de gêne mystifiée que le vin
n’adoucissait que trop peu. Le halo des chandeliers se reflétait
sur les dalles luisantes. Je luttais pour rester concentré, parce
que notre parade inattendue avait fait naître en moi tout un
bouillonnement de questions qui devraient attendre. « Ne
vous inquiétez pas, c’est bientôt fini », m’informa Amina
Niveroche. Son ton m’arracha un petit rire perplexe et en
réponse, son regard sombre brilla. Nous nous séparâmes
avant de nous retrouver à nouveau en un tourbillon de robes.
Je me rappelai les excuses franches qu’elle m’avait présentées
lorsque nous avions déjeuné ensemble, quelques lunes plus
tôt, et l’espace d’un instant, toute l’amertume confuse que je
ressentais à propos de mon enfance à Corne-Brune me parut
moins écrasante. Quelque chose de cela dut transparaître sur
mon visage, parce qu’Amina me gratifia d’une poignée de
dernières paroles. « Je ne peux qu’imaginer combien il vous
est difficile de me fréquenter », me dit-elle. Brièvement, son
visage exprima une peine qui ne tenait pas de la convenance.
« Mais je voudrais vous assurer que le respect et l’intérêt que je
vous témoigne sont sincères. » Les notes moururent ensuite et
elle se fendit d’un grand sourire charmant qui ne m’était pas
tout à fait destiné. Nous nous inclinâmes l’un face à l’autre, et
nous séparâmes pour de bon.
Je fis retraite en direction de l’autre extrémité de la grand-salle en essayant de ne pas tenir compte des scrutations suscitées par la danse. En passant près de la table que j’avais quittée,
je constatai qu’il n’y restait plus que Jéraime Dantemps, qui
se tenait prostré au-dessus d’un gobelet qu’il étreignait à
deux mains. L’ancien première-lame de Corne-Brune avait
l’air de s’être égaré dans ses pensées. N’ayant aucune envie
de consacrer la soirée à des réminiscences cruelles, je décidai
de poursuivre mon chemin en gardant un œil ouvert au cas
où je tomberais sur les Épones ou sur Hui. Désormais, en
termes d’intensité, les causeries tentaient de rivaliser avec la
musique. Je me frayai un passage au travers du brouhaha et
du fleurissement de costumes, sans parvenir à dénicher aucun
de mes alliés. Je rejoignis le mur opposé et remarquai une
poignée de jeunes héritiers qui échangeaient des plaisanteries
et des rires autour d’un tonnelet de baumois qu’ils avaient
réussi à confisquer aux cuisines. Lorsque je m’approchai, leurs
sourires retombèrent en même temps que leur conversation et
ils regardèrent ailleurs pendant que je me saisissais en silence
d’une coupe abandonnée.
Je bus longuement, verre après verre, planté parmi eux, la
main posée sur le fausset. Le vin avait goutté et le dallage ici
ressemblait au site d’un surinage. J’étais sur le point de disparaître avec mon butin lorsqu’un autre gobelet apparut, tendu
par une main assurée aux ongles noirs. Je me tournai en quête
de son propriétaire. Osmond Taillefer m’agita son gobelet
devant les yeux sans se départir du rictus déplaisant que je lui
connaissais. Les nobliaux s’effacèrent sur la pointe des pieds,
comme repartent les loups à l’arrivée d’un grand-vèche. Par
courtoisie, je servis le vieillard et celui-ci me gratifia en retour
d’un acquiescement entendu. « Il est bon d’être flatté, n’est-ce
pas », fit-il remarquer d’un ton qui parvenait à concilier le
mielleux et l’acide. Comme je ne savais pas s’il se référait à
mon invitation au mariage, aux mots qu’avait tenus Aidan en
petit comité, ou à la danse très publique que je venais d’endurer au bras d’Amina, je choisis de ne pas répondre. Je savais
déjà qu’Osmond avait pour coutume de dire exactement
toutes les acrimonies qui lui passaient par la tête, et n’ayant
jamais, jusqu’à ce soir, été jugé digne de son attention, je ne
désirais pas en subir davantage qu’il n’en fallait. « Comment
vous portez-vous, messire Taillefer ? » lui demandai-je aimablement, espérant détourner ainsi la conversation. Cela n’eut
pas l’effet escompté.
« Vous vous souvenez de mon nom ! », grinça Osmond
en se fendant d’un mauvais sourire. « Dire que je vous avais
pris pour un vulgaire égorgeur quand nous nous sommes
rencontrés. Mais non. Vous avez bien manœuvré vos petits
pions depuis la dernière table ronde. » Je haussai le sourcil.
« Pardon ? » lui demandai-je. Les recommandations récentes
de Clairvalle, que j’avais pris pour de l’humour un peu aride,
revêtirent tout à coup un autre sens. « Allons, allons », fit
Osmond. « Tous vos amis sauvages qui se retrouvent avec
de l’or et des alliances et même un morceau juteux du pays
bourrois à ce que j’ai entendu. Vous avez misé sur le bon
cheval, comme on dit. » L’homme leva sa coupe et m’adressa
un regard complice. Je le dévisageai froidement. Aidan avait
acté sa collaboration avec la Confrérie de Masque depuis
longtemps, mais pour ma part, à chaque fois qu’Osmond
ouvrait la bouche, il me fallait lutter contre la tentation de lui
briser la mâchoire. « Qui sait ce que doivent se dire les autres
ici, les laborieux ? » continua-t-il. « Qui sait, en effet ? » lui
répondis-je rhétoriquement.
« Eh bien, à mon avis un certain nombre d’entre eux
vous en veulent », commenta Osmond, comme s’il s’était
agi d’une véritable question. « Surtout après votre dernière
escapade, si chèrement négociée. Cela n’a pas dû être facile
de convaincre votre maître d’ouvrir la porte de derrière à vos
amies de la forêt. Encore que, j’ai ouï dire que le brave légat
Clairvalle vous avait devancé sur la question. » Je trouvai le
clin d’œil qu’il m’adressa aussi désagréable que ses paroles.
« Le primat Corjoug semble comprendre que l’intérêt de la
Forêt de pierres est également celui du pays de Brune », lui
dis-je, sans relever ses sous-entendus. « Et je pense que cela
deviendra évident dans les années qui viennent. » Osmond
acquiesça. « Vous le pensez, bien sûr », fit-il onctueusement.
« Mais d’autres pourraient en douter, et même s’imaginer que
vous lui forcez un peu la main, au primat Corjoug. Vous avez
de la chance que sa nouvelle femme et lui présentent un front
aussi uni. Ils semblent vous apprécier l’un autant que l’autre.
Qui ne profiterait pas d’une telle générosité ? » Je lui retournai
un regard fixe, en essayant de comprendre s’il fallait interpréter ses mots comme une mise en garde ou une menace.
Une légère inquiétude m’effleura. Aidan m’avait appris que la
société secrète que contrôlait Osmond avait poussé le roi Bai à
la folie et au suicide, et je ne me faisais guère d’illusions quant
à mon propre sort si jamais je devais m’attirer ses foudres.
« Il n’y a pas de honte à cela, vous savez », surenchérit
Osmond, en se fendant d’une tape distante sur mon épaule.
Son attitude laissait manifestement entendre le contraire et
il paraissait bien décidé à ignorer tous les biais par lesquels
j’essayais d’abréger la conversation. « Même les primats
doivent savoir faire preuve d’opportunisme. » Il agita la main
en direction du dais. « Prenons Port-Sable, par exemple. On
peut en apprendre beaucoup à propos de Jaramie Buscène
rien qu’en étudiant sa bannière. » Je fronçai les sourcils en
me demandant si cette démonstration allait quelque part et si
Osmond essayait vraiment de me faire comprendre quelque
chose. « Mais si », cracha le vieil intrigant, sans pour autant
lever la voix. « La voilure de la nef. Toujours bien gonflée,
parce qu’elle sait prendre le vent. Quelle qu’en soit la direction. » Je ramenai ma coupe à mes lèvres, tandis qu’Osmond
me détaillait avec déplaisir. « Je ne vois pas très bien où vous
voulez en venir », lui dis-je. « Vous vouliez l’unification des
primeautés. Port-Sable en fait partie. » Le vieillard eut l’air de
chercher ses mots avant de renifler avec mépris. « Peut-être
que je ne m’étais pas trompé, après tout », trancha-t-il. Je me
fendis d’un sourire aimable, et il s’en fut à la recherche d’une
autre victime.
Des yeux, j’embrassai la salle, ses corps virevoltants et ses
cacophonies festives. Mon attention courut sur les visages
familiers et inconnus, cette foule éblouissante que l’on
pouvait à peine contempler sans craindre l’aveuglement,
tant l’éclat des gemmes et du métal suscité par son remous
était vif. Je croisai le regard du chancelier Connore Brasbon,
qui m’étudiait sans se cacher depuis sa place, et je levai ma
coupe dans sa direction. L’homme ne réagit pas à mon geste.
Près de lui, le jeune Tristophe Laspice riait à gorge déployée
tout en tirant de temps en temps sur une pipe de porcelaine
comme on en trouve dans les Cinq-Cités. Je ne savais pas
quels aromates fumait le Boucher d’Alessa, mais les nuages
de volutes bleutées qu’il exhalait sinuaient jusqu’aux boiseries
remarquables de la bâtisse.
Au fond de mes bottes neuves j’étirai mes orteils et le vin
m’arracha un lent frisson, de la nuque à l’échine. Malgré
tout, malgré les incertitudes et le travail qui restait à faire,
j’avais parcouru du chemin. L’ivresse déformait mes pensées,
les magnifiait en une introspection décousue et bravache,
nourrie par le départ du redoutable Osmond Taillefer. J’avais
repoussé les assauts du vieillard comme les Sendous d’Astre-Terre prétendent pouvoir bannir les mauvais esprits et il me
semblait que le Syffe tremblant et incertain qui était arrivé
à Château-Bourre plus de deux ans plus tôt n’aurait pas été
capable de cela. À l’époque c’était tout juste si j’avais réussi à
refuser les largesses d’Aidan, et lorsque j’y repensais, mes mots
n’avaient pas été des plus adroits, et la panique n’avait jamais
été bien loin. Depuis, même si j’avais tout fait pour rester en
dehors, extérieur à la cour et à ses combats, il n’y avait pas un
seigneur dans la grand-salle, pas une seule dame, qui ignorait qui j’étais. Enfant, j’avais été de ceux que les puissants
chassaient hors de leur vue à coups de canne. Aujourd’hui, je
foulais le marbre rose qui pavait leurs châteaux et c’était eux
qui s’écartaient sur mon passage. Je bus encore, en savourant
la satisfaction puérile que la boisson avait su invoquer.
Artès me retrouva quelque temps plus tard, alors que je
m’affairais à échanger des mondanités avec l’intendante et
son mari. La soirée battait son plein mais nous avions atteint
une sorte de creux, le moment où la musique n’était plus
aussi forte et où l’ivresse des invités se trouvait à un point
de bascule. Mon second me détourna d’une conversation qui
n’allait nulle part pour me serrer brièvement dans ses bras.
Il frotta ensuite ma chemise comme s’il craignait de m’avoir
sali. « Tu es déjà de retour ? » m’étonnai-je en plaisantant. « Je
ne pensais pas te revoir avant demain. » Artès se fendit d’un
sourire vaguement honteux. « Tu as l’air aussi déçu qu’elle »,
m’avoua-t-il. « Écoute, je suis plein de vin et j’ai beau fouetter
les gabiers, c’est pas ce soir que je vais hisser les voiles. J’ai
bien proposé d’autres solutions, mais elle n’a rien voulu savoir.
Tant pis. » Il haussa des épaules en secouant la tête. « De toute
façon je ne voulais pas rater le discours. Ça ne devrait plus
tarder maintenant. »
Pour ne rien changer, Artès Buconne avait vu juste.
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Aidan avait manifestement prévu de se mesurer au brouhaha, parce qu’il fut annoncé par trois souffleurs de cors et
autant de sonneurs de cloches. Parés de pèlerines assorties,
ceux-ci eurent à reproduire leur appel étourdissant plusieurs
fois de suite avant que la grand-salle ne se soumette entièrement et que ceux qui avaient porté la fête à l’extérieur ne se
rapatrient depuis la cour. Happés par les réjouissances, il me
semble que bon nombre des invités avaient relégué en arrière-plan la dimension politique que leur hôte désirait donner à
l’événement, et dans une moindre mesure – même si cela les
avait tenus en haleine des semaines durant – ils avaient également oublié la surprise que le primat de Bourre leur avait
promise. Il faut dire que peu d’entre eux pouvaient se vanter
d’avoir jamais côtoyé une cérémonie aussi extraordinaire, où
les divertissements comme la bombance avaient été d’une
qualité et d’une quantité pareillement fameuses. Il y avait eu
toutes sortes de merveilles aux marges, que je ne vis pas parce
que je ne quittai pas la grand-salle, mais dont j’entendis parler
par la suite. Un chœur aux flambeaux avait livré un concert
de chants traditionnels depuis les créneaux du donjon. Dans
l’enceinte des baraquements reconvertis en salle de spectacle
s’étaient jouées deux pièces de théâtre, interprétées par une
troupe renommée de la marche d’Opule. Près de la curerie, il
y avait eu une dégustation de vins étrangers (que j’imaginais
avoir été organisée par Vicôme Clairvalle) ainsi qu’un numéro
de jonglerie des plus habiles, et deux parfumeurs au sommet
de leur art avaient erré de-ci de-là pour proposer leurs services
aux noceurs.
Je croisai les bras, le temps que la foule se rassemble, en
étudiant le dais avec intérêt. Aidan y occupait la place centrale,
et la table avait été réarrangée pour ressembler à un grand
pupitre. Les cinq primats invités, ainsi que le jeune Tomasse
Vollonge, qui était accompagné par sa mère, s’étaient installés
de part et d’autre de son siège, mais ostensiblement, le
fauteuil qui se trouvait à son côté droit avait été laissé vide. La
mise en scène était sobre mais efficace, et il s’en dégageait une
solennité qui parvenait même à éclipser les abus et les excès
dont certains des convives d’honneur s’étaient déjà rendus
coupables, le regard vague et parfois halluciné de Tristophe
Laspice, le sourire étincelant et un peu trop enthousiaste de
Jaramie Buscène. Lorsque la grand-salle fut pleine, et que la
foule y frémissait comme de l’eau dans une marmite trop
remplie, Aidan Corjoug se leva. Il ne parla pas immédiatement, mais parcourut la salle immense de son regard doré,
comme s’il espérait taire par ce biais les murmures qui subsistaient. Enfin, il prit une inspiration audible.
« Messires et Dames », énonça le primat d’une voix claire,
soutenue à la perfection par l’acoustique de la bâtisse, à tel
point qu’il était facile de présumer que cette note précise était
le fruit de longues années d’exercices. « J’espère que vous
passez un moment aussi mémorable que moi. Vous êtes venus
pour certains de très loin, pour d’autres de bien moins, mais
je tenais à dire que je suis ravi de vous accueillir tous autant
que vous êtes. On dit qu’un homme doit savoir compter ses
aubaines, aussi j’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur
si je les énumère, car nous avons bien des choses à célébrer
ce soir. Il me faut commencer par l’évidence : d’ici quelques
heures je vais épouser une femme admirable en la personne
d’Amina Niveroche de Couvre-Col. Nous avons souhaité que
la cérémonie formelle se déroule exclusivement en famille,
considérez donc que cette fête est l’expression publique de
notre joie. Pour ma part, je ne pouvais aspirer à meilleur
parti, puisqu’avec cette union j’hérite non seulement d’une
femme, mais également d’un fils. J’ai l’audace de penser que
leur nouvelle demeure se trouve au cœur de l’une des plus
belles contrées du monde connu, et j’espère que leurs jours
à Château-Bourre seront aussi heureux que ceux que j’y ai
passés moi-même. C’est d’abord aux deux nouveaux membres
de ma famille que je souhaite lever mon verre. »
Avec ces mots, Aidan se tourna vers Amina et son fils et porta
haut sa coupe, promptement imité par le reste de l’assemblée.
« Je n’éprouve à cet instant qu’un unique regret », poursuivit
le primat au moment de boire, sans cesser de dévisager
chaleureusement sa future épouse. « J’aurais aimé que mon
père ait eu le plaisir de faire votre connaissance avant sa mort
prématurée. » Amina se fendit d’une mimique d’approbation
peinée. Il y eut quelques soupirs attendris, et des marmonnements favorables. Nous vidâmes nos gobelets de bon cœur
et une vingtaine de pages portant des cruches d’airain essaimèrent depuis les cuisines, afin que personne n’ait le gosier
sec pour la suite. Jusqu’ici, l’introduction au discours que tout
le monde attendait avait été des plus convenue, mais également attentionnée, destinée aux étrangers de marque aussi
bien qu’aux Bourrois, et particulièrement aux traditionalistes,
aux nostalgiques du temps de Naude, le primat-paysan. Je me
pourléchai les lèvres, où s’agrippait le goût du tannin. Artès
tangua à mes côtés, l’expression satisfaite. De temps à autre,
son épaule charnue venait reposer contre la mienne.
« Je voudrais évoquer à présent ce que cette année a porté de
victoires », annonça Aidan d’un ton plus impérieux. « Car en
dépit des épreuves que nous avons eues à traverser, nous avons
connu plusieurs triomphes. Bourre a récolté d’une nouvelle
dame et d’un nouveau fils, mais également d’un nouveau
canton. Les vieux torts pour lesquels mon père a donné sa
vie à Trosse ont enfin été redressés. La loi bourroise s’applique
désormais à Aigue-Passe, ce qui fait honneur aux antiques
promesses pour lesquelles la première guerre de la Passe
fut combattue. » Je vis les yeux du primat sonder la foule.
Quelques verres hésitants se levèrent, mais il apparut rapidement qu’Aidan n’en avait pas fini avec ce point. Je crus un
instant que c’était mon regard dont il faisait la quête, comme
pour répondre aux vœux sobres que je lui avais adressés plus
tôt, mais il enchaîna avant que j’en aie le cœur net. « Lors de
mon accession », fit Aidan, « je vous avais proclamé le début
d’une ère nouvelle, une ère où la compétence serait jugée avant
le rang. Mon sénéchal, Tomasse Davant, est absent ce soir.
Nous lui devons la reconquête de Granières, mais également
la victoire à Aigue-Passe. Tomasse Davant est le petit-fils du
chaiffre de Noirbouc, une manse dont la plupart des bonnes
familles du pays de Brune n’ont sans doute jamais entendu
parler. Il n’était pas promis à grand-chose, mais il s’est hissé
au plus haut. Pour le remercier de ses services, j’ai décidé de le
nommer lige des terres qu’il a conquises. »
Après un court silence, les réactions fusèrent. D’une part,
les jeunes loups de Bourre brandirent leurs coupes en poussant des hourras plus qu’enthousiastes. Neuvain Flambeau
grimpa sur une table dont il écrasa l’argenterie, manqua de
chuter avant de se ressaisir, sans cesser de vociférer un torrent
d’éloges crus à destination du dais. Les étrangers applaudirent
poliment, certains eurent l’air un peu surpris par le vacarme,
et j’imaginais que la plupart ne mesuraient pas tellement la
portée du geste. Les traditionalistes échangèrent des regards
troubles. Si aucun d’entre eux ne commit l’affront de ne pas
boire, ils n’ajoutèrent pas non plus leurs voix aux approbations. Le vieil aristocrate coquet qui se tenait devant moi
lança une œillade inquiète par-dessus son épaule, et leva son
gobelet une nouvelle fois, comme s’il craignait que je rapporte
son manque d’engouement au primat. Artès le remarqua, et
s’esclaffa bruyamment.
Peu à peu les cris se turent, mais l’ambiance exaltée qui s’était
emparée d’une partie de la salle flottait encore, une fébrilité
crépitante comme celle qui conduit la piétaille à charger à la
suite d’un capitaine aimé. Aidan jouait des mains pour faire
revenir le calme, son expression figée en un masque de grande
dignité. « Hélas », fit le primat, lorsqu’il fut prêt. « Hélas,
j’ai à nommer ce soir un second lige. Lors de l’invasion des
soudards de Franc-Lac, la famille Brocelain de Brème a payé
ses serments au prix fort. Le lige Brocelain, que je tenais en
haute estime, a trouvé la mort en défendant l’arrière-garde au
cours de l’évacuation de la Tour Blanche. Puisqu’il ne laisse
derrière lui aucun héritier, j’ai voulu honorer sa mémoire
en attribuant sa charge à l’un de ses amis les plus proches,
mon conseiller Bernau Beaulien. Aussi, je vous invite à boire
à notre victoire sur l’ennemi des Cinq-Cités et à la santé du
nouveau lige de Brème, mais je vous demande également de
rendre hommage à ceux qui sont tombés, et à l’effacement
d’une grande lignée des pages de l’histoire. Les Brocelain
comptaient parmi les plus anciennes familles de Bourre. »
Je grimaçai tandis que la foule levait cérémonieusement sa
coupe, prisonnière cette fois-ci de la gravité, et je bus encore.
Les choses commençaient à devenir intéressantes. Mes prédictions à propos de la mauvaise journée qu’allait passer Bernau
Beaulien s’étaient avérées spectaculairement erronées. Bien au
contraire, le conseiller avait empoché un beau cadeau, et la
ville de Brème allait rester entre les mains de la vieille garde
alors qu’Aidan aurait tout à fait pu en céder les rênes à l’un
de ses proches. En même temps, je ne pouvais pas être le seul
à avoir remarqué la manière dont l’annonce avait été faite,
comme drapée du linceul de l’ancien lige. Par ce biais, Aidan
avait confisqué à Bernau Beaulien et à ses soutiens toute possibilité d’exprimer publiquement leur satisfaction sans passer
pour d’obscènes charognards. Les traditionalistes hésitèrent,
raides et transis, et puis Aidan fit traîner l’affaire encore un
peu, en manipulant le silence et l’expectative mieux qu’Artès
ne maniait son sabre. Quelqu’un toussa. Bernau Beaulien me
parut isolé, déconnecté, et peut-être même un peu ridicule.
Lorsque le primat humecta enfin ses lèvres, personne ne
pouvait plus douter de son habilité.
« Nous avons évoqué le passé », déclara Aidan. « Place
à l’avenir, et aux révélations que vous avez eu la patience
d’attendre. » Un bruissement d’excitation parcourut la grand-salle. « Je n’ai jamais fait aucun secret de mes ambitions pour
cette primeauté », continua Aidan, « ni de quelle manière elles
rejoignent mes ambitions pour le pays de Brune. Car oui, je
crois qu’il existe un pays de Brune. Nos ennemis ont l’air de
le croire aussi. D’une main, Carme mène le blocus du port
d’Alessa et de l’autre, elle menace la frontière de Grisarme.
Dans l’esprit de certains, Bourre se trouve bien loin de ces
conflits et devrait éviter de s’y retrouver mêlé. Il me semble
que l’inaction serait une erreur gravissime dont nous aurions
à récolter les fruits plus tard. Je suis heureux de constater que
je ne suis pas le seul à être parvenu à ces conclusions. » D’un
geste ample, Aidan désigna les autres primats qui se trouvaient
rassemblés autour de lui.
« La compagnie que je tiens ce soir ne vous aura pas échappé »,
martela le primat, en levant la voix. « Les Laspice d’Alessa
sont ici avec moi. Les Fleurance, de Ventesol. Les Vollonge,
de Corne-Brune. Les Buscène, de Port-Sable. Les Damfroi et
les Niveroche de Couvre-Col. Les Carasque de Louve-Baie. En
cette occasion historique, j’ai l’honneur d’être leur porte-parole
et nous avons une annonce à faire, une annonce qui changera
le cours de l’histoire brunide à tout jamais. Pour qu’elle prenne
tout son sens, il me faut nommer encore un invité, sur lequel
vous n’avez pas eu l’occasion de poser les yeux. Messires et
Mesdames, je vous demande d’accueillir Matisse Solstère, prince
héritier du Royaume-Unifié. » Il y eut d’abord des échos, tandis
que, depuis l’arrière du dais, la petite silhouette de Matisse se
matérialisait dans la lumière, pour s’asseoir à la place vide. On
l’avait accoutré comme on aurait habillé un roi, d’un doublet
luisant de gemmes. Son visage était rigide, figé par un air de
bienveillance crispée qu’il avait sans doute dû passer des heures
à apprendre. Le tumulte grossit, des chuchotements d’abord
et puis des cris, un incendie qui se propageait de bouche en
bouche. Les premiers applaudissements éclatèrent. Je vis des
gens rire. J’en vis d’autres pleurer. Le prince leva la main. Elle
tremblait. Je ressentis pour Matisse une empathie terrible, et
j’espérais de tout cœur qu’on ne lui avait demandé de mémoriser aucun discours. Le soulagement m’envahit lorsque Aidan
reprit la parole.
« Majesté », fit le primat. Il eut à se répéter pour être entendu,
mais ensuite le vacarme qui secouait la foule retomba. Tout le
monde voulait assister à la suite. « Majesté, je sollicite l’honneur de vous prêter allégeance. » « Faites », répondit Matisse,
trop vite et trop fort, mais je crois qu’à ce moment, personne
n’était plus en état de juger de quoi que ce soit. « Sur mon
nom, je fais le serment de réunir les primeautés de Brune sous
votre bannière, et de vous servir fidèlement, jusqu’au jour de
ma mort. » « J’accepte votre serment », déclara Matisse, d’une
voix vibrante. La grand-salle vacilla, avant d’éclater en un
tumulte indicible. Les cors et les cloches tonnèrent. « Majesté,
je sollicite l’honneur de vous prêter allégeance », cria Servance
Damfroi en se levant à son tour. « Faites », fit le prince, une
nouvelle fois. « Sur mon nom, je fais le serment de réunir les
primeautés de Brune sous votre bannière, et de vous servir
fidèlement, jusqu’au jour de ma mort. » Ces vœux se répétèrent ainsi jusqu’à ce que tous les primats aient professé leur
obéissance à l’héritier du roi Bai et leur détermination à ce
que soient réunifiées les primeautés de Brune. À ce moment,
un silence stupéfait et bouillonnant était retombé autour du
dais. Derrière, un grand rideau fut hissé. C’était un rideau
rouge, décoré d’une couronne dorée, le symbole royal de
Bai Solstère. Un tonnerre d’applaudissements et de hourras
noya les quelques mots que prononça Matisse. Je ne sais pas
si Aidan avait prévu une suite, mais si c’était le cas, la foule en
broya la mise en place.
Je me tournai vers Artès, qui dodelinait tranquillement
comme s’il ne se trouvait pas au cœur d’un tumulte effarant.
Je le secouai avec précaution et le mercenaire sursauta, avant
de se lisser machinalement la barbe et la moustache en
marmonnant des incohérences en nouveau-bessan. Autour de
nous, les discussions et les commentaires allaient bon train.
J’eus l’impression que plus personne ne se souciait du dais ou
de ce qui s’y passait. On leur avait lancé un os et il était l’heure
de le vider de sa moelle plutôt que de s’intéresser à la main qui
l’avait jeté. Je me tendis brièvement sur la pointe des pieds et
il me sembla discerner qu’Aidan et Céresse Fleurance discutaient vivement par-dessus le prince. Ce dernier n’avait pas
bougé d’un pouce. L’expression affable qu’affichait Matisse
était démentie seulement par ses yeux, qui roulaient blancs à
la lumière des chandeliers, contrastés par les grains de beauté
qui lui saupoudraient les pommettes.
« Je crois que je vais aller me coucher », me marmonna mon
second à l’oreille. Comme je ne savais pas tellement quoi faire
d’autre, je lui passai le bras autour de la taille afin qu’il puisse
se reposer sur moi. Nous nous dirigeâmes lentement vers la
sortie en louvoyant entre les groupes de nobles qui jacassaient
à vive voix. Leur monde venait d’être bouleversé. Aidan n’en
avait pas dit davantage à propos des implications de son
annonce et la majorité spéculait sur ce que l’avenir leur réservait en tant qu’hommes liges d’un primat qui venait d’abjurer
une partie de son pouvoir. D’autres ergotaient sur les mérites
et les démérites qu’il y avait eu à vivre sous la coupe du roi
Bai. D’autres encore lançaient autour d’eux des regards soupçonneux, dans lesquels je lisais de l’excitation mais également
de l’inquiétude, et je me surpris soudain à éprouver l’envie de
m’éclipser moi aussi, avant que la stupéfaction ne se dissipe et
ne soit remplacée par les calculs et les premiers arrangements.
Dehors, la nuit était claire et des chandelles brûlaient sur le
pourtour des chemins de ronde de Château-Bourre, sertissant
la citadelle de minces chaînons de lumière. Nous trouvâmes
Driche et Plume en pleine discussion, adossées au mur de
la grand-salle, baignées de faisceaux d’ombre. Plume eut un
sourire tendre lorsqu’elle posa les yeux sur la forme chancelante
d’Artès. « Je prends le relais, tioche », annonça-t-elle quand
le mercenaire nous répéta qu’il voulait allait dormir. « Nous
avons fini ici, et je suis fatiguée moi aussi. » Bras dessus, bras
dessous, les deux compères s’éloignèrent en direction du
donjon. L’écho rauque de leurs rires persista un temps parmi
les fortifications. Je me tournai vers Driche qui me dévisageait depuis la pénombre. « Sacrée soirée », commentai-je, en
brunois. « Ça prend forme », me répondit-elle, en clanique.
« J’avais espéré que Nerra serait là. Pour nous donner des
nouvelles des Foyers et appuyer nos demandes. Elle avait
promis qu’elle reviendrait au printemps. Son silence m’inquiète. Mais le Brunide Clairvalle m’a dit qu’il avait envoyé
notre traité signé à la Tannerie. Ton seigneur va tenir parole,
on dirait. » Elle trébuchait un peu sur la fin de ses mots, et à
entendre son phrasé décousu, je compris qu’Artès n’avait pas
été le seul à courtiser l’ivresse.
« Il faudra qu’on fasse une fête nous aussi », déclarai-je
avec enthousiasme. Driche acquiesça imperceptiblement
et me rendit un sourire étrange. « Oui », dit-elle, avant de
se rapprocher. Le daim de sa robe frotta sur le granit rêche
de l’immense bâtisse. « Serre-moi, garçon », murmura mon
amie. Je lui ouvris les bras. Nous nous étreignîmes, abrités par
l’obscurité et soutenus par les pierres centenaires de Château-Bourre. Contre moi, Driche chantonna un peu, comme elle
l’avait fait pour que j’oublie l’acier que le Pluvier avait tenu
sous ma gorge. Ce n’étaient pas des comptines cette fois, mais
des ritournelles distraites, légères et joyeuses, qui racontaient
la forêt et le vent et l’abondance des hardes. Après, elle poussa
comme un soupir et puis je sentis sa main froide glisser sur
ma nuque. Quand elle attira ma bouche jusqu’à la sienne,
elle m’embrassa avec une fougue qui jurait avec la tendresse
que nous venions de partager. Elle se dégagea ensuite pour
me contempler. Je lui rendis un regard parfaitement effaré.
Ses yeux pétillèrent, aussi joueurs que malicieux. « N’importe
quoi », ricana-t-elle, avant de m’abandonner à la nuit.
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Il était heureux que je connaisse le chemin de la salle du
conseil du bout des doigts. J’avais retrouvé Braxxe et Hui
peu après le départ inopiné de Driche, et avec le colosse
nous avions bu en un silence contemplatif jusqu’à ce que les
premières lueurs de l’aube ne strient le ciel de traînées blanches
et roses. J’avais dormi quelques heures ensuite, dans l’une
des chambres-dortoirs de Château-Bourre, et puis un page
un peu trop zélé m’extirpa de mon sommeil lorsqu’il voulut
refaire les lits vides qui m’entouraient. J’allai me dégotter
un morceau de pain et de fromage aux cuisines du donjon,
avec une carafe d’eau fraîche pour accompagner le tout. Je ne
savais pas où se trouvaient mes compagnons mais la solitude
me convenait, parce que j’éprouvais le besoin de ressasser tous
les événements de la veille, de les assembler en une forme
intelligible, et je m’installai pour ce faire sur un tabouret
non loin du four à boulange. Là, je malaxai mes pensées en
même temps que je mastiquais mon repas. Dehors, le soleil
grimpait inexorablement. Lorsque j’eus achevé ma collation,
je m’aperçus que le zénith n’était plus loin. J’attaquai les
colimaçons et les couloirs au trot, soucieux de respecter le
rendez-vous qui m’avait été fixé par Clairvalle.
Aidan et son légat longiligne m’attendaient déjà, accoudés
à la table épaisse de la salle de conseil. Le temps était nuageux
et fluctuant ce jour-là et lorsque je poussai la porte, la verrière
resplendissait, mais quelques instants plus tard, alors que nous
échangions des salutations, la lumière se ternit brusquement.
« J’espère que la fête vous fut agréable », me dit Aidan, en
guise d’introduction, ses yeux papillonnant sur mon accoutrement taché de vin. J’acquiesçai à retardement, en espérant
qu’il ne prendrait pas mon hésitation pour autre chose.
En vérité, si je me sentais un peu submergé par les bouleversements qui avaient été annoncés, j’avais aussi passé un
excellent moment. Avoir pu lâcher prise pendant une dizaine
d’heures salutaires m’avait fait le plus grand bien, et d’avoir
appris de surcroît qu’Aidan avait concrétisé ses engagements
envers les foyers Épones m’avait débarrassé d’une partie du
poids que je traînais depuis longtemps. Il subsistait en moi
cette voix que je ne parvenais jamais à faire taire entièrement,
qui me susurrait qu’à ce sujet, j’avais des comptes à rendre
vis-à-vis du comportement et des décisions d’Aidan. J’avais
encouragé et aidé à rendre possible le dialogue entre Bourre et
les Épones. Même si je n’appartenais en théorie à aucun des
deux camps, j’avais fait de l’évolution de leurs relations un
enjeu personnel.
« Nous avons besoin de vous parler d’affaires locales », fit
Clairvalle. Le légat arborait la même expression pincée que
la veille. Sa voix était sèche et tranchante, mais comme il
connaissait mon manque d’appétit pour les tergiversations, je
pris son franc-parler pour une de ces amabilités subtiles qu’il
m’adressait parfois. « Vous avez besoin que je fasse disparaître
Orguain ? » leur demandai-je tout aussi directement, en plaisantant à moitié. Les deux hommes me contemplèrent avec
une surprise horrifiée. « Quoi ? » protestai-je. « Il ne devient
pas un peu trop proche de Bernau Beaulien ? » Aidan se
fendit d’un sourire inquiet. « Mon oncle se laisse courtiser »,
m’assura-t-il. « Mais il a choisi son camp depuis longtemps. Il
joue le jeu et nous tient informés. C’est grâce à lui que nous
savons ce que nous nous apprêtons à vous dire. » Je croisai les
bras. « La vieille garde a été secouée par l’apparition du prince
Solstère », enchaîna Clairvalle. « Nous leur avons mis un tison
sous les pieds. » « Pas que sous les pieds », fis-je remarquer,
sans que ma réplique ne tire la moindre réaction au légat.
« Ils n’agiront pas directement contre nous », poursuivit ce
dernier. « Mais ils chercheront à nous affaiblir. Le rôle que
vous jouez dans la mise en œuvre de nos plans leur est connu,
et ce depuis Puy-Rouge. Orguain nous assure qu’ils sont plus
déterminés que nous ne le pensions, et plus habiles aussi.
D’après lui, la vieille garde compte des sympathisants cachés,
peut-être même dans l’entourage immédiat d’Aidan. Nous
voudrions vous demander de redoubler de prudence dans les
lunes qui viennent, pendant que nous nous occuperons de
leur faire accepter le nouvel ordre des choses. »
Je fronçai les sourcils, en essayant d’abord de dresser la liste
des comploteurs potentiels, avant de chercher à élaborer une
mise en garde plus convaincante que celle que j’avais déjà
servie à Clairvalle lorsqu’il m’avait révélé l’existence du camp
traditionaliste bourrois, deux ans plus tôt. Je n’avais de cesse
de penser à Barde Vollonge et au complot des vieilles familles
de Corne-Brune, et je craignais que l’Histoire ne fasse des
rimes, à défaut de se répéter. Comme je ne parvenais à rien,
je finis par me replier sur une question. « Vous pensez qu’on
viendra me chercher des noises à la Tannerie ? » m’enquis-je.
« Oui », fit Clairvalle, platement. « De ce point de vue, on
peut dire que vos dernières frasques à Eauvieille donnent une
excuse parfaite à la vieille garde pour nous demander votre
tête sur un plateau. Et ils ne manqueront pas de le faire. » Je
soufflai. « Par rapport au chaiffre », dis-je, en faisant la moue.
« En effet », confirma Clairvalle. Son ton flirtait désormais
avec celui du reproche et il me toisait comme un chien que
l’on s’apprête à gronder.
« Je vais envoyer Vicôme parlementer avec Aymon
Loussan », m’annonça Aidan gravement. « Vous accepterez ses
termes, quels qu’ils soient. Je vous avancerai de l’or s’il s’avère
que cela est nécessaire, mais j’ai besoin que vous compreniez
que ce qui s’est passé est très grave. Je vous avais proposé
la chaiffrerie de Mont-Massette lorsque vous êtes arrivé à
Château-Bourre et vous n’en avez pas voulu. Je ne vous céderai
pas celle d’Eauvieille. » Je soufflai malgré moi sous l’effet de
l’incrédulité, tout en détaillant mes interlocuteurs et leurs
airs soucieux. Puisqu’ils avaient déjà tiré leurs conclusions
sans me consulter, je finis par écarter les bras en un signe
d’impuissance, mon inquiétude désormais tempérée par de
l’irritation. « C’est ridicule », leur déclarai-je. « Je n’ai jamais
eu l’intention de supplanter le chaiffre. Je ne comprends pas
un seul instant que vous puissiez vous l’imaginer. J’ai acheté
un bœuf. C’est tout. »
Clairvalle ouvrit la bouche pour m’adresser une remarque
cinglante, mais Aidan leva la main. « Quelles qu’aient été vos
intentions, ce n’est plus tellement le propos », fit-il doucement. « La situation a dégénéré. » Je secouai la tête. « La
situation a dégénéré parce qu’Aymon Loussan est venu me
menacer », protestai-je. « J’ai répondu à ces menaces. Rien
d’autre. » « Vous lui avez promis que vous le tueriez », insista
Clairvalle. « Je ne lui ai rien promis du tout », rétorquai-je,
en haussant le ton. « J’ai acheté un bœuf et il s’est mis en
tête que je voulais sa place. » « Quoi qu’il en soit », intervint
Aidan en esquissant un nouveau geste d’apaisement, « il faut
résoudre cette situation au plus vite. » Je tournai mon visage
vers le primat. « Aidan », dis-je. « Vous êtes mon ami, et je
payerai tout ce que le chaiffre Loussan voudra pour que l’on
enterre cette affaire. S’il faut que je lui présente des excuses
publiques, je le ferai. Mais je veux qu’une chose soit claire. Je
ne reprendrai pas le bœuf. » « Vous ferez ce que le primat de
Bourre vous demande, Syffe Sans-Terre », trancha sèchement
Vicôme Clairvalle. Je sentis mes joues s’empourprer, et un
juron clanique dégringola de mes lèvres.
« Pourquoi tenez-vous autant à ce bœuf », me demanda
Aidan, le front plissé. « Je ne comprends pas votre obstination. » « J’ai aidé un homme dans le besoin », répondis-je
vertement. « Un de ces hommes qui sont nés pour servir,
comme vous diriez. Il a une grande gueule et la subtilité d’une
massue, comme beaucoup de gens laborieux qui n’ont pas eu
le temps pour le précepteur. Il n’habite pas dans une maison
forte, mais dans une cahute crasseuse au bord de la Brune. Il
n’a pas d’épée ou de cheval ou de belle cotte de mailles. Mais il
est venu de lui-même à la défense de Bourre, quand moi et les
miens, on a attaqué les jonques au Battoir. » Le jeune primat
m’avisait toujours, son expression illisible, et je me mordis
la lèvre pour contenir ce qui bouillonnait à l’intérieur de
moi. « Bon sang Aidan ! » finis-je par m’exclamer. « Qu’est-ce
qui est difficile à saisir ? Il faudrait que je regarde crever cet
homme et sa famille sans rien faire ? Pour la gloire de Bourre ?
Pour ce cave d’Aymon Loussan ? Pour ne surtout pas déranger
la vieille garde ? C’est ça que je suis censé défendre ici ? Et vos
histoires de mérite, ça ne vaut que pour les gens bien nés ? »
La bouche d’Aidan Corjoug se déforma en une sorte de rictus
incrédule, comme s’il avait cru que je lui racontais une blague
avant de s’apercevoir du contraire. Clairvalle m’observait par
en dessous. Sa désapprobation était tangible. Je posai mes
mains sur la table, et harponnai le légat d’un regard furieux.
« Et vous ? » soufflai-je. « Vous dites plus rien ? Plus de « soyez
vous-même Syffe » ? Plus de « je vous aime bien Syffe » ? Il a suffi
qu’un chaiffre à moitié sénile vienne pleurnicher ses sornettes
au château pour que tout ça passe à la trappe ! Et vous savez
quoi ? Je crois que je comprends très bien. Aymon Loussan
est un bon Brunide civilisé et moi, je reste un sauvage. Vous
ne m’avez même pas demandé ma version des faits avant de
m’accuser. » Clairvalle prit une longue inspiration, mais une
nouvelle fois, Aidan s’interposa avant qu’il ne puisse user de
sa langue affûtée contre moi. « Syffe Sans-Terre », dit-il, d’une
voix grave et ferme. « Veillez à ce que vos paroles ne vous
dépassent pas. Vous vous préoccupez sans cesse de la veuve
et de l’orphelin et c’est une des raisons pour lesquelles je me
suis attaché à vous. Mais il faut savoir raison garder. » J’eus
un rictus amer, et une tristesse confuse vint balayer ma colère.
« La raison n’a rien à voir avec tout ça, Aidan Corjoug », lui
soufflai-je. « Quand vous m’avez demandé secours sur la route
des falaises, je vous ai aidé. Vous auriez été bouvier ou même
pesteux, j’aurais fait la même chose. Et je n’attendais rien en
retour. J’aurais pas été pris par la sonde, on ne se serait jamais
revus. Pour le meilleur ou pour le pire. »
Aidan me fixa avant d’expirer doucement. Une mimique
peinée lui tordit brièvement le visage, et l’espace d’un instant
je crus distinguer, sous le masque, l’enfant qu’il avait dû être
jadis, avant que l’ordre de son monde n’achève de le façonner
à son service. Le primat se tourna vers Clairvalle. « Vicôme »,
dit-il d’une voix lasse, « vous ferez en sorte qu’Aymon Loussan
renonce à confisquer le bœuf ou à punir le bouvier. » Le légat
hésita, puis acquiesça lentement et baissa les yeux. Ma gorge se
noua. Avec le primat, mes émotions venaient toujours vite et
fort, et je ne savais pas comment il parvenait à provoquer cela
en moi, parce que tant de choses nous séparaient. « Merci »,
dis-je, en lui tendant une main reconnaissante. « Pour ça, et
pour ce que vous faites pour les Épones. Vraiment. »
Aidan se saisit de ma paume. Il m’adressa un sourire élimé
et puis ses yeux quittèrent les miens pour se poser sur mon
poignet. J’eus un mouvement de recul dont il eut la générosité de ne pas faire cas. « Je vais faire convoquer une table
ronde à Franc-Lac au printemps prochain », m’affirma-t-il,
comme si de rien n’était. « Nous avons besoin d’un peu de
temps pour consolider nos positions. Et faire de Matisse
Solstère un roi plus convaincant. D’ici là, il est fort probable
que Carme passe à l’offensive. J’ai bon espoir qu’à cette
occasion, nous unirons une nouvelle fois les primeautés de
Brune. » Je fis tambouriner mes doigts sur le bois de la table,
submergé par un flot d’interrogations. « Qu’auriez-vous fait
si nous avions échoué ? » demandai-je après un moment. « À
ramener le prince, je veux dire. » Aidan hésita. Clairvalle le
devança. « Matisse Solstère n’a jamais été indispensable à nos
plans », m’asséna le légat en se redressant. « Il sert avant tout
à cristalliser une idée et, à cet effet, c’est un symbole puissant.
Si vous aviez échoué, nous aurions eu à trouver quelqu’un
d’autre. Il aurait fallu travailler davantage à le légitimer. Cela
aurait rendu notre position plus difficile. Difficile, mais pas
intenable. »
J’acquiesçai, en m’efforçant de ne pas trop penser aux
implications de ce qui venait d’être dit, aux risques que j’avais
pris à Crone, ou aux inconditionnalités qu’Aidan avait professées lorsqu’il avait négocié avec Driche et moi au sujet des
Foyers. Le primat avait instrumentalisé notre détermination.
Rétrospectivement, je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir.
Sans cela, je serais peut-être rentré à Bourre après la trahison
du Pluvier. « J’ai un cadeau pour vous », m’annonça Aidan
ensuite. Étant donné le ton dont il usait et la teneur de la
dernière tirade de Clairvalle, il me semblait qu’il essayait
indirectement de changer le sujet, à moins qu’il ne cherchât
à me proposer une compensation. Le primat se pencha. De
sous la table, il ramena un objet oblong. Mes yeux brillèrent.
Il s’agissait d’un glaive.
Je tendis la main presque par réflexe, pour frôler le cuir
verni. Je m’attardai sur les détails, le pommeau renforcé, lisse
et élégant, le renflement d’airain ouvragé et de peuplier rouge,
à l’endroit où se serait trouvée la garde sur une épée brunide.
« De ma part, et de celle de mon épouse », précisa Aidan.
« Oubliez l’étiquette. Prenez-la et dites-moi ce que vous en
pensez. » Ses encouragements me poussèrent à me saisir
prudemment de l’arme. Lorsque je la dégageai de son fourreau, la lumière étouffée de la verrière accrocha trois paumes et
demie du meilleur acier que Taecide savait forger. C’était une
lame d’estoc, avec une pointe dangereusement effilée et une
forme agressive. Son équilibre me plut immédiatement, de
même que sa prise. Je dus me retenir afin de ne pas m’adonner
à des gestes trop guerriers en la présence du primat.
« Elle est magnifique », déclarai-je en reposant l’épée devant
moi. « C’est un cadeau digne d’un sériphe. » Aidan me répondit
par un sourire amusé. « Presque », me dit-il. « En vérité, elle a
été façonnée pour une princesse. Les bucellaires de Servance
Damfroi l’ont trouvée à la ceinture de Luun Silmani, après
la bataille de Bourre. J’ai fait refaire le fourreau, vous l’auriez
jugé trop clinquant, et le pommeau aussi, qui était fendu. La
cavalerie lui est passée dessus par deux fois, mais la lame était
comme neuve. » J’émis une imprécation approbatrice, avant
de me souvenir des pendentifs que j’avais commandités. « Je
sais que ce n’est pas l’usage », annonçai-je au primat. « Mais
moi aussi j’ai un cadeau. Enfin deux cadeaux. Pour vous et
pour Amina. Ce sont des cristaux de navigateur. Ils viennent
de Louve-Baie. » J’extirpai mes offrandes de ma bourse,
et les étalai hâtivement devant moi. Clairvalle se pencha,
pour aviser les bijoux d’un regard curieux. « Comment
fonctionnent-ils ? » me demanda-t-il, nos tensions dissipées
par l’appétence du légat pour la nouveauté. « On les porte
au ciel », lui expliquai-je. « Pour trouver le soleil les jours
de tempête. » « Pour trouver le soleil », répéta Aidan, avant
d’éclater d’un rire joyeux. « Merci beaucoup, Syffe. Même si
ça n’est pas l’usage. »
Pendant un moment, nous nous regardâmes tous les trois
sans rien dire. Même si j’avais encore des questions et même des
griefs, rien ne me venait. Le ressentiment flottant que j’avais
nourri vis-à-vis des maîtres de Château-Bourre avait basculé
en sourdine. Nos divergences étaient aussi évidentes que
jamais et entre nous, rien n’avait été résolu, pas en profondeur
du moins. Mais à cet instant, il y avait surtout ceci : depuis
toujours je portais en moi une fêlure, une soif sourde pour
l’affection ou la reconnaissance de mes semblables. Comme
me l’avait dit Brindille, lorsque je l’avais retrouvée sur le
plateau des Ronces, j’avais manqué d’amour. J’ai fréquenté
assez d’hommes pour savoir que cette blessure-là vaut bien
d’autres mutilations et ce fut par son biais que la complicité se
renoua entre Aidan Corjoug et moi, une complicité étrange et
implacable, comparable à celle que j’avais éprouvée peu après
que j’étais rentré à son service, mais amendée par l’essence
des lunes fuyantes qui s’étaient écoulées depuis, par toutes
ces choses que nous avions accomplies ensemble. À tort ou à
raison, je me sentais redevable.
« Que va-t-il se passer pour nous maintenant ? » demandai-je,
lorsque le silence se fut trop étiré. « Pour la coterie. » Aidan
passa la main dans ses cheveux en brosse. « Dans l’immédiat,
rien », fit-il. « Reposez-vous. Achevez de vous remettre de
Crone. Mangez, buvez, profitez de votre or. J’imagine que les
Épones auront à faire. Hoste Audrane m’a demandé d’écrire
à son père. Je ne pense pas que nous aurons besoin de vous
avant l’année prochaine. » Je reniflai. « J’avais cru qu’après
l’union, vous nous enverriez à Corne-Brune. Préparer le
terrain pour Tomasse Vollonge. » Clairvalle et le primat
secouèrent la tête en même temps. « Si le pays de Brune a un
roi, les marchands de Corne-Brune rentreront dans le rang
avec ceux de Franc-Lac », m’assura Aidan. « Je comprends
très bien pourquoi vous voulez y revenir, mais vous y êtes
connu, et il me semble que ce serait trop risqué. Même pour
vous. » J’émis un grognement. La dernière fois que j’avais mis
les pieds à Corne-Brune en compagnie de l’Écailleuse et de
Falkerick, nous avions à peine eu le temps de grimper sur les
quais que mon ascendance avait été remarquée.
Clairvalle prit une grande inspiration. « Si nous en avons fini
ici, nous devrions retourner à nos invités », fit-il en regardant
Aidan. Le primat acquiesça lentement. Ses yeux ambrés me
détaillèrent comme j’avais tantôt détaillé le glaive. Il ouvrit la
bouche, une fois, puis deux, avant de se raviser. J’avais à la fois
craint et espéré qu’ils voudraient discuter de ma blessure. D’un
côté, le sujet me répugnait. De l’autre, il me semblait que cela
pouvait aider à faire avancer mon cas, à leur faire entendre
que la vigne était quelque chose de tangible qui devait être
pris au sérieux. À la place, nous avions esquivé le sujet pour
l’enfouir comme un déshonneur, un secret avilissant. Lorsque
les deux hommes se levèrent, parés de leurs plus beaux atours,
je n’avais pas encore décidé si leur désintérêt poli était une
bénédiction, ou bien quelque chose d’autre, dont il faudrait,
un jour prochain, payer le prix.
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Depuis toujours, l’automne était ma saison préférée.
J’aimais son dégradé de couleurs parfois délavées, parfois vives
et immodestes. J’aimais le vent maussade et le ciel boudeur, et
l’attente de l’hiver au coin du feu. J’aimais les bottes humides,
le cuir rêche qu’il fallait frotter, l’odeur de l’humus et les
petites fêtes domestiques qui mettaient les premiers brassins à
l’honneur. Le grésillement des champignons et du lard fondu,
la fraîcheur du matin et les secrets que réinventaient les limbes
lorsqu’elles se saisissaient d’un paysage. À Corne-Brune,
c’était le moment de l’année où, dans la grange de l’orphelinat
Tarron, les corps séparés par la chaleur estivale se retrouvaient.
Nous faisions de nouveaux nids dans le foin pour se prémunir
des givrées qui venaient à blanchir la campagne, de petits tas
désordonnés, recroquevillés autour d’un noyau de chaleur.
J’attendais ces moments-là davantage que tous les autres, ces
nuits où le monde rétrécissait, jusqu’à ne plus contenir que ce
qui comptait vraiment.
À l’aube de ma vingt-troisième année, mon univers s’était
considérablement élargi, mais quelque chose de similaire
était à l’œuvre. Je voyais certes plus loin, mieux, je pesais plus
ou moins indirectement sur la politique du pays de Brune,
mais j’avais aussi assemblé autour de moi quelque chose qui
ressemblait à une tribu, un clan un peu bancal et un peu
féroce, avec ses désaccords et ses déceptions, mais aussi ses
camaraderies puissantes, des personnes que je voulais dans
ma vie et qui me voulaient dans la leur. Je ne sais pas si je
pouvais me dire satisfait, ou heureux, parce que l’époque était
trop tumultueuse pour cela et qu’il restait de nombreuses
histoires en suspens dont j’attendais qu’elles s’achèvent ou
qu’elles s’épanouissent, mais je crois qu’en dépit de cela, ou
peut-être même à cause de cela, je me sentais à ma place.
Ce n’était pas un siège confortable, adossé qu’il était à des
cortèges de fantômes et de frictions, et pourtant, j’assumais
tous les choix qui m’y avaient conduit, et si contentement
il y avait, c’était celui d’un être qui n’aurait pas souhaité se
trouver ailleurs.
Clairvalle n’attendit pas longtemps après l’union d’Aidan et
d’Amina Niveroche pour assurer la mission de médiation qui
lui avait été assignée. En sa compagnie, par un soir venteux de
la lune des Labours, je m’étais rendu à la maison forte d’Eauvieille. Là, je me mordis la langue des heures durant tandis
que le légat lissait les angles avec Aymon Loussan. J’avais parlé
lorsqu’il le fallait, et fait mon possible pour paraître charmant.
Je m’étais excusé de m’être emporté, et j’avais acquiescé aux
sottises rétrogrades du maître des lieux, tout en gardant sous
clef tout le mépris que je ressentais à le voir ainsi transformé
en un hôte mielleux et arrangeant, empressé de se plier en
quatre pour l’envoyé du primat. L’entreprise n’avait cependant pas été aussi avilissante que je l’avais craint, et j’avais
même dû retenir un sourire lorsque Clairvalle, qui usait
d’un ton direct et sans concessions, avait mentionné le fait
qu’Aidan Corjoug s’était intéressé personnellement à l’affaire,
et que la chaifferie d’Eauvieille devrait accepter certaines de
ses décisions, notamment à propos des biens et de la sécurité
du bouvier Verdon. Pour faire bonne mesure, le légat m’avait
évidemment rappelé à l’ordre, mais il ne me regardait pas tout
à fait, et avait non seulement choisi des mots qui laissaient
entendre que je n’étais pas forcément le seul responsable de
la situation, mais avait aussi insisté sur le fait que la sédition,
d’où qu’elle vienne, serait sévèrement punie. Sous la lumière
grasse de son chandelier, Aymon Loussan avait pâli visiblement, et s’était empressé de déclarer que le primat Corjoug
avait tout son soutien en la matière.
J’eus à avaler quelques autres couleuvres, mais l’entretien
fut probant et nous nous quittâmes en nous serrant la main.
Quelques jours plus tard, le village entier fut appelé à se
réunir sous l’arbre à charmes, où le chaiffre et moi-même
échangeâmes quelques platitudes devant tout le monde pour
officialiser la paix. Je m’acquittai de la coquette somme de cent
deniers, en compensation pour le désordre qu’avait provoqué
notre fâcherie. J’avais pensé que le chaiffre accepterait cette
offrande sans tergiverser, mais il suscita la surprise en faisant
distribuer une pièce d’argent à chacun des soixante-douze
chefs de famille présents, y compris au bouvier Verdon,
histoire que tout le monde ait une raison de célébrer la fin
de la mésentente. La foule se dispersa et même si je supputais
que ce geste était celui d’un homme qui avait senti le vent
tourner, Aymon Loussan remonta de quelques crans dans
mon estime. Les annonces d’Aidan et la présence de l’héritier
de Bai Solstère à Château-Bourre avaient non seulement
consolidé la position du primat, mais également supplanté
l’intérêt pour nos querelles jusque dans les chaumières d’Eauvieille. Le vieux chaiffre en avait manifestement pris acte, ce
qui était mieux que rien.
L’arrière-saison avança inexorablement, avec ses bourrasques
froides et ses averses parfois diluviennes, et puis, lorsque la lune
des Labours se fut étiolée jusqu’à n’être plus qu’une égratignure
lumineuse parmi les nuages, un petit groupe d’Épones arriva
aux portes du domaine. Nerra les menait, enroulée dans une
grande cape en fourrure de loup. Driche et Plume accueillirent
les voyageuses sur le perron du logis, à coups d’exclamations
joyeuses et d’embrassades, et ce fut comme si la grisaille lente
qui avait empoissé la journée se dissipait sous l’effet de l’imprévu et de l’excitation. De fait, mes compagnes et moi-même
étions impatients d’entendre ce que Nerra aurait à nous dire,
puisque cela faisait près de six lunes que nous attendions sa
visite. Il y avait eu la guerre des Fleurs, le sauvetage du prince
Solstère, la blessure de Plume (qui claudiquait désormais de
manière moins marquée) et puis le mariage d’Aidan, mais si
l’année nous avait laissé un peu plus de répit, si les nouvelles
convoyées par les messagers lubayiens des frères Carasque
avaient été moins encourageantes, je ne doutais pas que Driche
et Plume auraient entrepris un voyage vers la côte des Pluies.
Pour cette raison, au-delà de mon intérêt pour les nouvelles
qu’elle apportait, la réapparition de Nerra fut un grand soulagement. Même si l’on évacuait mon affection pour Plume et la
profondeur de tout ce qui m’unissait à Driche, j’en étais aussi
venu, sur un plan moins personnel, à compter sur les Épones
pour le bon fonctionnement de notre groupe. De cette manière
mes compagnes pouvaient rester, et moi, je ne risquais pas de
les perdre.
La grande guerrière prit place dans la pièce à vivre du logis
comme si elle y avait habité depuis toujours, et nous discutâmes en mangeant tandis que Hui et les hommes de la coterie
faisaient leur vie à l’autre extrémité de la table, incapables qu’ils
étaient de suivre une conversation en clanique. Glétan avait
cuisiné ce soir-là. Le gardien grisonnant écossait désormais
des haricots sous les escaliers en observant les nouvelles arrivantes par à-coups, ses yeux attentifs, son expression perplexe.
Il faut dire que les trois guerrières qui s’étaient déplacées avec
Nerra étaient pour le moins impressionnantes. Avec le temps,
les gens d’Eauvieille s’étaient habitués à Plume et à Driche,
qui ne portaient plus leurs peintures que rarement, et dont
les vêtements étaient amendés, en grande partie, par des
accoutrements brunides, des braies et des chemises, si bien
que leurs crânes rasés et leurs armes ne levaient plus tellement
de sourcils. Ces femmes-ci dégageaient quelque chose de
différent, avec leurs habits de peau et leurs plastrons en cuir
de bèche, leurs traits rapaces, taillés à la serpe. Ces femmes-ci
arrivaient de la côte des Pluies, des ravins boisés et des plages
fracassées d’écume, des terres sauvages et impitoyables dont
elles étaient les seules maîtresses. Ces femmes-ci, il suffisait
que je les dévisage pour que me revienne tout à coup le
parfum de l’humus noir et ocre qui tapissait les sous-bois de
la Forêt de pierres.
Lorsque les voyageuses se furent sustentées, et que la table
fut débarrassée, Plume y déroula le traité d’Aidan avec un
empressement enfantin. Les yeux étincelants, parce qu’elles
avaient réussi à garder le secret pendant tout le repas, Driche
expliqua rapidement ce dont il était question. Les nouvelles
arrivantes échangèrent d’abord des regards stupéfaits avant de
laisser éclater de grands rires incrédules. Nerra se leva d’un
bond et agrippa Plume par-dessus le papier plissé pour l’embrasser fougueusement. La sévérité martiale des trois inconnues laissa place à des yeux humides, des vocalises victorieuses
et des expressions de joie pure. Perché sur mon bout de banc,
j’assistai à cette effusion avec un grand sourire vissé aux lèvres,
en m’efforçant de graver l’instant dans ma mémoire. Driche
et moi avions saigné pour cet accord, et Plume y avait laissé
l’agilité de sa jeunesse, mais sur le moment, il me sembla
que l’euphorie communicative des Épones rachetait tout. Je
réalisai soudain, pour la première fois vraiment, l’étendue
de ce que nous avions accompli. J’inspirai, pris de court par
l’émotion, l’âme incendiée par une exultation discrète qui me
tira, moi aussi, quelques larmes.
« Tiches, je vous aime », annonça Nerra lorsque les étreintes
se furent espacées. « Je rapporterai ce trésor aux matriarches
au plus vite. Nous danserons les danses du feu et ce sont vos
noms que l’on chantera. Tiches, cette nouvelle brille comme
deux soleils. Des arrangements se tissent aussi de notre côté
du fleuve. J’ai été beaucoup occupée à cela et c’est pour cette
raison que j’ai autant tardé à revenir. Je dois vous faire un
aveu : je m’étais trompée à propos des Brunides. C’est vrai que
ceux du Bèche ne veulent pas de nous. La plupart n’oublient
pas la guerre. Mais les seigneurs jumeaux ordonnent à leur
peuple de nous écouter et de négocier et donc ils écoutent et
ils négocient, même si c’est à contrecœur. Nous leur facilitons
la tâche en leur proposant des tributs. Alors, si vous avez déjà
payé le seigneur de la Charrue pour ses terres, le Foyer du
Loup pourra aider ses cousines. Nous leur distribuerons notre
ambre et nos fourrures, et nous en récolterons beaucoup de
prestige. »
Driche et Plume souriaient à pleines dents. « Nous avons
gardé beaucoup de l’or que nous a donné Syffe », ajouta
Plume, et Nerra hocha la tête. « Je voudrais faire don de
ce que je peux, moi aussi », annonçai-je, en parlant pour la
première fois depuis que l’échange avait débuté. « Je l’appelle
tioche », précisa Plume en me désignant. « Il a mérité cela. Il a
mérité davantage. » Je déglutis et la grande guerrière laissa son
regard dériver sur moi, avant qu’elle n’incline le front en un
signe de reconnaissance. « Toute aide supplémentaire sera la
bienvenue », me dit-elle. « Nos matriarches souhaiteront sans
doute te rencontrer. Tu pourrais les aider à nouer des liens
d’amitié avec ceux de la Charrue. » « Ceux de la Charrue ne
veulent pas davantage de nous que ceux du Bèche », intervint
Driche. « Mais il n’y a pas eu de morts ici, et il y a moins
de haine. Ce sera plus facile de s’installer sur ces terres que
n’importe où à Louve-Baie. » Je tus ce que je pensais à propos
des dites terres, et Nerra soupira. « Je l’espère », fit-elle. « Des
cousines du Murmure ont été tuées près de Faille cet été. Les
seigneurs du Bèche ont pendu les coupables en guise d’apaisement. Le Murmure aurait préféré une compensation, mais
c’est ainsi que l’on rend justice chez les Brunides. Les gens
du Bèche ont peur. Ils pensent que nous allons les chasser et
prendre leurs terres. J’ai entendu la matriarche Tua dire que
les Brunides craignent toujours de subir ce qu’ils ont infligé
à d’autres. »
Driche grimaça. « Ma sœur », fit-elle en regardant Nerra,
« quels foyers ont trouvé refuge chez ceux du Bèche ? »
« Nos cousines du Vent et de l’Argile se sont installées sur la
frontière de Bosque avec l’accord des chaiffres », répondit la
grande guerrière. Plume, qui comptait plusieurs amies parmi
les Épones du Foyer du Vent, leva le poing en une célébration
silencieuse. « Nos cousines du Grand-Pin, du Serpent et du
Murmure ont été invitées à occuper des terres de l’autre côté
du Clos des Géants, entre Faille et Morte-Mur, à condition
d’envoyer des guerrières combattre les Brunides du Raisin »,
poursuivit Nerra. « Des discussions sont en cours pour les
autres. Et il reste à faire. Nous sommes nombreuses à penser
que les Brunides nous blâmeront lorsque les démons deïsi
seront à leurs portes. Nous n’avons pas encore de solution
à cela. Malgré tout, il n’y a pas une sœur pour médire les
progrès immenses que nous avons faits. » Plume acquiesça.
« Si on m’avait dit tout ça quand nous marchandions pour
l’acier de ceux du Raisin, je ne l’aurais pas cru, tiche », fit-elle.
Je profitai de son intervention pour me pencher vers
Driche. « C’est quoi le Clos des Géants ? » questionnai-je,
à voix basse. « Les Brunides l’appellent le Morte-Mur », me
répondit mon amie en me passant la main autour de l’épaule.
« Une série de fortifications, ou autre chose. En tout cas,
une ligne de pierres immenses, qui s’étire loin dans la forêt.
Comme le grand pont de Bourre, ce ne sont pas des hommes
qui l’ont érigée. Les sœurs disent des géants, et ceux des clans
le croient aussi. Ceux du Bèche ont investi les ruines là où ils
le pouvaient. Ils les ont réparées pour se défendre de la forêt.
Au nord de Louve-Baie, leurs bûcherons coupent toujours,
mais à l’ouest, ils ne vont pas plus loin que le Clos. Nous
y veillons. » Je remerciai Driche d’un murmure et celle-ci
reporta son attention sur la discussion.
Nous n’avions pas reparlé du baiser que nous avions échangé
à Château-Bourre. Après la panique initiale j’avais fini par
en rire et, pour une fois, j’avais réussi à me convaincre qu’il
n’était pas utile de suranalyser. Nous nous aimions, Driche et
moi. Nous nous aimions depuis longtemps et nous venions
d’horizons où de tels sentiments n’avaient nul besoin d’être
classés, codifiés ou assortis de comportements attendus.
Driche était mon amie, ma compagne, mon alliée et ma sœur
d’armes. Je lui devais ma vie et elle me devait la sienne. Peut-être que si je n’avais pas déjà entretenu une relation charnelle
avec Aurine, Driche et moi serions devenus amants peu après
nos retrouvailles. Il se pouvait tout aussi bien que non. Entre
nous, il suffisait d’un regard, d’une poigne, d’un sourire. Ce
qui nous liait était bien trop inconditionnel pour être soumis
à l’urgence, et bien trop généreux pour susciter des attentes.
Le reste importait peu. Nous combattions côte à côte, une
rondache sur l’autre. Un front uni qui tranchait entre ce qui
était nous, et ce qui ne l’était pas. Ce rempart-là disait tout ce
qu’il y avait à dire.
« Que deviennent les Deïsi ? » demandai-je, quand Nerra
et Plume eurent fini d’ergoter à propos du comportement
des Lubayiens. Ma question invoqua d’abord le silence, un
silence tissé de malaise, qui se saisit de la tablée comme un
serpent étrangleur. « Ce sont nos cousines du Grand-Pin qui
étaient installées le plus à l’ouest », me répondit Nerra, après
un temps. « Elles ont abandonné leurs terrains de chasse les
plus éloignés l’année dernière. Aucun foyer n’y envoie plus
ses trappeuses. J’ai veillé à ce que tes récits circulent, à propos
de ce que tu nommes vigne. J’en ai parlé aux sœurs comme
d’une toile d’araignée. Nous nous sommes tournées vers la
mer et les rivières pour manger. Les cousines ont fait pareil.
Nous évitons la forêt autant que cela est possible. Pour ces
raisons il m’est difficile de t’en dire plus. Je sais seulement que
les terres que nous avons abandonnées restent vides. Et que
les sœurs qui y chassent malgré tout voient parfois des traces
isolées, mais jamais davantage. Nous ne sommes sûres que
d’une chose : ils n’avancent pas sur la côte des Pluies. Peut-être
attendent-ils que nous partions pour de bon. Peut-être aussi
que nous allons rentrer pour découvrir notre Foyer rasé. Nous
ne savons pas. »
Je hochai gravement la tête, tout en me demandant ce que
ces informations pouvaient bien signifier. Les motivations
d’Elle restaient impénétrables, et Ses desseins demeuraient
tout aussi opaques. Je raisonnais en éclaireur, en Var, en
hobbelar, et je jugeais ce manque d’informations inquiétant à
bien des égards. Si tout cela allait au conflit, et de nombreux
indices laissaient à penser que ce serait le cas, il y avait un
déséquilibre terrible entre les partis en termes de savoir. D’un
côté le réseau d’Elle, la vigne qui détaillait chaque pouce
de territoire conquis, et nous, qui nous trouvions sourds et
aveugles et qui n’y pouvions rien, sauf balbutier nos suppositions fragiles. Je finis par réaliser que depuis toujours, si l’on
faisait exception de mes incursions oniriques, la seule manière
dont les agissements d’Elle pouvaient être mesurés était par le
biais du vide qu’ils engendraient. La mort ou la disparition.
Si nous savions vaguement où les Deïsi se trouvaient, c’était
parce que des gens étaient allés trop loin, et n’étaient jamais
revenus.
Nerra resta quelques jours avant de repartir. La pluie
tombait, des averses froides qui semblaient n’avoir ni début
ni fin. Aurine rentra de je ne sais où, et le soir, elle se remit
à hanter les coins de la cuisine, d’où elle me gratifiait parfois
d’un demi-sourire. Peu après le début de la lune Basse, il m’arriva quelque chose d’étrange. Je tombai malade. Je m’éveillai
un matin pour me découvrir la bouche sèche et une grande
fatigue et il y eut bientôt des quintes de toux espacées et des
maux de tête, ainsi que des vertiges passagers. Le mal venait
par accès, m’abandonnait parfois tout à fait avant de revenir
de plus belle. Les autres n’en firent pas cas, et ne voulant
pas alarmer qui que ce soit, j’endurai ces symptômes en me
figurant qu’il s’agissait peut-être du contrecoup de la guérison
miraculeuse de mon poignet. Lorsque je reçus l’invitation que
m’avait promise Amina Niveroche, il ne me vint pas à l’idée
de lui faire faux bond, mais quelque part, j’étais inquiet. Je me
préparai à l’entrevue sans parvenir à me défaire de mon souci,
qui racontait surtout de quelle manière je me méconnaissais
moi-même. Mon incompréhension d’Elle m’avait miné.
Mon incompréhension face aux aléas de mon propre corps
me préoccupait de façon identique, et ces questionnements
se répondaient l’un à l’autre, deux venins qui suintaient du
même dilemme. Lorsque je pris le chemin de Bourre, après
m’être à moitié épuisé à brosser Tombeur pour l’occasion,
mon humeur était au moins aussi morose que la campagne
délavée qui nous attendait.
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Dans la lumière aux reflets d’argent, les jardins du château
luisaient. Les silhouettes des arbres ornementaux s’y blottissaient en fratries dépenaillées, accablées par l’humidité et le
linceul de leurs couleurs mourantes. Au début de l’automne,
il y avait eu de l’or et du carmin et des bouquets d’orange et
d’ocres, mais il n’en subsistait désormais qu’une fade nostalgie.
En descendant vers la maison et l’étang qui se trouvait non
loin, la mémoire du brunissement des Ronces m’assaillit. Je
me rappelai de l’effroi qui m’avait habité lorsque j’avais cru
avoir tué la forêt en même temps que Brindille et la déesse
ketoï, et de quelle façon mes erreurs avaient été livrées à tous
les regards, en une salissure monstrueuse qui ne quittait jamais
l’horizon. À cette époque, somme toute pas si lointaine, j’avais
craint par-dessus tout que l’on me reconnaisse, et que l’on me
punisse davantage que je ne me punissais moi-même. Que
l’on m’exproprie de la fin que j’avais estimé mériter.
Je trouvai Miette en train de patienter, adossée près de la
porte d’entrée vernie. L’espionne triturait quelque chose du
bout du pied et ses vêtements de voyage se confondaient
avec la maçonnerie et le décor morne des jardins. La tonnelle
attenante, qui avait servi de cadre à un bon nombre des
discussions que j’avais eues avec le primat, avait perdu ses
feuilles. Elle m’évoqua brièvement le squelette des yourtes
claniques que j’avais fréquentées durant mon enfance et
il me sembla évident que cette projection ne tenait pas du
hasard. À l’exception de Driche, qui n’oubliait rien mais qui
s’était définitivement tournée vers l’avenir, et d’Elle, dont
j’ignorais tout, Amina et sa suite constituaient le dernier lien
qui m’unissait encore à mon passé corne-brunois. Sous mon
crâne pulsait une douleur sourde et à l’approche de la terrasse
je réprimai une quinte de toux. Miette leva les yeux et se
redressa lentement, le pouce croché au ceinturon.
« On s’est enrhumé ? » me demanda-t-elle d’une voix un peu
trop détachée pour être honnête. La salutation peu conventionnelle me fit hausser les épaules. « Tu n’es pas le seul »,
me confia la jeune femme, pour meubler mon silence. « C’est
de saison, comme on dit. » Elle m’étudiait avec un sourire
d’excuse agrippé au coin de la bouche, comme si elle avait été
personnellement responsable de mon incommodité. « C’est
ce qu’on dit, oui », bougonnai-je. « Dame Amina et le prince
héritier t’attendent », m’informa Miette, ensuite. « J’aimerais
aussi être de la partie, mais j’ai promis de vérifier d’abord
que ça ne t’ennuierait pas. » Je secouai la tête et fronçai les
sourcils. « Pourquoi ça m’ennuierait ? » lui demandai-je. La
frange blonde et raide de mon interlocutrice oscilla sous sa
capuche. Son regard délavé se ficha dans le mien.
« Dame Niveroche ne veut pas te froisser », fit-elle.
« Rapport à tous les morts qu’on doit te rappeler. Alors avec
toi, elle nous demande de marcher sur des œufs. » Mes lèvres
se déformèrent, quelque part entre la grimace et le sourire.
« Tu penses qu’elle se trompe », questionnai-je, à moitié par
provocation, à moitié par curiosité. L’espionne parut réfléchir.
« Moi je pense qu’un homme comme toi, ça vit entouré de
fantômes », déclara-t-elle au bout d’un moment. « Mais je sais
aussi que certains sont plus sacrés que d’autres. » J’acquiesçai
pour mieux la contredire. « Les Vars m’ont appris à ne rien
tenir pour sacré », énonçai-je doucement. Miette renifla et
poussa la porte. « Ça, ça répond à une des questions que j’ai
pas pu te poser la dernière fois qu’on était ici », lâcha-t-elle à
voix basse. « Quelle question ? » m’enquis-je tout en m’avançant. « Quand j’ai entendu ton histoire, je me suis demandé
comment tu avais fait pour ne pas devenir fou », grinça-t-elle
en même temps que les gonds.
Je n’avais jamais passé la porte de la maison des jardins de
Naude Corjoug, mais l’intérieur correspondait en tous points
à ce que j’avais imaginé. Beaucoup de simplicité, rendue
agréable par le sens du détail et un agencement intelligent.
Une cheminée de belles briques. Un âtre spacieux et ronflant,
autour duquel se trouvaient disposés trois grands fauteuils à
l’aspect confortable. Une étagère de livres, remplie à craquer
de traités botaniques. Une poignée de trophées de chasse
discrets, qui grimaçaient aux murs, mais dans l’ensemble, peu
d’éléments décoratifs. Comme bon nombre de manoirs et de
maisons cossues, les fenêtres de corne avaient laissé place au
verre, et l’endroit était relativement lumineux, en dépit du
mauvais temps. Une ribambelle de bougies de cire claire se
consumaient dans les coins, pour disperser les ombres qui
restaient. Entre les sièges moelleux disposés en arc autour
du feu se trouvait un plateau à roulettes, où l’on avait posé
quelques pâtisseries au beurre. Non loin, une théière fumait
sur la brique chaude. L’accueil était classique, mais bienvenu.
La voix douce et ferme d’Amina retentit, mais je compris
aussitôt que ses mots ne m’étaient pas destinés. « Non,
Majesté », énonça-t-elle, clairement. Je contournai les pâtisseries, pour trouver mes hôtes à moitié engloutis par les grands
fauteuils. Manifestement, Matisse Solstère avait voulu se lever
pour me saluer. Amina Niveroche me souhaita ensuite la
bienvenue, tandis que le prince dérouté tournait son visage
saupoudré de grains de beauté dans ma direction. « Je ne
savais pas que tu serais ici », lui annonçai-je sans ambages.
« Et je ne sais pas comment on parle à un roi. La dernière fois,
je te tutoyais. » « Je ne suis pas encore un roi », me dit Matisse,
d’un ton qui laissait entendre que la familiarité lui convenait
très bien. « Un vous parside serait sans doute un bon début »,
intervint Amina, sans animosité. « Mais même les rois ont
besoin d’amis. Et vous avez beaucoup traversé tous les deux, si
j’en crois la moitié de ce qu’on m’a rapporté. » Matisse hocha
la tête. « J’ai demandé à venir aujourd’hui », me confia-t-il
avant d’hésiter. « Je voulais vous revoir. » Je me passai la
langue sur les lèvres, sans trouver de réponse appropriée, et
Amina intercéda gracieusement. « Asseyez-vous donc, Syffe
Sans-Terre », me dit-elle. Faute de mieux je m’exécutai. Le
cuir lustré du dernier fauteuil craqua en accommodant mon
poids. Miette ramena la théière depuis le feu et entreprit de
nous dispenser une tisane anisée. Je me débattis un temps
avec le fermoir de ma cape, sous le regard compatissant des
deux autres.
« Qu’avez-vous pensé de ma fête de mariage ? » me demanda
Amina. « Elle était meilleure que celle d’avant », répondis-je
à la volée. Lors de l’union d’Amina et de Barde Vollonge,
j’avais été enfermé dans une cellule des geôles de Corne-Brune, autant prisonnier des barreaux que de la terreur. La
dame me rendit un regard égal. Je me massai les tempes en
me demandant si j’avais bien fait de venir, et finis par me
mordre les lèvres. « Je m’excuse », fis-je. « C’était très bien. »
Amina opina du chef et se fendit d’un sourire un peu raide.
« J’imagine que vous avez été moins surpris par les annonces
d’Aidan que beaucoup d’autres », dit-elle. « Je ne m’attendais
pas à voir le drapeau de Port-Sable », concédai-je, dans l’espoir de donner le change à ses tentatives pour briser la glace.
« Mais c’est un signe encourageant pour Aidan. » Je marquai
une pause avant de me tourner vers Matisse. « Et pour vous
aussi, j’imagine. » Le prince cligna des yeux. « Je suppose »,
marmonna-t-il. « Je fais de mon mieux pour apprendre. Pour
comprendre ce que l’on attend de moi. » Le prince avait l’air
aussi sincère et volontaire qu’il pouvait raisonnablement
l’être. Je me demandais ce qu’il discernait vraiment à propos
du sort qui serait le sien. Aidan et les autres primats avaient
surtout besoin d’un roi pantin, un symbole qui ferait ce qu’on
lui dirait sans trop poser de questions. Amina me contemplait
sans se cacher, comme si elle devinait le fond de mes pensées,
et je ne crois pas que j’imaginai l’éclair de compassion qui
traversa son regard.
« Votre fils n’est pas là ? » lui demandai-je, vaguement reconnaissant de ne pas avoir à endurer la pétulance bruyante d’un
enfant en plus du reste. « Tomasse est aux écuries », fit Amina
d’une voix amusée. « C’est à peine si je peux l’en arracher. Le
prince Matisse est mon élève le plus assidu, et de loin. » Voyant
que je haussais le sourcil, la dame s’expliqua. « J’ai proposé à
mon mari d’aider le prince avec ses leçons », me révéla-t-elle.
« Matisse et lui partagent certains de leurs professeurs. Nous
passons beaucoup de temps tous les trois. Quand je parviens
à détourner Tomasse de son poulain, du moins. » Alors que
j’avais été présent à toutes les étapes de leur union, je mis
un moment avant de comprendre que le mari en question
était Aidan. Je souris malgré moi, parce que je n’imaginais
pas Aidan être le mari de qui que ce soit, et Amina dut penser
que ma moue était née de sa manière de parler de son enfant.
« Pour tout vous dire », poursuivit-elle d’un ton complice, « je
ne crois pas que l’on puisse tout apprendre des précepteurs
ou des savants. C’est aussi pour cela que j’ai accepté que le
prince assiste à cette entrevue. » En face de nous, Miette
s’accouda au manteau de la cheminée, et souffla sur la coupe
de grès qu’elle avait gardée pour elle-même. Matisse glissa une
œillade en direction d’Amina et je compris un peu mieux ce
qui se jouait ici. Matisse Solstère avait été seul toute sa vie.
Amina l’avait vu, et avait pris le parti de combler le vide. Je ne
savais pas si elle lui prodiguait de l’attention par intérêt ou par
sympathie, mais jadis, lorsqu’elle avait pris mon propre parti,
il me semblait que les deux avaient été de mise.
Je profitai du silence qui suivit pour tendre la main vers les
pâtisseries. Je choisis deux torsades aux noix, et expédiai la
seconde en direction de Miette, dont l’intérêt pour le plateau
de sucreries ne m’avait pas échappé. La jeune femme cueillit la
gourmandise en plein vol. « Vous insistez pour me voir depuis
que vous êtes arrivée à Bourre », fis-je observer à l’intention
d’Amina, en espérant détourner l’attention de la manière
dont je malmenais l’étiquette. « Y a-t-il un sujet en particulier que vous aimeriez aborder avec moi ? » J’avais essayé de
formuler la question d’une voix neutre et j’avais échoué, mais
Amina Niveroche eut l’obligeance de feindre de ne l’avoir pas
remarqué. « J’aimerais que nous apprenions à nous connaître
davantage », me dit-elle, d’une voix franche. « D’une part,
les vieilles familles de Corne-Brune vous accusent d’avoir
tué mon premier époux. Il me semble que nous avons donc
quelques points en commun. Des ennemis du moins. Et aussi
certaines préoccupations. D’autre part, vous m’avez rendu un
grand service en encourageant Aidan Corjoug à m’écrire. Je
ne suis plus cette veuve agaçante, agrippée aux braies de son
oncle et aux histoires d’héritage d’une minuscule primeauté
qui n’intéresse personne. Je suis devenue l’épouse de l’homme
le plus puissant de la Haute-Brune. Peut-être même du pays
de Brune tout entier. J’aimerais vous témoigner ma gratitude,
si cela m’est possible. »
Elle parut réfléchir, ensuite, comme si elle n’avait pas prévu
d’aller plus loin. Lorsqu’elle parla tout de même, son timbre
était empreint d’une fragilité inattendue. « Il y a aussi que
je suis nouvelle ici », avoua Amina. « Je me trouve loin de
chez moi et je ne connais personne. Beaucoup de Bourrois
m’envient, ou m’en veulent. Et mon ascendance carmide
pose question. » « Votre ascendance carmide ? » m’étonnai-je.
J’avais toujours pensé Amina Niveroche comme atypique, ce
qui était d’autant plus remarquable lorsqu’elle était entourée
d’autres femmes brunides, mais je n’avais jamais envisagé
cette évidence. « Ma mère était d’Orphyse », fit la dame, en
soutenant mon regard. « Mon père était le lige de Couvre-Col.
Je suis née de l’amour. Barde comprenait cela. » Un sourire
tendre lui échappa, puis ses lèvres peintes se pincèrent. « Je sais
que nous nous sommes connus il y a longtemps », me dit-elle,
« et dans des circonstances moins qu’heureuses. Mais il n’y
a pas que les rois qui ont besoin d’amis. » Matisse Solstère
se redressa, les yeux scintillants. « Ça me rappelle ce que
vous avez dit à Marilisse Dettague dans le phare de Scavre »,
déclara le prince en se tournant vers moi. « Qu’on n’était pas
des pions et qu’on avait besoin d’amis. » Son admiration était
palpable. « J’ai dit ce que j’avais à dire pour ne pas qu’elle
nous tue », répondis-je un peu plus froidement que prévu.
La vulnérabilité de Matisse, son désir manifeste de me plaire
m’attendrissaient autant qu’ils m’irritaient. Je ne comprenais
cette seconde émotion qu’à moitié et elle me dérangeait aussi,
ce qui ne faisait que l’accentuer. Il y avait enfin la candeur
qu’affichait notre hôtesse, que je m’obligeais à questionner.
Cette dernière côtoyait les intrigues de cour depuis qu’elle
était née, et je n’imaginais pas un instant qu’elle me puisse me
livrer ses confidences sans arrière-pensée.
« J’ai su que vous aviez reçu une délégation épone à la
Tannerie », dit Amina, pour réorienter la conversation. « En
avez-vous appris davantage au sujet des démons de la Forêt
de pierres ? » Je secouai la tête, désarçonné par le fait qu’elle
aborde la chose aussi ouvertement. Miette avala ce qui restait
de sa torsade et tendit l’oreille. Faute d’appétit, je reposai ma
propre pâtisserie sans y avoir touché. « Nous savons seulement
que nous ne savons rien », fis-je, mon attention oscillant entre
les deux femmes. Le rythme de nos échanges était grinçant,
et nous n’arrivions pas à le surmonter. « Dame Niveroche m’a
expliqué pour les démons », intervint consciencieusement
Matisse. « Mais les précepteurs du seigneur-primat Corjoug
ne me parlent que de Carme. » « Les précepteurs d’Aidan ne
voient pas plus loin que le bout de leur nez », grondai-je. « Ce
qui vient de l’ouest se fout de nos différences. J’ai été l’esclave
des Carmides. Les arbalétriers de la Dokia Heroï ont tué un
homme que j’ai considéré comme un père. J’ai plus de raisons
de détester Carme que n’importe quel primat. Mais nous
avons tous davantage en commun avec les garde-chiourmes
d’Iphos qu’avec la vigne et ses créatures. »
Amina croisa les bras sans me contredire. Étant donné le
contexte, je pris son mutisme pour de l’approbation. Je n’étais
pas en capacité de mesurer les risques et les implications liés à
la position qu’elle était venue à occuper auprès de Matisse, et
pas davantage par rapport à ce qu’elle avait choisi de lui inculquer. Il me semblait néanmoins que dame Niveroche tentait
de me montrer patte blanche. Le futur roi du pays de Brune
venait de m’annoncer qu’il prenait la question des démons
deïsi au sérieux, ce qui illustrait très frontalement de quelle
manière elle pouvait me servir d’alliée. Je grimaçai à cause de la
douleur qui me vrillait le crâne, tout en me rappelant des mots
que Driche avait eus sur le retour de notre première entrevue
avec Aidan et Amina. « On n’est pas vraiment en position de
faire les difficiles. » Pour tout dire, même lorsque mes pensées
n’étaient pas disloquées par la douleur, je ne parvenais pas à
statuer sur ce que m’inspiraient Amina Niveroche et sa suite.
Trop de nostalgie et d’amertume venaient brouiller ma raison.
Néanmoins, cette offrande-là était claire. Je levai les yeux à la
rencontre du regard sombre de la dame, pris acte de son geste,
et décidai de lui accorder le bénéfice du doute.
« Je pense qu’il serait prudent que vous gardiez ça pour vous,
Majesté », dis-je à Matisse, et celui-ci acquiesça comme si je
lui récitais une rengaine connue. Amina s’éclaircit la gorge.
« J’ai envoyé Jéraime Dantemps à Corne-Brune », m’annonça-t-elle sans ambages. « Il voyagera ensuite vers le sud, pour
rallier Innocence. C’est un village de contrebandiers installé
sur les berges de la Hirse. » « Je connais », dis-je. « J’y suis déjà
allé. » La dame eut un sourire mince. « Il y a peu d’endroits
où vous n’êtes pas allé, Syffe Sans-Terre », fit-elle remarquer
d’un drôle de ton. Ses cheveux couleur noisette, rehaussés de
nattes enroulées, reflétaient la lueur des chandelles. J’eus un
sourire maladroit et Amina reprit la parole. « J’ai demandé à
Jéraime de reprendre contact avec les clans qui restent dans la
région », dit-elle. « Je suis d’avis qu’il nous faut garder un œil
sur ce qui se passe là-bas, de l’autre côté du fleuve. Il va de soi
que je vous tiendrai informé de tout ce qu’il y découvrira. »
Je passai lentement ma main sur ma nuque, là où le rasoir du
barbier n’avait laissé qu’un duvet râpeux. « C’est une entreprise périlleuse », dis-je, après un moment. « Surtout en cette
saison. J’espère qu’il reviendra. » En prononçant ces mots,
je fus surpris de constater qu’ils étaient vrais, et ensuite, un
soupir curieux s’échappa d’entre mes lèvres.
« Merci, dame Niveroche », dis-je après un temps. Mon
regard avait trouvé les braises et mon esprit y avait plongé lui
aussi, dans l’espoir d’y être purifié, peut-être, et j’avais peiné
à l’en arracher. « Pour ça et pour le reste. Pour ma main. Je ne
parle pas du chirurgien. Je parle d’avant. Quand j’étais petit.
Je n’ai jamais eu l’occasion de vous le dire en face. » Mon
interlocutrice fronça ses sourcils élégants. En dépit du fard
qu’elle portait, quelques rides minuscules apparurent au coin
de ses yeux, comme pour me rappeler la morsure du temps
qui passe. « Vous ne me devez rien, sieur », m’annonça-t-elle
gravement, « et sûrement pas des remerciements. Aussi,
lorsque nous serons entre nous, je vous invite à m’appeler par
mon prénom. » Je courbai la tête en guise d’assentiment, et me
laissai aller à davantage de légèreté. Nous discutâmes encore
un peu, de choses plus banales, de son installation à Château-Bourre et de l’hiver qui approchait. Miette me posa quelques
questions tout aussi anodines à propos de la Tannerie. Malgré
l’inconfort et les céphalées, je me laissai prendre au jeu et
parvins même à y prendre un plaisir inattendu.
Quand je me levai pour repartir, la lumière commençait
à manquer, mais j’avais l’impression d’aller un peu mieux.
Matisse Solstère me fit ses adieux en dernier. Comme il voulut
me serrer la main, je le laissai faire. « Vous savez », déclara-t-il
solennellement, tout en étreignant vigoureusement mes
phalanges, « je pense que grâce à vos conseils, et à ceux de
dame Niveroche, je réussirai peut-être à être un bon roi. » « Il
n’y a pas de bons rois », lui répondis-je lorsqu’il me lâcha. « Et
il n’y en aura jamais. » J’avais adouci mon ton pour lui assener
ces duretés, mais je les avais assenées tout de même. Le prince
me rendit un regard affolé. « Voilà sans doute l’objet d’une
prochaine discussion », intervint Amina un peu vivement.
Ne souhaitant pas défaire les dernières heures, qui avaient
été plaisantes, j’évitai son regard, me fendis d’une courbette
obligeante, et pris congé.
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Je me trouvais alité depuis plusieurs jours lorsque la
fantasmagorie que j’avais tissée autour de la Tannerie se défit
pour de bon. L’amélioration que j’avais ressentie lors de mon
escapade au château avait été brève, et sitôt rentré, mon état
avait empiré. Je peinais déjà à quitter le logis quand Hoste
Audrane était venu m’informer qu’il partait au nord rejoindre
la chaiffrerie de son père, comme il me l’avait annoncé sur
la même plage où Hui avait tué le Pluvier. Du même coup,
Françon avait décidé qu’il en profiterait pour rendre visite à ses
sœurs à la capitale. Étant donné que j’avais l’impression qu’un
esprit pourvu d’un stylet ardent avait pris résidence sous mon
crâne, pour y gratter le même genre de torture que l’on inflige
habituellement à une tablette de cire, je confesse que j’en étais
venu à me foutre de tout à part du calme et de l’obscurité, à
commencer par les expéditions familiales des deux Brunides.
Je me débarrassai de ces irruptions aussi rapidement que cela
me fut possible. Je ne désirais rien d’autre que de m’absorber
tout entier dans le silence. Mon monde se resserra encore,
cette fois autour de ma chambre, où je m’isolais de plus en
plus.
Les vertiges qui m’affligeaient s’accentuèrent peu après. Je
suais et tanguais parfois comme un homme ivre sous le regard
inquiet de mes autres compagnons. Après m’avoir vu tituber
un peu trop près de la cheminée en m’aidant à monter du bois,
Driche insista pour que j’aille me rétablir sous les draps. Elle
n’eut pas besoin de me le demander deux fois. Mon unique
refuge se trouvait alors dans le sommeil. Quand je parvenais à
défier la douleur et à rassembler mes pensées, je cédais souvent
à cet effroi tout particulier que m’évoquait la vigne. Ma conviction s’affermissait au fil des jours. C’était à la vigne que je devais
le mal qui me rongeait. J’imaginais ses veinules pâles forer mon
corps comme les affluents d’une rivière acide, et tracer toutes
sortes de sillons occultes à la surface de mes os. Je songeais au roi
des Ormes et à son front bosselé, et je me demandais si l’agonie
que j’endurais n’était pas l’amorce d’une transformation horrifiante, comme celle qu’il avait endurée lui-même. Pour cette
raison, je refusais de voir un guérisseur et je cachais l’étendue
de mes symptômes aux autres, qui me pensaient atteint d’une
grippe pugnace. Plusieurs fois par jour, dans le petit miroir que
je gardais dans le tiroir du bureau de ma chambre, je guettais le
reflet de mes yeux injectés de sang, à la recherche du moindre
noircissement suspect. Je me trompais, bien sûr. Je me trompais
sur toute la ligne.
Depuis qu’elle était rentrée, Aurine s’occupait de moi avec
une brusquerie qui ressemblait à celle qui cornait parfois ses
tournures de phrases. La fille du gardien n’était pas du genre
à s’apitoyer et elle n’eut pas besoin de me dire que la situation
lui déplaisait pour que je le remarque. Je la retrouvais de
temps en temps au réveil, assise près du feu, à m’observer en
biais. « Comment te sens-tu ? » me demandait-elle, à chaque
fois. « Toujours pareil », répondais-je, et alors elle haussait
les épaules ou roulait les yeux, et repartait faire mijoter une
nouvelle décoction. Diligemment, elle m’abreuvait de tisanes
et m’apportait des bouillons de légumes cuits à cœur, plus
adaptés à mon état que les mets gras qui venaient garnir les
autres bols de la Tannerie en cette saison. Elle s’occupait de
vider mon pot de chambre. Elle lavait mon corps sans rien
en dire et gardait parfois ma porte, comme pour prévenir
les intrusions. J’en déduisis que son ressentiment naissait du
temps qu’elle se sentait obligée de me consacrer et des soins
qu’elle me prodiguait et qui plaçaient nos rapports sous la
lumière déplaisante de la conjugalité. Là encore, je me
trompais.
Tout culmina par un après-midi pluvieux. J’avais
dormi durant la matinée qui avait précédé, d’un sommeil
désagréable et agité, fait de soubresauts et de cauchemars
haletants, du crissement sec du métal dans la chair. Aurine
m’avait apporté ma soupe avec un quignon de pain blanc.
J’avais essayé de manger, mais l’appétit me manquait de plus
en plus. D’une main incertaine, j’avais reposé mon bol à
même le plancher. J’avais refermé les yeux ensuite, assailli
par le tournis, qui répondait aux grincements du logis. Un
bourdon filtrait par en dessous, les discussions de la salle
commune. Les autres se préparaient à partir au village, où
l’aubergiste avait organisé un concours de margotte. Plume
et Artès se vantaient de leur victoire prochaine. Au pied du
lit, sur son tapis de roseaux tressés, Onyx ronflait doucement.
Le molosse grisonnant n’avait pas quitté mon côté depuis
que je m’étais isolé, et je ne sais pourquoi, ses grognements
léthargiques m’étaient plus tolérables que tous les autres
bruits qui naissaient du domaine. Je m’étais rendormi, après
une énième quinte de toux.
Un son aigu et répétitif me réveilla. Je crus d’abord que
quelqu’un passait ses doigts sur la petite vitre qui me servait
de fenêtre, avant que je ne réalise que c’était le chien qui
couinait. J’allongeai un bras tâtonnant pour rassurer le
cabot, en me figurant qu’il faisait un mauvais rêve. Mes
doigts s’enfoncèrent dans le pelage rêche de son flanc, pour le
découvrir agité et tremblant. Quelque chose n’allait pas. Je me
redressai péniblement. La respiration du chien était ponctuée
de hoquets et de pleurs et je devinais ses pattes frémir, des
soubresauts désordonnés qui ne trouvaient aucune prise. Je
me penchai pour poser la main sur son échine. Onyx était
vieux, et je crus d’abord qu’il faisait une attaque. Il essaya de
lever la tête vers moi, le museau barbouillé d’écume blanche.
Je voulus lui marmonner quelques mots rassurants, comme
ceux que l’on raconte aux bêtes mourantes et puis mon regard
se posa sur le bol renversé. La soupe et le pain avaient disparu.
J’inspirai lentement. Un doute affreux planta ses griffes en
moi. Au même instant, la porte s’ouvrit.
Aurine n’entra pas tout à fait. Elle resta là, dans l’encadre,
et contempla l’agonie du chien d’un air vacant et attristé. Ses
phalanges pâles serraient le manche du couteau qu’on utilisait
pour découper la viande à la cuisine. Elle tenait la lame contre
elle, à la manière d’un enfant qui étreint son poupon. Quand
Onyx toussa enfin son dernier râle, elle se détourna de son
corps sombre pour affronter mon regard et ma détresse. Elle
n’eut pas besoin de parler. Aucun mot n’aurait mieux servi
de confession. Mû par le réflexe et par ce que je lisais sur
ses pupilles, je me mis en quête de mon propre poignard.
Je ne sais pas ce qui aurait été différent si j’étais parvenu à
mettre la main dessus, mais quoi qu’il en soit, je cherchais
toujours lorsque je fus rattrapé par le désordre, un cataclysme
personnel, une bulle de néant qui éclata sous ma poitrine.
J’inhalai comme un noyé qui s’apprête à couler pour de bon.
Je balbutiai quelque chose, une note minuscule et étranglée,
et puis ma vue se brouilla et ma bouche se tordit de peine et
d’incompréhension. Je me recroquevillai sur place, et me mis
à pleurer à chaudes larmes.
À cet instant, si Aurine avait voulu aller au bout des choses,
elle aurait pu le faire sans mal. J’étais trop assommé par la
migraine et les tourments pour prendre le pouls des tergiversations qui durent bien la traverser, mais ce dont je suis certain,
c’est que lorsqu’elle s’assit finalement à l’extrémité du lit où
nous nous étions aimés, le couteau à viande avait disparu. « Ils
veulent tuer mon père », déclara la fille du gardien, d’une voix
sourde. Je secouai la tête, sans rien vouloir entendre d’elle,
perdu et désemparé, prostré sur le souvenir de sa peau et de
nos murmures entremêlés. Il se passa longtemps avant que
mes sanglots ne s’espacent, et que je ne commence à revenir à
quelque chose qui ressemblait à la réalité. « Depuis combien
de temps ? » finis-je par croasser, en m’essuyant le visage sur
les draps. « Le poison ? » me demanda-t-elle. « Ou le reste ? »
« Quel reste ? » m’enquis-je misérablement. Aurine souffla et
frotta ses mains pourtant propres sur son tablier de forestière.
« Un homme est venu me trouver quelques semaines après
que tu t’es installé ici », me confia-t-elle. « Tu étais parti à
Franc-Lac avec le primat. Le poison, c’est récent. Juste après le
mariage. Je ne sais pas ce qui a changé. » Son visage était figé
et elle regardait les babines retroussées de son chien. Je secouai
la tête en essayant de faire le compte des lunes, du temps que
le mensonge avait duré.
« Il avait l’air de savoir qui j’étais », expliqua Aurine, dont
la voix coupa court aux nouveaux larmoiements qui me
venaient. « Au début il m’a proposé de l’or. Quand j’ai refusé,
il m’a dit qu’il ferait tuer mon père. Je n’ai que lui, Syffe. »
Je reniflai, en me figurant que cela ressemblait à l’ouvrage
de mes ennemis habituels. « Tu aurais dû prendre l’or », lui
dis-je. « Et m’en parler. Je n’arrête pas de dire qu’il ne faut
jamais sous-estimer la Ligue et ses espions. Quel imbécile je
fais. » Aurine secoua la tête. Sa tignasse sauvage lui retomba
sur les épaules. Une mèche brune était restée prisonnière de
ses lèvres, mais elle n’avait pas l’air de l’avoir remarqué. « Cet
homme est bourrois », précisa-t-elle. « Je n’ai jamais vu son
visage mais il parle avec l’accent des châteaux d’ici. Il m’a dit
qu’il avait beaucoup d’amis, que ça ne servait à rien de courir
et que j’avais intérêt à me taire. Je ne crois pas qu’il vienne
de Franc-Lac. Et il ne voulait pas que je t’espionne. » Aurine
hésita et fronça ses sourcils sombres. « Il voulait que je porte
ton enfant. » Les battements épouvantés de mon propre cœur
me tambourinaient sous le crâne. Lorsque je compris enfin,
j’expirai lentement.
« Clairvalle m’avait averti », dis-je, comme pour moi-même.
« Avant même qu’Aidan ne me cède le domaine. Il m’avait dit
que la vieille garde trouverait le moyen de m’approcher, ou de
me nuire. » Aurine haussa les épaules, peut-être parce que ce
nom ne lui évoquait rien, peut-être par dépit. « Ils voulaient
un levier, j’imagine », continuai-je alors qu’elle ne m’avait
posé aucune question. « Ils voulaient un moyen par lequel me
tenir. Un enfant, c’est un bon levier. » « Eh bien, ça n’a pas
marché », cracha Aurine. « Et pourtant j’ai tout fait. Tout. Je
suis venue à toi quand j’étais féconde. J’ai imploré les esprits
et tissé des dizaines de rituels. » Un ricanement lamentable
m’échappa et la fille du gardien s’interrompit comme sous
l’effet d’une morsure venimeuse. Je me doutais déjà que la
vigne m’avait rendu stérile, de la même manière qu’elle avait
rendu stérile le peuple Ketoï, mais une incertitude m’avait
toujours habité à ce propos, puisque j’avais aussi été L’Espouçan
et que ma semence avait été attendue par la déesse du plateau
des Ronces. « Je ne peux pas avoir d’enfants », dis-je à Aurine.
« Je pensais que tu prenais de l’herbelune. » Celle-ci secoua
la tête et me lança un regard noir. « Est-ce que tu serais… »,
commençai-je. « Je veux dire, sans cet homme, est-ce qu’on
aurait… », et puis un éclair de douleur me vrilla la tempe et
je me ravisai. « Je suis désolé », marmonnai-je, stupidement.
« Tu ne peux pas avoir d’enfants », gronda Aurine, « et tu
ne peux pas mourir non plus. Rien que cette semaine, je t’ai
donné assez de sotelle pour faire crever dix hommes. Je me
demande si je suis maudite. Tu es comme un nœud qui ne
veut pas se défaire. » Son menton se mit à trembler et je me
passai la langue sur les lèvres. « La sotelle », répétai-je, hébété.
« Ça marche bien ça, normalement ? » En guise de réponse,
la jeune femme enfouit son visage entre ses mains et puis je
me rappelai soudain qui elle était et le fait qu’elle n’avait rien
demandé de tout ça. Aurine n’était pas une empoisonneuse,
seulement la fille du gardien, qui connaissait le nom des
plantes et qui aimait marcher au Bois-Mérie, où elle entassait
des pierres et parlait parfois au vent. Nous restâmes longtemps
sans rien dire d’autre, à moitié immergés dans la pénombre et
le silence carnivore.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? » m’enquis-je, lorsque j’eus
suffisamment invoqué les Vars et fait la chasse au chaos
pour pouvoir m’exprimer de nouveau. « Comment ça ? »
me demanda Aurine, d’une voix enrouée. « Ceux des clans
utilisent la sotelle pour assaisonner leurs plats », mentis-je.
« Tu n’es pas maudite, j’ai été accoutumé à ce venin-là
depuis tout petit. Je ne pense pas que je vais mourir. Alors
qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? » Son regard frôla le
mien, jaugeant et sondant. « Je ne sais pas », dit-elle. « Tu ne
vas pas te venger ? » Je soupirai et secouai la tête et Aurine
m’étudia depuis l’autre bout du lit comme si j’avais été un
parfait étranger, une brute dangereuse qui avait pris sa vie
en otage, et dont elle avait à craindre la violence. Je finis
par m’apercevoir qu’elle avait raison. Que du coin de l’œil,
depuis quelque temps déjà, j’avais été affairé à découvrir à
quel endroit elle avait posé le couteau. « Je veux protéger mon
père », fit la jeune femme, enfin. « Ça n’a jamais été autre
chose. » J’acquiesçai. Ça n’avait jamais été autre chose.
« Cet homme », murmurai-je. « Comment a-t-il fait pour
te demander… tout ça ? Comment te donne-t-il des instructions ? » « Il y a un arbre », me dit Aurine. « Le sorbier qui
pousse sur la petite colline, de l’autre côté de la lande. S’il
s’y trouve un ruban, c’est qu’il veut me voir. Il me donne
rendez-vous la nuit. Il y a un petit pont de pierres, dans le
val aux Truies, entre le Bois-Mérie et la Châtaigneraie. Je
peux le contacter de la même manière, si j’ai besoin. Je ne
l’ai fait qu’une fois, il y a un an, parce que je ne tombais pas
enceinte. » J’acquiesçai. « Il y a dix jours il m’a apporté du
poison », poursuivit-elle. « Je lui ai dit que j’avais les miens.
Qu’ils étaient plus lents, mais qu’ils se verraient moins. » Je
plissai les yeux en essayant de chasser la douleur et de donner
une consistance à mes pensées. « On pourrait lui tendre un
piège », proposai-je. « Inverser les rôles. Creuser un peu. »
Aurine grimaça. « Je t’avais dit », siffla-t-elle, et sa voix était
emplie d’une colère qui peinait à être contenue. « Je t’avais
dit que je ne voulais pas me retrouver mêlée à tes affaires. »
Un éclair d’empathie me cloua brièvement, parce que je ne
pouvais pas imaginer ce qu’elle avait enduré depuis le début,
depuis que j’avais fait mon apparition dans son existence, et
parce que c’était plus facile pour moi aussi, à cet instant, de
m’accrocher à cela qu’à autre chose.
« On va faire ce qu’il faut pour qu’il n’arrive rien à ton père »,
lui promis-je d’une voix bourrue. J’essayais de ne pas penser
aux nuits durant lesquelles je l’avais attendue, et aux sourires
que nous avions troqués, les lendemains. La nausée qui me
venait était davantage le fait du dégoût que du poison. « J’ai tué
le chien », balbutia Aurine, et elle laissa choir quelques larmes
sur les plis de la couverture. Je la regardai pleurer, comme elle
m’avait regardé pleurer, et ne cherchai pas davantage la trace
de son couteau. Ensuite, elle leva la tête. « Je t’en ai voulu »,
renifla-t-elle. « De débarquer ici. De ne pas mourir. De ne pas
me rendre grosse. Tu vas peut-être trouver ça bizarre, mais je
l’ai espéré aussi, cet enfant. J’aurais pu essayer avec un autre
et dire que c’était le tien. Mais je l’ai pas fait. Je ne sais pas
comment ça se passera, pour mon père et moi. En vrai, on
avait le dos au mur bien avant que tu n’arrives. Mais je veux
bien que ça s’arrête. Qu’il saigne, celui qui a fait ça. Au moins
lui. Et les autres, s’il y en a. » Dans l’obscurité vacillante, son
regard luisait et son ton s’était durci, suffisamment pour que
je le reconnaisse. J’aurais aimé lui prendre la main ou la serrer
contre moi, mais entre nous, le temps de la tendresse était
révolu. « Qu’il saigne », répétai-je, pour être certain. « Qu’il
meure », cracha Aurine avant de récidiver en appuyant chaque
mot. « Qu’il. Meure. » J’opinai du chef, la gorge serrée.
« Après le ruban », demandai-je, « combien de temps met-il
à venir ? » « Je n’ai fait ça qu’une seule fois », réitéra Aurine.
« Et ça a pris trois jours. Il m’a fait savoir qu’il était très occupé
et que je ne devais pas le déranger pour rien. Il était en colère,
quand je l’ai fait venir juste pour lui dire que j’y arrivais pas.
J’ai cru qu’il allait me fouetter. » J’eus un rictus aigre. En moi,
la houle désespérée se chargeait peu à peu d’accents orageux,
et une partie de ma peine commençait à se muer en une rage
affolée. Je me demandais si je connaissais le nom de celui qui
avait voulu ma mort, cet homme subtil et prudent, qui n’avait
pas commis l’erreur de déléguer. Je me figurais que oui. Mon
esprit endolori échafaudait des plans, qui se succédaient les uns
aux autres, comme les fragments d’une mosaïque fracassée.
Aurine suivait mes tergiversations d’un œil inquiet. « Je veux
être là », me dit-elle, au bout d’un moment. « Bien sûr », lui
répondis-je, sans y penser à deux fois. Si j’avais été dans mon
état normal, s’il n’avait pas été question de mon intimité et de
sa profanation, il me semble que j’aurais sans doute réfléchi à
la manière dont je pouvais porter la chose devant le primat.
En l’état, l’affront avait balayé toute clairvoyance, et cela ne
me traversa même pas l’esprit.
Peu avant le soir et les premières brumes, je demandai à
Aurine de quitter la Tannerie pour planter son ruban, et je
lui fis promettre de ne pas revenir avant le lendemain. Je
connaissais ma meute. Je savais très bien quel genre de bêtes
féroces avaient trouvé refuge sous le toit du logis. J’attendis
leur retour devant la cheminée avec un grand pichet d’eau et
comme prévu, lorsqu’ils me trouvèrent, ils étaient plus qu’à
moitié avinés. Après que je leur eus expliqué la situation,
Plume ricana dangereusement et me demanda où se trouvait
la fille du gardien. La main fébrile et les yeux sombres, Artès
répéta la question. Braxxe se retrancha dans le silence, mais
son expression en disait long. Driche me surprit davantage
que les autres. D’abord nerveuse et insondable, sa pondération habituelle fut subitement incendiée par un accès de
rage dont je n’avais pas anticipé les proportions. Mon amie
fracassa le tabouret d’Aurine sur les marches qui menaient à
l’étage en hurlant des incohérences. Son désarroi aida à faire
redescendre les autres, qui durent s’interposer pour ne pas
qu’elle dévaste l’étage. Tandis que mes compagnons tempêtaient leurs colères et leurs ivresses, Hui s’installa avec moi
près du feu. Le spectacle débraillé des émotions humaines
ne semblait pas l’intéresser outre mesure, mais elle déposa
néanmoins quelques souffles consolateurs sur ma nuque.
Au petit matin, quand la coterie fut dégrisée, nous échafaudâmes l’embuscade.
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Le val aux Truies était une langue de terre ingrate dégagée
par les bûcherons bourrois un bon siècle avant ma naissance. Il
y coulait un ru timide, qui avait tendance à s’assécher l’été, ou
du moins à se retrouver englué dans le bourbier qui occupait
l’essentiel du lit du vallon. Sur ses flancs poussaient des chênes
et des hêtres, ce qui en faisait une destination de choix pour les
trois porchers d’Eauvieille, dont les bêtes pouvaient fouiller à
loisir dans la bauge et s’y goinfrer de faines et de glands. Si
l’on voulait garder les pieds au sec, l’accès au val se faisait par
un sentier cagneux qui bifurquait depuis la route de Brème
environ deux milles en amont de la Tannerie. Celui-ci menait
théoriquement à Mourgelles, mais il était peu pratiqué du fait
de la présence des porcs, et on lui préférait généralement le
chemin qui partait du bourg. Nonobstant, Aymon Loussan
avait exigé des hommes qui usaient de ces terres communales
qu’ils entretiennent non seulement le pont de pierres sèches
qui se situait au cul du vallon, mais aussi l’abri fait d’éclats
de schiste qui se trouvait un peu plus haut, en bordure du
chemin. Les porchers s’étaient acquittés de la tâche sans excès
de zèle et les deux monuments, quoique usés et branlants du
fait des gorets qui aimaient s’y frotter, tenaient encore debout.
À cet endroit, les bois étaient tout proches et la déclive entre
les collines du Bois-Mérie et de la Châtaigneraie s’accentuait
considérablement. Le ru s’arrachait aux arbres sur un lit de
quartz brillant, dans lequel les porcs avaient retourné des
sillons sombres jusqu’à l’argile puante qui se trouvait en
dessous. Plus haut, juste après avoir fourché par-dessus l’eau,
la sente dépassait l’abri de pierres et quittait le val pour s’égarer
parmi les frondaisons qui s’étiraient de l’autre côté. C’était
un bel endroit pour un guet-apens, surtout si l’on s’installait
dans la futaie qui poussait sur le flanc sud. Au début, nous
avions aussi voulu surveiller le sorbier où flottait le ruban bleu
d’Aurine, mais les bergers qui passaient sous la lande étaient
nombreux, et n’importe lequel d’entre eux aurait pu rendre des
comptes à la Vieille Garde. Nous avions rapidement convenu
que cette approche-là était une perte de temps et un gaspillage
de nos effectifs déjà ténus, d’autant que nous soupçonnions
que l’informateur devait avoir été maintenu dans l’ignorance,
comme l’avait été la fille du gardien. Au soir du troisième
jour, alors qu’une averse crépitait sur les joncs jaunissants du
val et y écrasait ce qui y restait de lumière mourante, Hui
signala qu’elle entendait le ronflement mat des sabots sur la
route. L’homme qui avait voulu ma mort avait le mérite d’être
ponctuel.
Depuis qu’Aurine avait cessé de me faire avaler secrètement
de la racine de sotelle, je me rétablissais à une vitesse proprement terrifiante. La fatigue persistait encore, mais le reste, les
céphalées, les toux et les vertiges avaient disparu et je sentais
mes forces revenir d’heure en heure. Une mutation tout aussi
spectaculaire avait transformé le courroux de la coterie en un
désir de vengeance froide, qui ne ciblait plus Aurine mais l’entité nébuleuse qui avait osé s’en prendre à moi par son biais. Si
je les avais brandis comme une lame en direction de Château-Bourre, je ne doute pas que mes compagnons auraient repeint
les murs de la capitale avec le sang des aristocrates que nous
savions affiliés à la Vieille Garde. J’ignorais encore jusqu’où
allait se ramifier la campagne punitive rétributrice que nous
nous apprêtions à mener, mais le consensus de base était clair :
il fallait bien commencer quelque part et Aurine pouvait
nous servir le point de départ sur un plateau. Pour la suite,
s’il y en avait une, nous aviserions. La question de l’appel aux
institutions avait ressurgi, pour s’accoler à d’autres réflexions
à propos de nos compagnons brunides manquants (et surtout
de quelle manière nous les maintiendrions à l’écart), mais
ces tergiversations avaient été balayées par l’élan guerrier qui
s’était saisi de la coterie. On avait porté la violence jusqu’au
cœur de notre tanière et nous entendions nous en défendre
directement.
Tout du long de la préparation du piège, comme pour se
repentir de leurs pulsions premières, Plume et Artès s’étaient
montrés excessivement prévenants vis-à-vis d’Aurine. Ces
attentions m’avaient empli d’une reconnaissance confuse,
parce que j’avais l’impression qu’ils endossaient ce faisant une
charge qui aurait dû me revenir mais que, empêtré dans les
regrets et la répugnance, j’étais incapable d’assurer. De son
côté, Driche avait rafistolé le tabouret d’Aurine et l’avait remis
à sa place sous l’escalier, mais elle évitait encore soigneusement de poser son regard sur la fille du gardien, et je faisais
tout pour que les deux femmes ne se retrouvent jamais en tête
à tête. Aurine avait très bien compris qu’elle marchait sur une
corde raide avec la coterie, ce qui déclenchait chez elle des
réflexes de louve. Étant donné les circonstances, je craignais
ce qui se passerait si elle commettait l’erreur de montrer les
dents à Driche.
Au fond du val aux Truies, nous nous étions postés en
une ligne lâche, accroupis sur le lit de feuilles détrempées et
camouflés par les broussailles. Nous avions défriché de petites
saignées pour pouvoir charger sans nous empêtrer dans les
ronciers. Une pluie fine et froide saturait alors le canton de la
capitale, ce qui n’avait pas rendu cette tâche aisée ou agréable,
mais nous nous y étions attelés avec un dolorisme implacable,
arrachant les épines par poignées ruisselantes sans tenir compte
de leur morsure. Les veillées successives n’avaient guère été
plus engageantes, parce que nous ne pouvions pas faire du
feu, ou même quitter nos postes respectifs. J’avais accueilli cet
isolement forcé avec résignation, mais j’avais aussi nourri l’espoir d’y puiser de quoi faire un peu d’ordre. Les nuits s’étaient
enchaînées, mais aucune grande illumination n’avait flambé
dans l’obscurité. J’avais tendu l’oreille à l’écoute des gouttes
régulières qui crépitaient sur la forêt automnale, j’avais reniflé
l’humus et les relents de glaise souillée, j’avais guetté la ligne
pâle du sentier jusqu’à ce que l’ombre ne l’avale entièrement,
et j’avais attendu. En moi, il n’avait rien surgi d’autre qu’un
borborygme lent, un vide embarrassé par ce qui avait été,
et que j’étreignais tout de même parce que je ne savais pas
comment m’en défaire.
Lorsque Hui flûta l’arrivée du cavalier, je levai la tête pour
vérifier qu’Aurine avait entendu, et quelques instants plus
tard, je vis la jeune femme quitter l’abri de schiste où elle avait
patienté jusque-là. Après avoir hésité dans la lumière incertaine, je rabattis la toile cirée qui avait protégé mon arbalète
des éléments et m’avançai, courbé en deux avec un carreau
entre les dents, pour grignoter quelques empans supplémentaires. Avec le mauvais temps, je n’étais pas certain d’assurer
mon tir et il me semblait qu’il devait en aller de même pour
Driche, d’autant que nos armes prenaient l’humidité depuis
longtemps. La bruine se déposait tout autour pour étouffer
ce qui restait de l’horizon. Le monde s’écrasait sur lui-même,
opaque et vertical. Je devinais les autres, tendus, tapis ailleurs
dans le sous-bois obscur, et c’était comme si je pouvais frôler
leurs impatiences, le balancier des bottes, l’accélération
imperceptible des souffles. Un rossignol chanta quelque part
à l’orée du Bois-Mérie et puis je perçus la percussion de la
corne et du métal sur la boue compacte du chemin. Mon
épaule trouva le tronc noir et lisse d’un merisier. Je me tassai
dans les fougères endeuillées. Légèrement en contrebas, à une
vingtaine de pas de ma nouvelle cachette, Aurine attendait,
drapée dans sa cape. Sa forme était aussi floue que celle d’une
pleureuse kadjée.
Je ne fus guère étonné par l’allure du cheval. De ce que je
pouvais en voir, c’était un roncin brun, passe-partout et peu
racé, semblable en cela à nos propres montures. Cette bête-là
n’avait jamais vu l’intérieur des écuries du château, et peut-être
même qu’elle ne connaissait pas non plus les pensions de la
capitale. Cela faisait sens. Le commanditaire de mon empoisonnement n’allait pas vaquer à ses complots sur un coursier
reconnaissable. La monture ralentit au niveau du pont, puis
clopina bruyamment par-dessus ses arches en direction de la
cahute. La selle était occupée par une silhouette vague qui se
tenait droite dans les étriers, cernée par le flottement d’un
caban usé. Je transférai mon carreau de ma bouche à ma
main, et levai lentement mon arme pour en vérifier la mire.
Ma cible grésillait comme un mirage sur le décor forestier.
Une impression désagréable baignait mes gestes, comme si
tout allait trop vite et que les instants m’échappaient les uns
après les autres.
Il y eut un échange de mots en contrebas, et puis Driche
poussa son sifflement de huette et je sursautai en m’apercevant
que j’avais déjà trop tardé. Rapidement, j’alignai le cavalier
en m’imaginant sa silhouette comme une croix dont il fallait
toucher le centre. Sans perdre davantage de temps, j’expirai
doucement, les doigts crispés sur le métal froid de la queue
de détente. Mon arbalète vibra. Un instant plus tard, l’arc de
Driche claqua. Le cheval tressaillit comme si c’était lui qui avait
été poinçonné. Une bête de guerre aurait peut-être reconnu
le sifflement des projectiles et pris la poudre d’escampette,
mais le roncin surpris se contenta de faire un écart mollasson.
Je vis Aurine reculer. Le cavalier leva le bras pour rabattre ses
rênes et je crois qu’ensuite il voulut faire demi-tour, mais les
deux traits avaient trouvé sa chair et il vacillait sur son assise.
Puisqu’il ne tombait pas pour autant, Braxxe s’élança au pas
de course et Plume et Artès se précipitèrent pour bloquer
le chemin, en amont et en aval du pont. Le colosse arce fut
finalement devancé par Hui, qui bondit des bois et arracha
l’homme à sa selle avec la fulgurance d’un chat-vèche. Je me
redressai lentement avec l’arbalète sur l’épaule.
Dans la nuit tombante, la face pâle de Braxxe paraissait
capturer tout ce qui restait de lumière. Il se pencha d’abord
sur l’homme désarçonné avant de lever les yeux sur moi, et
à son expression interdite, mon cœur se mit à battre plus
fort. Aurine ne s’était pas approchée davantage, mais s’était
assise dans l’ombre près de la cahute, où Hui l’avait rejointe.
Les autres convergeaient sur la scène. Entre leurs foulées,
j’entendais désormais les râles du cavalier terrassé. « Nous
avons un problème », gronda Braxxe à mon approche. « Qui
est-ce ? » lui demandai-je, sans parvenir à masquer la tension
qui m’avait saisi aux tripes. « Le chancelier », marmonna le
colosse entre ses dents. « Le chancelier de Bourre. » Je crachai
sur le chemin. Braxxe fit quelques pas pour s’emparer de la
bride du cheval, tandis que je m’agenouillais aux côtés de
Connore Brasbon. Son visage cramoisi était tordu et il respirait mal, la faute à mon carreau qui lui avait troué le poumon.
Il me reconnut, néanmoins, et me gratifia d’un rictus rouge
et féroce. « Vous êtes un imbécile, Connore », lui dis-je, en
récupérant rageusement l’empennage de la flèche de Driche,
que l’homme avait brisé sous lui dans sa chute.
« Et vous, un condamné », haleta le chancelier. « Le primat
vous fera pendre. J’aurai au moins accompli cela. » Je secouai
la tête. Aidan et Clairvalle avaient soupçonné que la Vieille
Garde comptait des sympathisants cachés, enfouis comme
des tiques jusque dans le cercle de leurs proches, mais je savais
également qu’ils avaient fait surveiller le chancelier et qu’il ne
faisait pas partie des suspects, du moins c’est ce que Clairvalle
m’avait expliqué lorsque j’étais arrivé à leur service. Connore
Brasbon avait été l’unique précepteur bourrois d’Aidan. À
bien des égards, le jeune primat le considérait comme un
deuxième père. Je me rappelai notre rencontre, sur la frontière alumbroise, et me demandai comment les deux hommes
avaient pu dériver aussi loin l’un de l’autre en si peu de temps.
Même si je trouvais qu’il avait mérité le sort que nous lui
avions fait, je ne doutais pas qu’Aidan verrait les choses d’un
autre œil. Il me reprocherait d’avoir pris une décision qui ne
me revenait pas et d’avoir fait un pied de nez à sa justice. Je
voyais très bien comment mes actions pourraient achever de
creuser la fosse qui nous séparait nous aussi, et peut-être même
me mener au gibet, comme Connore le suggérait. « Aidan ne
saura rien », dis-je au conseiller, doucement. « Nous allons
vous donner aux porcs. » Je lus l’alarme sur le visage du chancelier. « Attendez », graillonna celui-ci. « Attendez. »
Artès et les Épones nous rejoignirent à ce moment. La coterie
encercla le moribond comme une meute encercle une proie
blessée, avides et curieux du spectacle qu’il allait leur donner.
« Je veux être brûlé », annonça Connore Brasbon aussi fort qu’il
le pouvait. « Au nom de ce que nous avons traversé ensemble,
vous me devez bien ça. Que le fleuve m’emporte vers Parse. »
L’effort lui avait coûté, mais je fronçai les sourcils. « Je vous
dois quoi, chancelier ? » feulai-je. « Vous ne m’avez jamais rien
donné à part du mépris et du poison. » Connore inspira avec
difficulté. « Le mien aurait marché », siffla-t-il péniblement. « Je
n’aurais pas dû faire confiance à la petite traînée d’Eauvieille. »
Le chancelier eut un hoquet qu’il réprima par défi. « Si vous
étiez resté à votre place, rien de ceci ne serait arrivé », grogna-t-il.
Artès me tapota gentiment l’épaule. « En matière de meurtre,
les nobles c’est quand même ce qui se fait de mieux », plaisanta
le mercenaire. « Ils trouvent toujours le moyen de te faciliter la
tâche. » Je me passai la langue sur les dents, en réprimant mon
désir d’en finir.
« Je vous propose un marché, Connore », tentai-je, en
avisant l’aristocrate mourant. « Vous ne m’aimez pas, vous
pensez que je vais condamner Bourre ou la brader aux sauvages
ou je ne sais quoi encore. Très bien. Mais vous, vous voulez
être brûlé. Et moi, j’ai quelques questions. » Une lueur d’assentiment étincela dans l’œil du Bourrois dégarni et il parvint
à acquiescer. « Promettez-moi un bûcher », fit-il. « Promettez
de remettre mes cendres au fleuve, et je vous répondrai. » Je
songeai à notre traversée des lignes collinnaises, et à toutes
les occasions que j’avais eues de livrer Aidan et Connore à
leurs ennemis. Le chancelier avait été bien placé, alors, pour
constater que je savais tenir parole. « Je le promets », lui
dis-je, solennellement. « En échange je veux savoir qui d’autre
est dans le coup. » « J’ai agi seul », me répondit le chancelier.
Je ricanai et voulus me relever mais l’homme tendit la main
pour agripper mes braies. « Je vous le jure, Syffe Sans-Terre »,
souffla-t-il. « La Vieille Garde veut être débarrassée de vous,
je ne le nie pas. Mais j’ai agi seul. J’ai toujours agi seul. Pour
éviter les soupçons. Ne m’obligez pas à vous supplier. »
Je fis la moue, avant de m’apercevoir que je le croyais.
Connore Brasbon était un homme d’État, mais aussi un
vieux guerrier opiniâtre et têtu, et finalement, cela lui
ressemblait de faire cavalier seul. J’expirai avec lassitude. « Je
ne comprends pas la moitié de vos manigances », déclarai-je
platement. « Évidemment », trancha Connore avec vivacité.
« Évidemment que vous ne comprenez pas. Vous n’êtes pas
Bourrois, ni même Brunide. Vous ne comprenez rien à nos
traditions ou à notre histoire. Vous aidez Aidan Corjoug à
tout saccager, et vous ne le savez même pas. » Cette diatribe
arracha au chancelier ce qu’il lui restait de souffle. Mes compagnons trépignaient autour, tandis que le crachin se déposait
sur le gisant congestionné. « J’ai l’impression que ce traître
essaye de te faire la morale », commenta Plume en fronçant
les sourcils. Artès s’esclaffa et même l’homme mourant eut un
sourire triste. « J’aime Aidan », annonça Connore. « Mais je
sers Bourre. » Artès leva les yeux au ciel. « J’en suis presque à
regretter qu’Audrane ne soit pas là », fit mon second. « J’aurais
adoré les écouter débattre. » Driche posa sa main sur mon
bras. « Assez », murmura-t-elle gravement. Je délibérai un
instant, avant d’acquiescer.
« Aurine », appelai-je, sans me détourner du chancelier.
« Veux-tu toujours le mot de la fin ? » La fille du gardien mit
du temps avant de me répondre et puis elle se leva et marcha
droit vers nous, cernée par les ombres. « Oui », dit-elle, lorsqu’elle fut parvenue à notre hauteur. Le ton dont elle avait
usé était sourd et sec comme un orage d’été. « N’oubliez pas
votre promesse », me rappela le chancelier. Aurine lui cracha
dessus. Je fixai longuement Connore Brasbon, étalé dans la
boue sanguinolente avec ses certitudes et les tessons tranchants de ses intrigues disloquées, et mes pensées invoquèrent
le première-lame Bertôme Hesse et tous les autres hommes
empêtrés que j’avais eus à côtoyer. Sans doute que les Vars
avaient un nom pour cette folie-là, mais je ne le connaissais
pas. Au bout d’un moment, je haussai des épaules et tendis
mon poignard à Aurine. « Il a l’échine brisée », lui dis-je
sombrement. « Il ne sentira rien sous la ceinture. » Lorsque la
fille du gardien de la Tannerie se pencha sur le chancelier de
Bourre, un rictus tranchant lui déchirait les lèvres, mais elle
pleurait aussi comme pleurent les bêtes, sans faire le moindre
bruit. Je la laissai à sa besogne, et m’en fus vers la cahute, où
nous avions laissé les pelles. Un élan de pudeur poussa les
autres à me suivre.
Je n’ai pas grand bien à dire à propos de Connore Brasbon,
sauf peut-être qu’il ne cria pas. Je sais que sa disparition fut
longuement commentée au sein des murs de Château-Bourre,
et que la plupart, Aidan y compris, finirent par penser qu’il
avait été enlevé et tué par des sicaires de la Ligue de Franc-Lac.
D’autres, notamment ceux de la Vieille Garde, y virent une
semonce macabre, délivrée par le primat lui-même. Sur les
bases de cette méprise, l’histoire avançant et le courage faisant
défaut à la plupart de leurs sympathisants, la petite cabale
bourroise s’étiola. Ceci n’est pas une confession, parce que je
ne conçois aucun regret d’avoir agi comme je l’ai fait. Lorsque
je me suis attelé à raconter mon histoire, j’ai pris le parti de
l’honnêteté. Je me suis évertué à graver sur ces pages toutes
les vérités que je pouvais et je ne souhaitais pas que celle-ci
fasse exception. À ma connaissance, il ne reste que peu de
famille au chancelier, quelques cousins dont il n’était pas très
proche, mais si quelqu’un éprouve encore de l’amour ou de
l’estime pour l’homme qu’il fut, ou pense qu’il a suffisamment patienté dans la glaise bourroise, je lui recommande
de suivre ces instructions. Près de la manse d’Eauvieille, du
côté du val aux Truies, sur la pente sud non loin du pont, se
trouve un grand arbre, un chêne tortueux cerné de merisiers.
À dix pas de celui-ci, en direction de l’eau et à huit paumes
de profondeur, repose la dépouille de Connore Brasbon. Si
ses restes doivent désormais trouver le chemin de Parse, qu’il
en soit ainsi. En ce qui me concerne, qu’il pourrisse ou qu’il
brûle, cela m’est indifférent.
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LIVRE QUATRIÈME  Mirevent
 
Iras-tu à la rivière, ami,

Ou iras-tu au blé ?

Tous les chemins vont à la courbure

Tous les chemins te feront tuer

Tous les chemins vont à la courbure

Mais un seul à la liberté.

Extrait d’une chanson populaire de la Haute-Brune,
circulant chez les gens du fleuve

 
Lancez un diamant dans la boue, vous le verrez
luire. Lancez-le parmi une montagne d’autres gemmes,
vous le perdrez aussitôt. Par l’usage de cette mauvaise
parabole, j’avance que les êtres dits exceptionnels ne
se distinguent jamais que dans un contexte médiocre.
(…) Au Peoppesrund de Varheld, j’ai entendu
cent personnes dérouler des raisonnements dont la
complexité et la poésie rivalisaient avec les plus grands
moments de Barclimenos, de Cartin ou de Guelphes.
En ce pays-là, il est ordinaire de penser, et c’est pourquoi
je n’y retrouvai aucun de mes compatriotes, et encore
moins de mes collègues. Il faut les comprendre. Il n’y
a rien de plus triste qu’un diamantaire juché sur une
montagne de gemmes, réduit à trier ses trésors comme le
paysan trie ses courges. Car oui, le fond de cette affaire
est banal. Voyez-vous, il se trouve que l’ordinaire se
monnaie très mal. Les Vars ont compris ceci et ils me
l’ont fait comprendre aussi : nous pouvons avoir un
pays où le savoir se vend, ou nous pouvons avoir un
pays de savants, mais jamais, au grand jamais, nous
ne pourrons avoir les deux.

Chise Mathrydites, philosophe bessan

Extrait d’une diatribe par la suite interdite, distribuée
par son auteur aux élèves de l’Académie Royale de
Bessane au printemps de l’an 619 du Calendrier de
Court Cap.

Traduit du nouveau-bessan.

 
Qui se nourrit de néant ne peut être rassasié.

Proverbe sendou, traduit du dialecte sendo-raumi

 
Début de l’an 636
 
Printemps
 
Lune des Pluies
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47.
 
Présentement, il me faut parler de Vaux.
Jusqu’à ce moment, on aura peut-être remarqué à quel
point j’ai été attentif à esquiver la question et je ne doute pas
que ce silence appuyé aura soulevé quelques interrogations.
Pour cette raison, je voudrais commencer par m’expliquer.
Lorsque je me suis décidé à prendre la plume, j’ai exposé
mon projet à une poignée de chroniqueurs plus adroits que
moi, en insistant sur le fait que mon ambition était de rédiger
un témoignage personnel, avec tout ce qu’un tel procédé
sous-entend de subjectivité et de partis-pris. Sur leurs conseils,
je me suis évertué à aborder ma propre histoire en relatant les
événements qui la composent autant que les œillères et les
préoccupations qui étaient les miennes à l’époque des faits.
Au fil des pages, j’ai acquis la conviction que mon récit y
gagne en lisibilité et peut-être aussi en générosité, en tous les
cas, je l’espère moins formel que ce que certains pouvaient
attendre. J’espère aussi qu’il est clair que je n’abuse pas de ce
dispositif pour me rendre plus sympathique que je ne le suis,
pour me dépeindre sous un jour malhonnête, ou pour me
justifier davantage que je ne le mérite. J’espère enfin que cela
aura permis que l’on comprenne un peu mieux l’affirmation
qui va suivre. Durant mes années bourroises, je me désintéressais très activement du sort de Vaux.
Il faut dire que la vigne hantait alors mes cauchemars avec
plus ou moins d’assiduité et que, lorsque ceux-ci ne me ramenaient pas aux galeries étouffantes d’Iphos et aux six mille
fantômes que j’y avais abandonnés, c’était surtout à Vaux
que mes terreurs nocturnes prenaient racine. En la matière,
il y avait l’embarras du choix. Parfois c’était le cœur du pays,
les forêts interminables des Hauts de Cullonge tels que je les
avais habitées avec le Var Uldrick Treikusse, et lorsque j’y
retrouvais le guerrier à la face clouée, il foulait généralement
les décombres de notre cabane croulante, les pieds nus et
ravagés, en m’assénant des démences qui n’étaient pas les
siennes. Parfois c’était les Ronces et le remugle étouffant de
la troupe, l’effroi du début de campagne, la peur des pièges
et des flèches barbelées, quand les Feuillus avaient accroché
les soudards de Selmain et de Matésé aux arbres avec les bras
en croix et les tripes à l’air. Le plus souvent, je retrouvais
Brindille. Ce n’était jamais Brindille telle que je l’avais longtemps fantasmée, Brindille l’incarnation de mon enfance et
de mes rêves, Brindille du foin frais, aux lèvres couleur cerise,
dont la réification m’avait permis de tenir cinq ans dans les
mines et les pinèdes. Bien sûr, mes cauchemars me privaient
de ces mensonges-là. Celle qui venait à moi était Brindille de
sous le Vraak, Brindille qui n’était plus Brindille, Brindille
l’amas de viande et de tissu sanguinolent qui avait chuté dans
l’obscurité en gargouillant mon nom depuis la plaie rouge et
ruisselante où s’était trouvée sa bouche. Oui vraiment, quand
j’avais le choix, je tâchais de laisser Vaux tranquille.
Vaux, bien sûr, n’en faisait pas autant mais, jusque-là,
j’avais réussi à m’en détourner avec un succès approximatif.
Contrairement à ce que l’on pourrait penser, cette tâche ne
me fut pas facilitée par le repli sur soi amorcé par la primeauté
depuis la fin de la seconde guerre de la Vigne. Les bribes de
nouvelles colportées depuis l’intérieur des frontières vauvoises
étaient devenues des denrées rares, et comme chacun le sait,
l’extraordinaire a tendance à agacer la curiosité. Il y avait donc
bien quelques éléments auxquels je ne pus me soustraire :
comme tout le monde, j’avais connaissance du tumulte qui
agitait encore le pays, sans en connaître précisément la nature,
puisque les informations à cet effet étaient contradictoires.
Certains parlaient d’une nouvelle épidémie de banditisme ou
de difficultés liées à des réformes politiques quand d’autres
évoquaient une guerre civile ouverte et un soulèvement des
liges. Quelle que soit la teneur de ces troubles, pour la plupart
des Bourrois (et même des Vauvois) Vaux faisait ce que Vaux
avait toujours fait. L’histoire de la primeauté pouvait se résumer
par une succession interminable de querelles intestines et de
révoltes et les turbulences faisaient partie intégrante, pour
ainsi dire, de son identité. Même l’absence répétée d’Ovégie
Villune aux tables rondes des primats ne suscitait que peu
de questions. Sa désertion était même banalement dans l’air
du temps, puisque Bourre et son nombre croissant d’alliés
royalistes boudaient Franc-Lac depuis trois années déjà.
Ainsi, quand ce genre de rumeurs me tombait dans l’oreille
par accident, je tâchais de les oublier aussitôt. J’étais parti
de Vaux comme on quitte un amour délétère, en coupant
tous les ponts pour ne laisser aucune prise, en acceptant que
certaines histoires ne puissent avoir de fin nette, et que c’est
au prix de l’incertitude qu’il est possible de tourner la page.
J’avais refait ma vie ailleurs, posé des pierres et entamé un
semblant de guérison et je ne voulais pas risquer que tout cela
se défasse pour un mot rapporté ou un écho malvenu. C’était
parfaitement lâche et j’en avais tout à fait conscience, mais
j’avais commis trop d’irréparables de l’autre côté de la Gorce
pour avoir la force de les affronter volontairement. J’y avais
trahi les Affranchis et l’armée de soudards avec laquelle j’avais
marché. J’y avais assassiné le chef de guerre trésillien, Matéas
Matésé. J’y avais causé la mort de la déesse du peuple Kétoï et
condamné la rébellion des Feuillus par la même occasion. En
plein été, j’avais fait brunir les bois du canton de Spinelle, ce
qui avait plongé le pays dans un effroi apocalyptique durant des
lunes. J’avais déjà suffisamment lutté avec le passé pour savoir
qu’on ne lui échappe jamais entièrement, mais j’entendais bien
profiter du répit autant que possible. Le répit en question dura
quinze saisons entières, jusqu’au printemps de l’année 636.
Ensuite, Vaux refit surface dans ma vie pour ne plus la quitter
et puisqu’il en sera désormais question jusqu’à la fin, j’espère
que l’on me pardonnera le calcul qui a enfanté ces omissions.
Nous eûmes un hiver doux avant la réapparition des fleurs,
le deuxième d’affilée depuis que j’habitais la Tannerie. Un
vent optimiste soufflait sur les foyers de la paysannerie locale.
Comme l’eau avait manqué plus au nord, on se consolait de
la pluie en se figurant qu’ailleurs, la terre buvait son saoul. Il
y avait bien sûr quelques exceptions à la règle, une poignée
de pisse-vinaigre qui secouaient la tête et assuraient à qui
voulait l’entendre que cela n’augurait rien de bon. « Faut du
froid pour tuer la vermine », entendis-je souvent répéter à la
taverne d’Eauvieille par une poignée de vieillards désagréables
qui, sans surprise, vivaient seuls. En ce qui me concernait,
puisque le logis était par nature difficile à chauffer, je ne
voyais aucun inconvénient à une nouvelle année de clémence,
et mes compagnons, qui avaient leurs quartiers sous les toits,
partageaient cet avis sans réserve.
Quelques jours après que nous eûmes enterré le chancelier
Connore Brasbon au fond des bois, et voué son corps au
silence et aux vers, Françon Poirie était revenu de Bourre. Le
lancier aux pommettes saillantes avait eu l’air presque heureux
de nous retrouver, ce que j’avais trouvé touchant malgré ce
que je traversais à ce moment-là. Même le récit barbant de
son séjour à la capitale m’avait fait sourire, essentiellement
parce que Françon plaçait sa famille sur un piédestal jusqu’à
ce qu’il doive passer du temps auprès d’eux. Ensuite, quoi
qu’il en dise, quelles que soient les litanies d’estime et de
louanges dont il couvrait préventivement ses proches, il s’avérait toujours qu’il ne supportait pas de passer plus de quelques
heures en leur présence.
La semaine suivante, Hoste Audrane était rentré à son tour.
L’ancien capitaine avait l’air fatigué et ses manières avaient
été sèches et impatientes et personne ne l’avait interrogé
pour en savoir davantage. J’en avais déduit que ses retrouvailles avec son père ne s’étaient pas passées comme prévu.
Françon s’était remis à sa botte presque aussitôt, ce qui était
attendu, et la paire nous avait ensuite servi une pantomime
longue et déplaisante qui illustra parfaitement tout ce qui ne
tournait pas rond dans leurs rapports. D’un côté le lancier
s’était plié en quatre pour apaiser un mal-être qu’il n’avait pas
provoqué, en multipliant les attentions et les flagorneries avec
toute l’adresse sociale que l’on pouvait attendre d’un homme
comme lui. De l’autre, Audrane avait accueilli ces gestes avec
exaspération et mépris, sans pour autant demander explicitement à Françon de le laisser en paix. Ce n’était pas la première
fois que les deux soldats se livraient à ce petit numéro, et je
soupçonnais qu’Audrane y puisait une sorte de satisfaction
vicieuse puisque, de cette manière, quelqu’un payait pour les
injustices dont il s’estimait victime.
Si ce comportement ne m’avait pas surpris, je fus étonné,
en revanche, par le semblant de normalité qui était revenu
dans les regards que les Brunides posaient sur moi. J’avais fini
par en déduire que les ragots distillés par Amina Niveroche
à propos de mon opération fictive aux mains du chirurgien
Jouanne avaient porté leurs fruits, et avaient fait leur chemin
du château jusque dans mon propre cercle. Audrane avait
inventé un nouveau sourire qui donnait du poids à cette
hypothèse, une petite chose fine et narquoise qu’il ne m’adressait jamais directement, mais qui lui frisait parfois les lèvres
lorsque je parlais, et que je traduisais par « bien tenté, mais je
ne suis pas dupe ». Dans mon idée, l’ancien capitaine devait
s’être convaincu que j’avais volontairement laissé planer
le doute à propos de ma blessure, et que j’avais cherché à
assortir ma réputation déjà sulfureuse d’un soupçon d’effroi
supplémentaire, quitte à endosser le déshonneur associé à la
sorcellerie. En soi, ces supputations erronées m’arrangeaient
bien, même si elles renforcèrent aussi mes convictions à propos
de Hoste Audrane, et du fait que ses origines aristocratiques
l’isolaient dans un monde très différent du mien. Pour être
capable de s’imaginer que l’on pouvait trouver son compte à
être paria ou prisonnier, il me semblait qu’il ne fallait jamais
avoir manqué de grand-chose, n’avoir jamais vraiment craint
pour son avenir, et méconnaître de surcroît le privilège que
cette sécurité constituait.
Cet hiver-là fut une période trouble pour moi, ponctuée de
ces introspections excessives dont j’ai toujours eu le secret. Il
m’avait fallu faire un deuil curieux, apprivoiser à la fois la fin
abrupte de ma relation intime avec Aurine, mais aussi cette
honte sourde qui était la mienne, qui brassait sous mes côtes
comme les vestiges du venin dont la fille du gardien m’avait
abreuvé. C’était un poison complexe, teinté d’une peine
sincère mais forcément obscène étant donné ce que je savais
désormais à propos des circonstances de notre liaison. Il y avait
également une gêne particulière qui naissait du fait de me
sentir trahi sur plusieurs plans, et que cela était aussi indicible
que le reste. En vérité, je ne pouvais pas vraiment reprocher
quoi que ce soit à Aurine, pas même d’avoir essayé de me tuer.
Prévisiblement, la fille du gardien prit ses distances avec la
Tannerie au cours de ces lunes froides, ce qui était sans doute
pour le mieux. Elle toqua néanmoins à ma porte une dernière
fois au plus fort de l’hiver, et nous passâmes ensemble une
nuit étrange, chacun assis de part et d’autre de ma chambre,
elle à murmurer aux braises comme si je n’étais pas là et moi
à me crisper sur tout ce que nous n’arrivions pas à nous dire.
Entre Aurine et moi, il n’y avait jamais eu de sentiments éclatants ou de grands élans passionnels, mais ce qui avait disparu
avait tout de même compté, de bien des manières. Aurine
était repartie avec l’aube. Elle m’avait adressé un regard fuyant
en guise de point final avant de refermer la porte.
Lentement, au fil des gelées, j’avais soigné ma tristesse.
J’avais grandi depuis mes dernières meurtrissures, et j’étais
trop bien entouré pour me laisser sombrer. Il m’arriva bien sûr
d’être saisi de vertiges passagers liés à la brutalité du changement, à ce que nous avions fait aussi, à cet homme que nous
avions enfoui sous l’humus du Bois-Mérie. Driche m’avait
fait remarquer qu’elle me trouvait pensif mais pas maussade,
ce qui ne l’empêchait pas de veiller sur moi comme elle le
faisait toujours. Nous passions beaucoup de temps ensemble
et elle jacassait gentiment et je me laissais bercer d’une oreille
distraite et par ce biais, je pus en conclure qu’il était plus aisé
de perdre quelque chose lorsqu’on ne perdait pas tout. Je
crois que le fait d’avoir redressé le tort de nos propres mains
pesait aussi dans la balance, même si je trouvais toujours ce
qui nous avait menés là aussi absurde et injuste qu’au premier
jour. Quand je songeais à Aurine, mes pensées dérivaient
souvent jusqu’à Connore Brasbon et je me demandais alors
quels éléments précis l’avaient poussé à agir contre moi, et
quel était ce chemin étrange qu’il avait emprunté, qui l’avait
conduit à décider que je devais mourir.
Lorsque j’avais interrogé Driche à ce propos, alors que nous
revenions de l’une de nos marches sur les sentes figées de la
lande, mon amie s’était arrêtée, le nez rouge et la respiration
effilochée par le frimas, et elle m’avait fixé dans le blanc des
yeux. « Tu sais, Syffe », m’avait-elle dit, « les gens passent
leur temps à s’inventer toutes sortes d’histoires. Et la plupart
du temps nous n’en savons rien. » J’avais hoché la tête et ce
soir-là il avait neigé pour la première fois de l’hiver et j’avais
guetté mes compagnons comme j’aurais guetté des étrangers,
à la lueur vacillante du petit chandelier de la salle commune.
J’avais observé Braxxe, la manière dont il détaillait le monde
sans même cligner, comment ses doigts épais étaient couverts
de coupures noires à force de sculpter ses effigies de noyer.
J’avais contemplé les deux Épones et les deux Brunides, et
j’avais pris note de leurs drôles de coutumes, les rires d’un
côté, les réserves de l’autre. J’avais examiné Artès et son
rictus doré et je m’étais demandé qui il était vraiment. J’avais
scruté Hui, enfin, plus longtemps que tous les autres réunis,
pendant que la Catiche grignotait une fourchette, pendant
qu’elle éternuait dans le feu, pendant qu’elle écoutait Plume
raconter sa première chasse tout en nettoyant ses longues
moustaches. Tout compte fait, je vivais avec des êtres dont
les pensées m’étaient souvent aussi opaques que celles du
chancelier. J’avais fini par accepter les mots de Driche, et il
m’arrive encore d’y songer.
La saison froide avait été douce, mais elle s’éternisa aussi
plus que de raison. Nous avions repris des entraînements
réguliers sous l’auvent de la Tannerie, et nous avions intégré
Hui à nos rangs. La Catiche s’était pliée aux exercices avec
un sérieux déstabilisant et des feulements féroces, mais nous
commencions tous à en avoir assez de la pluie givrée avec
laquelle il fallait composer un jour sur deux. J’avais proposé
qu’elle endosse un rôle d’auxiliaire, ce que Braxxe seconda
avec enthousiasme et à cet effet, je lui avais fait forger toute
une collection de nouvelles pointes à lancer, que Hui trimballait en grappe, dans un carquois qui avait les dimensions
d’un petit seau et qu’elle fixait à son baudrier par le biais d’un
mousqueton. Je m’étais inquiété un temps du fait qu’elle ne
portait pas d’armure et qu’elle ne maniait pas le bouclier,
mais son agilité de serpent et quelques joutes amicales avec
les autres m’avaient rapidement amené à changer d’avis. Hui
était redoutable, et j’étends ce constat aux autres Catiches que
j’ai pu fréquenter au cours de mon existence. Si le peuple
des Îles Pelisse l’avait souhaité, s’ils avaient eu moins le goût
du jeu et davantage celui de l’ordre et de la conquête, je ne
doute pas que le monde que nous connaissons s’en trouverait
grandement changé.
Le message d’Aidan arriva au début de la lune des Pluies et
il fut accueilli avec autant d’enthousiasme que l’aurait été un
ciel bleu ou un rayon de soleil. Nous n’étions pas faits pour
les longues périodes d’inactivité. L’atmosphère à la Tannerie
en devenait pesante, se chargeait de petits reproches et de
tensions qui, étant donné la nature féroce de ses habitants,
menaçaient toujours de virer au drame. Driche et Plume
m’apprenaient la vigilance telle que la pratiquent les Épones,
qui était semblable à celle des Clans, et avec leur aide, nous
parvenions à désamorcer la plupart des conflits avant qu’ils ne
surviennent. Bien sûr cette approche n’était pas infaillible et
les prises de bec arrivaient tout de même, mais nous réussissions à éviter que les choses n’aillent trop loin, que des lames
ne soient tirées ou que les empoignades ne virent aux coups.
En soi cela était déjà une belle victoire. Nous vivions sur le
fil, en dépit des accalmies trompeuses. Au sein d’une meute
comme la nôtre, il ne pouvait en aller autrement.
Ce qui interpellait dans la missive qui annonça la fin de
notre hivernage était sa brièveté. Aidan sollicitait la présence
de la coterie à La Croix, dans les plus brefs délais. Aucune
autre information ne figurait sur le papier, hormis le sceau du
primat, une griffure grasse dans un pâté de cire brune. J’avais
dans l’idée que c’était Clairvalle qui l’avait fait rédiger, parce
que je connaissais le goût du légat pour l’intrigue et de quelle
manière il aimait agiter les secrets autour de lui comme des
appâts juteux. Restait que Clairvalle connaissait son affaire
et que ses mystifications eurent l’effet escompté. Nous nous
lançâmes le jour même en une série de préparatifs empressés.
La note aride ne contenait qu’une seule véritable indication,
qui était une allusion à l’urgence, et en vertu de cela, nous
avions décidé d’un commun accord que nous voyagerions
léger. Il ne nous fallut pas plus d’une poignée d’heures pour
rassembler nos affaires et ensuite, nous tournâmes le dos au
soleil qui embrasait l’horizon au-dessus de la Brune pour attaquer la route. Je me rappelle que mon cœur battait la chamade
à cause de la joie vorace qu’il y avait à repartir vers l’inconnu.
Je me suis souvent demandé si je serais parti tout de même si
j’avais su ce qui attendait. Si j’avais entrevu que ce voyage-là
serait sans doute le plus important de toute ma vie, puisque
c’est de lui que naquirent tous les autres. Je n’ai jamais trouvé
de réponse satisfaisante à cette question. Je connais seulement
mon propre caractère, et comment je n’ai jamais cessé de fuir
que par accident.
 
48.
 
Même sous le règne d’un printemps indécis, le canton de
la Croix avait cet air bucolique qui faisait la réputation de la
primeauté entière. Sauf à remonter en amont de Corne-Brune,
ou à choisir quelques portions précises du côté des Hauts des
Sœurs ou du massif lusannais, la vallée de la Brune n’est pas
réputée pour être particulièrement encaissée. La topographie
des environs de la capitale bourroise ne fait pas exception
à la règle et pourtant, pour la décrire, Artès Buconne usait
d’une expression venue des Cinq-Cités, « mykrike taulika »,
ce qui signifie, à peu de choses près, « petitement enclavé ».
Certes, autour d’Eauvieille les pentes étaient douces, mais
elles existaient tout de même, et si le fleuve donnait l’illusion
d’un panorama dégagé, la vue ne portait jamais plus loin que
quelques milles. En réalité, depuis que j’étais entré au service
d’Aidan Corjoug, j’avais surtout parcouru une région particulière du pays de ses pères, une langue étroite et proche du
fleuve, qui n’était pas tellement représentative de la géographie de la primeauté dans son ensemble. Cela allait jusqu’à
peser, me semble-t-il, sur la manière dont j’envisageais Aidan
et ses ambitions. Bourre avait beau être la plus grande cité de
la Haute-Brune, une partie de moi ne pouvait s’empêcher de
penser Aidan comme le petit seigneur d’un non moins petit
domaine.
Ce n’était pas faute, pourtant, d’avoir foulé les routes de
Bourre. Je me rappellerai toujours le flot de sensations qui
m’avait saisi l’année de mes douze ans, lorsque nous avions
tracé un chemin hâtif, Uldrick et moi, au travers du canton de
Granières. Il y avait eu ce parfum riche, chargé d’abondance,
et surtout le remous coloré des champs de céréales. Des années
plus tard, après avoir arpenté la primeauté de Collinne, j’avais
délivré Aidan Corjoug et Connore Brasbon sur la route des
falaises et entrepris le trajet en sens inverse, d’est en ouest, du
canton de Trosse jusqu’au bac de Gorsaule. À cette époque, le
pays avait été déchiré par la guerre, j’avais été préoccupé par
ma propre sécurité et mes pensées avaient surtout été tournées
vers Brindille et Spinelle et les promesses du roi des Ormes.
Ce périple-là avait été moins mémorable, et je crois qu’une
partie de moi était restée crispée sur les émotions floues qui
m’avaient tenu alors, quand la distance avait été un obstacle,
et la beauté, une distraction. Sans y faire attention, j’avais
rangé ces souvenirs avec d’autres, quelque part où l’avant et
l’ailleurs se confondaient et où il n’était pas utile de revenir.
Notre cavalcade printanière en direction de La Croix fut
l’occasion pour moi de rafraîchir ma mémoire, de porter un
regard neuf sur la primeauté que j’habitais pourtant depuis
plusieurs années.
Trois jours durant, tout autour de nous, la campagne ondula
lentement, d’un mouvement semblable à la respiration d’une
bête placide, de butte en butte et de val en val. Les prairies ici
étaient vastes et les villages espacés. L’horizon était si ouvert
que par moments, j’avais l’impression de contempler le
monde tout entier, et le ciel, même gris et tourmenté, prenait
parfois des allures d’océan. En réponse aux transformations
du paysage, mon propre souffle se fit plus ample, plus à
même d’accommoder toute cette grandeur. Les nuages qui
nous escortaient étaient des titans fragiles, des compagnons
de périple qui s’échafaudaient en monuments bulbeux et qui
s’effondraient tout aussi subitement, sous l’effet du vent ou
de la lumière. Parfois, leurs métamorphoses nous faisaient
grâce d’un coin d’azur. Les couleurs mornes qui engorgeaient
le décor, héritières d’un hiver trop têtu, se voyaient diluées par
la démesure jusqu’à être lavées de toute mélancolie. Bientôt,
elles m’évoquèrent davantage la robustesse ou la franchise,
comme un fard sombre peut enhardir le regard. Toutes sortes
de musiques rythmèrent notre voyage, des plaintes d’un vent
tourbillonnant au fracas des fers dans les flaques, et puisque
ces airs faisaient la conquête de mon cœur, je finis par trouver
le froid revigorant en dépit des yeux larmoyants et des doigts
rendus gourds à force de serrer les rênes.
Avant la fondation de La Croix il y avait eu quatre manses,
érigées à la croisée des chemins, gorgées du commerce du
grain et du bétail. Leur prospérité fut telle que les villages
finirent par empiéter sur le territoire les uns des autres, et
bientôt les disputes administratives entre les chaiffres du
Clos, de Granson, de Framonce et de Flairaille prirent de
telles proportions que le justicaire de Bourre dut y assigner
un assistant à plein temps. Finalement, ce fut le primat de
l’époque qui décida de mettre fin à l’absurdité en constituant
une ligerie qui regrouperait les manses sous un seul nom.
Deux cents ans plus tard, les habitants du chef-lieu n’avaient
toujours pas digéré ce qui leur était arrivé et continuaient à se
revendiquer fièrement de leurs manses de naissance – devenus
quartiers au sens propre – plutôt que de la ville elle-même.
L’histoire atypique de La Croix avait enfanté d’une ribambelle
de coutumes qui l’étaient tout autant et de ce fait, le bourg
avait hérité d’une réputation bancale et insulaire, où l’étrangeté oscillait sans cesse entre l’inquiétant et le comique.
Les murailles de La Croix étaient si basses que l’on voyait
poindre derrière elles chaumes et colombages, mais elles
étaient aussi épaisses et particulièrement étendues. À leur
pied on avait creusé des douves importantes, qui paraissaient
à moitié vides en dépit des lunes et des lunes de pluie qui
venaient de tomber sur le pays. Il poussait là de nombreux
joncs et aussi de jolis carrés de massette et Françon m’apprit
que tous les ans, à l’occasion de la calende de la lune Fleurie,
on y libérait des milliers de grenouilles capturées dans les
marais stagnants des Limones afin que les habitants du bourg
ne soient pas dévorés à l’été par des nuées de piquerons
affamés. Au centre de la ville se trouvait toujours le carrefour
originel, converti en autel depuis longtemps, un petit dôme
élégant de pierres rondes et maçonnées, dédié aux esprits
errants qui arpentaient censément les routes du canton. Il n’y
avait pas de place forte principale à La Croix, mais quatre
portes de ville massives, bastionnées et ouvragées, qui veillaient sur chacune des routes qui découpaient le bourg. Afin
de ne favoriser aucun des quartiers rivaux en y installant sa
citadelle, le premier lige du chef-lieu avait décidé d’opter pour
l’itinérance, et cette tradition perdurait encore. Les seigneurs
de La Croix habitaient chaque fortin durant six saisons, avant
de déménager.
Nous arrivâmes par la route du sud en fin d’après midi, sous
un ciel spectaculaire, où s’entrechoquaient le blanc et le noir
de deux immenses fronts nuageux. Le crachin du premier
jour avait laissé place à un temps humide et hésitant, mais
nos capes avaient eu le temps de sécher et Hui, qui chevauchait derrière Braxxe (et qui n’avait pas du tout l’habitude
de voyager de cette manière) avait été moins incommodée
que je ne l’avais craint. Les autres montures refusaient catégoriquement de porter notre associée catiche, et s’il en allait
autrement avec Praya, la grande jument du colosse arce, c’est
que nous avions passé un temps considérable à l’accoutumer
à Hui au cours de l’hiver qui venait de s’écouler. Il y avait
aussi que j’avais multiplié les plaidoiries afin que Hui ne lâche
pas l’affaire de son côté. La roublarde hirsute avait très bien
compris qu’il lui fallait se plier à cette nécessité si elle désirait
cimenter sa place auprès de nous, mais je crois qu’elle aimait
à peu près autant les chevaux que les chevaux l’aimaient
en retour. Comme une vieille chatte geignarde, la Catiche
m’avait grincé et flûté son mécontentement et ses efforts et
je l’avais encouragée du mieux que je l’avais pu. À force de
galettes d’avoine et de patience, elle avait fini par obtenir de
Praya qu’elle la tolère en tant que passagère, à condition que
Braxxe la monte auparavant.
La porte de Framonse était un bel ouvrage et sous ses
créneaux, une rangée de statues à l’expression grave et aux
yeux de cristal toisaient la route et ceux qui l’empruntaient. La milice locale avait manifestement reçu des ordres
nous concernant, et nous fûmes transbahutés d’officiel en
officiel jusqu’à nous retrouver à patienter dans une annexe
fraîchement lavée, en compagnie d’un tonnelet de cervoise
et d’un jeune capitaine au crâne rasé, charmant et blagueur,
dont les facéties et la générosité avec la cervoise nous mirent
rapidement à l’aise. Le légat Clairvalle nous rejoignit peu de
temps après. Il s’assura que tout allait bien pour mes compagnons, avant de me demander de l’accompagner à l’extérieur.
J’acquiesçai, à demi interloqué. Habituellement, Clairvalle
parlait ouvertement devant la coterie.
Je suivis le légat jusqu’à la rue, où nous bifurquâmes immédiatement en direction du centre-ville, flanqués par Sannie
Soulevent et Rémon Planchet. Les visages burinés des deux
gardes du corps étaient indéchiffrables, et Clairvalle marchait
si vite que nous peinions à nous maintenir à sa hauteur.
« Est-ce qu’il y a un problème ? » demandai-je, en balayant les
grandes échoppes que nous dépassions d’un regard vaguement
inquiet. « Aidan doit repartir à Brème demain », m’expliqua
le légat. « Il a beaucoup de choses à faire auparavant, alors
nous devons nous hâter. » Je fus soulagé d’entendre ces mots,
parce que le meurtre de Connore Brasbon était toujours une
préoccupation omniprésente. Bien sûr je craignais d’être
découvert, mais ce qui m’effrayait davantage était les implications de cela, l’idée de devoir faire face à Aidan si jamais il
apprenait ce que j’avais fait. « On a essayé de ne pas traîner »,
annonçai-je, en me servant de ce qui restait de ma perplexité
pour paraître plus confus que je ne l’étais réellement. « Je ne
vous ai fait aucun reproche », se défendit le légat. S’il était
irrité ou impatient, son phrasé n’en trahit rien.
Après avoir louvoyé le long d’une nouvelle rue, nous débouchâmes sous la brique jaune d’une porte cochère, qui donnait
elle-même sur l’arrière-cour d’un petit manoir citadin. Cerné
par les façades d’autres bâtisses cossues était un jardin d’agrément dépenaillé, assorti d’un vieux puits envahi de lierre. Le
primat de Bourre patientait là, assis sur un banc de marbre,
engoncé dans une belle mante dont la fourrure coulait autour
de lui comme de l’eau sombre. Aidan releva la tête à notre
approche, et replia le rouleau de parchemin qu’il était en train
de lire. Son visage s’illumina. Je lui rendis son sourire aimable
sans y faire attention. « Je suis heureux de vous voir, Syffe »,
m’annonça-t-il. « J’espère que tout va bien à la Tannerie ? »
« Tout va bien à la Tannerie », répondis-je succinctement.
Jusque-là tout s’était passé dans l’urgence, et je ne m’étais pas
préparé à échanger des banalités ou des courtoisies. Aidan
haussa le sourcil et je compris que sa question avait été sincère
et que ma concision pouvait passer pour de l’impolitesse.
« J’ai cru comprendre que vous n’aviez pas beaucoup de
temps », ajoutai-je, pour me justifier. Le primat inspira en
avisant Clairvalle. « J’ai l’impression de ne pas avoir beaucoup
de temps depuis longtemps », grimaça-t-il. Aidan secoua la
tête ensuite, et tapota son parchemin avant de forcer sa voix
à retrouver de l’allant. « Mais soit », déclara-t-il. « Vous avez
raison. Vicôme, commencez, je vous prie. »
Clairvalle se décala pour pouvoir me regarder et il se
rapprocha aussi, de sorte que nous formions à présent un
triangle qui avait l’allure d’un conciliabule. « Pour faire bref »,
m’annonça le légat, « nous avons reçu de mauvaises nouvelles
de la Grise-Marche. Les phalanges carmides qui se massaient
à Fort Phane ont levé le camp pour marcher vers le sud. À
l’heure qu’il est, il est probable qu’elles aient passé la frontière
de Grisarme. Nous ne savons pas encore comment le primat
Longuerrant va réagir, mais en ce qui nous concerne, la guerre
est déclarée. » Clairvalle avait parlé à voix basse et égale,
comme s’il avait voulu pacifier tout le mal que contenait son
discours. Je hochai gravement la tête. Ces événements avaient
été attendus depuis l’automne précédent, mais comme
souvent, les présages que nous avions tissés n’avaient rien
fait pour éloigner le désastre. La quatrième invasion était à
nos portes, cette fois pour de bon. « Nous voulons appeler
à une table ronde des primats dès que possible », poursuivit
Aidan. « Matisse Solstère n’est pas prêt, mais peu importe.
Le mieux que nous puissions faire est de présenter un front
uni. Il nous manque, pour ce faire, une voix emblématique
de la Haute-Brune. Nous ne pouvons plus nous contenter
d’incertitudes et de contresens. Nous avons besoin de rallier
Vaux à la cause de l’union, et de prier pour que Franc-Lac
ploie sous le nombre. Malheureusement, Connore a disparu
depuis trop longtemps désormais pour qu’il me soit permis
d’espérer qu’il refasse surface. Je vais devoir me pencher sur les
remous générés par son absence. Pour cette raison, j’ai décidé
de déléguer la question vauvoise à Vicôme. »
Je me mâchonnai la lèvre pendant qu’Aidan parlait, tout
en m’installant sur le lierre humide qui dévorait la margelle
du puits. « Vous pensez que le chancelier ne reviendra pas ? »
demandai-je, à moitié étonné par la facilité avec laquelle je
maintenais un ton égal. Le primat secoua la tête. « Je crains
qu’il ne soit tombé victime d’un complot », fit-il. « Mes
premières-lames font chou blanc, et je crois que leur acharnement relève désormais davantage du principe que de l’enquête.
Il leur aurait fallu une piste, or ils n’en ont découvert aucune.
Mon chancelier s’est volatilisé, du jour au lendemain. »
« Je vois », dis-je, le cœur battant. « Je suis désolé. » Aidan
soupira. « Nous n’étions pas toujours d’accord, mais c’était
un ami loyal », fit-il. « Je le connaissais depuis l’enfance. » Je
réprimai une quinte de toux fortuite avant de me décider à
changer de sujet.
« Avez-vous demandé à Ovégie Villune de venir vous
rencontrer ? » m’enquis-je un peu stupidement, le regard
vissé au cuir éraflé de mes bottes. « Plusieurs fois au cours
des dernières années », fit Clairvalle. « Elle nous a toujours
répondu que les troubles qui agitaient son pays exigeaient
toute son attention, et qu’elle se trouvait dans l’impossibilité
de se consacrer à autre chose. » Je haussai les épaules et me
frottai les mains à la recherche d’une nouvelle banalité, mais
Clairvalle ne m’en laissa pas le temps. « Heureusement, cela
vient de changer », énonça-t-il. Je relevai la tête. Depuis
son banc de marbre, Aidan m’étudiait ouvertement. « Nous
avons reçu une missive de sa part », poursuivit Clairvalle. Il
laissa traîner sa phrase un peu trop longtemps, comme s’il
s’attendait à ce que je trouve à y redire. Interloqué par le
comportement des deux hommes, mais sans être certain que
je n’étais pas en train de l’imaginer, je me contentai de garder
le silence. Quelque part derrière le manoir, le marteau d’un
maréchal-ferrant se mit à tinter.
« Dans sa lettre, Ovégie sollicite un entretien avec Bourre »,
fit Clairvalle, au bout d’un moment. « Il s’agit d’une invitation
officielle, et j’entends y donner suite. Mais avant que je
n’organise mon départ, il y a tout de même deux éléments que
j’aimerais vous soumettre. » Je relevai les yeux. « Soumettez »,
dis-je prudemment. La bouche de Clairvalle se plissa. S’il
s’agissait d’un sourire, il était sec et dépourvu d’affection.
« Eh bien, tout d’abord », fit-il, « les hommes que nous avons
envoyés à Vaux nous ont rapporté de drôles de choses cet hiver,
et je compte les tirer au clair lorsque je me trouverai sur place.
L’information la plus curieuse est la suivante : on m’assure
qu’Ovégie Villune compte abdiquer dans l’année. » Je fronçai
les sourcils. « Abdiquer en faveur de qui ? » demandai-je,
sans feindre ma surprise. « En faveur de personne », répondit
le légat sommairement. « Oui, je sais », ajouta-t-il. « C’est
incompréhensible. Et c’est bien le problème. Aidan et moi nous
demandions si vous aviez une explication à nous proposer. »
Je secouai la tête, tout à fait mystifié. « Je ne sais pas », dis-je.
« Peut-être qu’elle s’ennuie ? » L’expression de Clairvalle me fit
comprendre que l’heure n’était pas aux plaisanteries. « Je vous
ai raconté le temps que j’ai passé à Vaux », bafouillai-je, en
contemplant mes interlocuteurs tour à tour. « Je n’ai jamais mis
les pieds à la capitale et je n’ai jamais vu Ovégie Villune, de près
ou de loin. »
« Nous pensons qu’il pourrait y avoir un rapport avec les
Feuillus », insista Aidan. « Ou avec ce peuple que vous avez
rencontré sur le Plateau des Ronces. Les Ketoï. » Je déglutis
malgré moi et passai une main nerveuse dans mes cheveux.
J’avais banni ces noms-là de ma vie depuis des années et rien
que d’y songer me plongeait dans un état de malaise fébrile.
« Lorsque j’ai laissé les Kétoï, ils avaient perdu la guerre »,
dis-je. « Je ne vois pas comment ils pourraient obliger Ovégie
à faire quoi que ce soit, à moins… » Je m’étranglai à moitié
sur mes mots. Pour la première fois depuis que j’avais quitté
Vaux, j’eus à envisager les Kétoï autrement. J’eus à m’extirper
de mes fantasmes coupables pour imaginer ce qu’ils pouvaient
bien être devenus. J’eus à me demander ce que j’aurais tenté
moi-même, à la place du roi des Ormes, à la place d’un chef
de guerre qui avait déjà fait la preuve de son génie tactique
et que j’avais vu de mes yeux franchir une rivière d’un seul
bond. Acculé comme lui, j’aurais misé tout ce que je pouvais,
et cherché à frapper mon ennemi au cœur.
« À moins », poursuivis-je plus lentement, « qu’Ovégie
Villune ne soit retenue en otage depuis tout ce temps ? C’est
à ça que vous pensez ? C’est ça que vous vouliez m’entendre
dire ? » Clairvalle échangea un regard soutenu avec Aidan.
« C’est une proposition dont il faudra juger sur place », fit le
légat avant de revenir à moi, « mais c’est effectivement une
des pistes plausibles qui nous est venue. S’il s’avère que nous
faisons la lumière sur quelque chose de cet ordre, j’aimerais
que vous m’aidiez à changer la donne et à rétablir l’autorité
des Villune. Vous et la coterie, bien sûr. » J’acquiesçai
faiblement, tandis que le trouble s’insinuait dans mon esprit.
« Il me semble que la réponse à la seconde question que je
m’apprêtais à vous poser se trouve dans celle que vous avez
apportée à la première », ajouta le légat de but en blanc. Je
plissai les yeux pour m’y retrouver et Clairvalle dut prendre
mon hésitation pour une invitation à détailler. « Dans sa lettre,
Ovégie Villune a mentionné votre nom, Syffe Sans-Terre »,
m’asséna-t-il. « Elle a insisté pour vous recevoir en même
temps que le représentant de Bourre. Nous nous demandions
si vous aviez une explication à cela, et si, le cas échéant, vous
demeurez toujours disposé à voyager avec moi. »
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Je crois que ce qui me surprit davantage que tout le reste
fut le fait qu’à l’issue de notre entretien, ils me laissèrent tout
de même le choix. J’admets que ce constat ne dresse pas un
portrait particulièrement flatteur des rapports qui m’unissaient alors à Vicôme Clairvalle et à Aidan Corjoug, mais il
n’en demeure pas moins que c’est la stricte vérité, et que je
me rappelle avoir formulé cette réflexion de manière limpide
tandis que je quittais le jardin du manoir citadin de La
Croix. Je m’étais tenu dans la rue, sans vraiment oser bouger
encore, le temps d’une dizaine de battements de cœur. J’avais
humé la ville au soir, le crottin sucré écrasé par le passage des
charrettes, et cette humidité triste et rocailleuse qui montait
depuis les pavés. Ma main était allée à mon côté, où pendait le
glaive fabuleux qui avait appartenu à Luun Silmani et j’avais
frotté le peuplier rouge de sa poignée en essayant d’imaginer
tous les océans qui l’avaient conduit jusqu’à moi. Ce n’était
pas la rêverie de quelqu’un qui se voulait ailleurs. C’était tout
l’inverse. C’était un émerveillement passager face au monde,
face à ce que nos histoires peuvent accomplir comme nœuds
et comme torsions, face à tous les secrets qu’il restait encore
à mettre à jour.
Aidan aurait été dans son bon droit de m’adresser un
ordre direct, de me sommer d’accompagner son légat sans
me prévenir de quoi que ce soit et sans rentrer dans les
détails. À la place, il s’était tenu à ses promesses. L’année
précédente, je lui avais demandé davantage d’honnêteté et
depuis il avait accommodé mes exigences. Nous n’avions eu
que des hypothèses hasardeuses à échafauder à propos des
demandes d’Ovégie Villune, ce qui avait éveillé à parts égales
ma curiosité et mon appréhension. Clairvalle avait fini par
me montrer la lettre. Elle s’achevait par ces mots : « Je me
porte personnellement garante de la sécurité de chacun des
membres de votre entourage. » C’était une conclusion peu
conventionnelle pour une invitation, et semblait très clair que
nos préoccupations, les miennes en particulier, ne devaient
pas être tout à fait étrangères à la personne qui l’avait rédigée.
Je ne savais pas vraiment quoi en penser, mais en dépit du bon
sens, plus j’y songeais, moins je trouvais crédible l’éventualité
d’un piège. Dans mon expérience, on tuait sans prévenir.
« J’aimerais partir demain », avait conclu Clairvalle. « Ne
réfléchissez pas trop longtemps. »
Après notre échange, je retournai lentement à la porte de
Framonse, perdu dans mes pensées. Autour de moi, les rues
se vidaient peu à peu tandis que le soleil mourant mordait
les remparts d’une mâchoire flamboyante. Je trouvai mes
compagnons installés dans l’une des cuisines annexes de la
bâtisse, où le capitaine blagueur avait fait porter un nouveau
tonnelet. Dans l’attente du repas chaud que l’on nous préparait, ils s’étaient installés près du feu ronflant qui y chauffait
agréablement les dalles. Je m’empressai de les rejoindre et pus
enfin me libérer de mes bottes. Je tendis les orteils en direction des flammes, bien décidé à profiter pleinement de toutes
les attentions que le personnel avait reçu l’ordre de nous
dispenser. Je savais aussi que mes paroles étaient attendues par
les autres, mais j’avais besoin de temps pour savoir de quelle
manière les formuler. « Nous allons peut-être devoir nous
rendre à Vaux », leur fis-je savoir évasivement. Il m’importait
d’aménager l’expectative, au moins un peu.
Nous dînâmes par la suite dans une belle salle trop grande
pour nous, un foyer dont les meubles avaient été rangés le long
des murs et recouverts de draps. Nous apprîmes que l’endroit
servait habituellement au lige lorsqu’il occupait les lieux, ce
qui n’était pas arrivé depuis deux ans. La nuit était tombée
et la table sculptée sur laquelle on déposa nos plats fumants
donnait l’impression de flotter dans l’obscurité comme un
radeau, sa proue nimbée par l’aura jaunâtre des porte-chandelles. Face à mes imprécisions, la coterie avait pris son mal
en patience, et se dévoua tout entière à la bonne chère. La
cervoise aidant, nous peuplâmes le vide de nos propres échos,
un tapage enjoué et chahuteur. L’humeur générale s’était
considérablement améliorée depuis notre départ, comme si
la succession de milles cadencées avait réussi à défaire toutes
les frictions accumulées au cours de l’hiver. Cela valait aussi
pour moi. En dépit des questionnements qui me travaillaient,
j’appréciais de pouvoir me dégourdir les jambes hors des murs
étouffants de la Tannerie. Ce soir-là, même Audrane ne put
réprimer quelques sourires en coin.
Lorsque nous en eûmes terminé avec le repas, poussés par
l’air glacial du foyer, nous décidâmes de retourner au grand
feu des cuisines. Nous trouvâmes les lieux désaffectés et l’âtre
réduit à un lit de braises rougeoyantes. L’équipe de serviteurs et
de valets qui s’était occupée de nous avait vraisemblablement
plié pour la nuit. Tandis que Braxxe et Françon se chargeaient
de dénicher la réserve de bois, et que je furetais dans les
alcôves à la recherche d’une bouteille de gnôle, Artès et Driche
me rejoignirent comme si de rien n’était. Je n’étais dupe ni
de leurs expressions ni de leur nonchalance, et puisqu’il se
trouvait que j’étais plus proche de ces deux personnes-là que
de n’importe qui d’autre, je décidai de céder au bon sens. Je
finis par dégotter un casse-pattes de prune dans un placard
égaré et plutôt que de rallier les cuisines, je traînai mes deux
comparses à l’extérieur, sous les arches sombres de la petite
place qui s’étendait près des fortifications de la porte. À l’abri
du crachin, je fis sauter le bouchon du tord-boyaux avant de
leur raconter mon entrevue et le dilemme que Clairvalle et
Aidan m’avaient laissé sur les bras.
Après qu’ils m’eurent écouté, il y eut un silence, qui fit place
à la mélodie nocturne de la ville, le clapotis des gouttières, le
jappement des chiens et les railleries lointaines des ivrognes.
Adossé face à moi dans sa jaque jharraïenne, son visage cousu
d’ombres, Artès avala une longue lampée d’alcool dont
quelques gouttes éclatantes lui tombèrent dans la barbe. Le
mercenaire n’avait pas évité le barbier au cours des dernières
lunes, même si l’image hirsute qu’il cultivait désormais laissait entendre le contraire. Artès aimait changer d’apparence
comme de garde-robe, mais pour moi, c’était la nuit qui lui
allait mieux que tout autre accessoire. Du moins, je trouvais
que le mercenaire s’y ressemblait toujours davantage qu’en
pleine lumière : les fards et les soieries n’y masquaient plus
l’essentiel. « Si je comprends bien », marmonna-t-il, en
se penchant pour passer la bouteille à Driche, « notre bon
seigneur pense que c’est pas net, mais il veut que tu y ailles
quand même ? » Je reniflai, en laissant mon regard dériver
sur la luisance des pavés. « Ça résume plutôt bien les choses,
oui », dis-je doucement. Le mercenaire fit claquer sa langue
et secoua la tête. « La forêt de Vaux, c’est là où tu as suriné ce
général trésillien », poursuivit-il. « Celui à qui Ovégie Villune
avait promis sa main. » Je ne le voyais pas, mais je l’entendais
sourire dans l’obscurité. Driche, qui était assise à même le sol,
se releva lentement. Elle fit quelques pas en direction de la
cour. Son maintien me parut raide et forcé.
« Oui », dis-je à Artès. « Mais c’était à l’arbalète, pas au
surin. » Artès agita une main hasardeuse. « C’est pareil »,
postillonna-t-il, un peu trop fort. « Et pour parler poliment,
c’est une caguerie sans nom de vouloir t’y faire retourner. »
J’inspirai l’air humide. « Je crois qu’ils veulent mettre toutes
les chances de leur côté », lui dis-je. « Ils ne savent pas ce que
veut Ovégie Villune, ni même si elle est encore maîtresse de
ses terres. Ils savent juste qu’ils ont besoin de son appui. Alors
si elle me demande… » Je laissai traîner mes paroles et un
courant d’air inopportun porta la moiteur sous les arches et
jusqu’à nos peaux, où elle se déposa comme la caresse d’un
noyé. Driche frissonna et resserra sa cape autour d’elle. « Si elle
est pas maîtresse de ses terres, comme tu dis », fit Artès, « alors
quelle valeur ont ses promesses ? La sécurité pour ses invités
et tout le tintouin. » « Elles n’en ont aucune », admis-je. Le
mercenaire ricana. « Et tu continues quand même à te poser
des questions ? » s’enquit-il, tout dégoulinant de dérision et
de tord-boyaux.
« Il ne s’en pose pas », trancha Driche soudainement. Elle
ne se retourna pas pour parler, et sa voix ne recelait plus la
moindre trace de la joie de tantôt. La guerrière contemplait la
nuit pluvieuse avec les mains sur les hanches. Le ton qu’elle
employait était presque accusateur. « Il a déjà décidé. Je
sais même pas pourquoi il nous a fait sortir. » Je me mis à
bredouiller pour me défendre, mais Driche continua sur sa
lancée impitoyable. « Il veut aller voir ce qui se passe à Vaux »,
déclara-t-elle. « Il veut des réponses aux charades qu’il y a
laissées. Même si ça doit le tuer, et nous avec. » Je me mordis
la lèvre pour couper court à mes protestations, parce que je
venais de me rendre compte que Driche avait vu juste et que
j’avais pris ma décision depuis quelques heures déjà.
« Je n’oblige personne à m’accompagner », finis-je par
annoncer d’une petite voix. Artès ricana en titubant en
direction de la bouteille que Driche avait abandonnée sur
les pavés, et il jura lorsqu’il en renversa la moitié. « Tu sais
bien que j’adore les surprises », grinça-t-il avant de s’envoyer une nouvelle rasade depuis le goulot ruisselant. « Je
viendrai, si c’est ce que tu voulais savoir. Tu me donnes de
l’or pour ça, il me semble. » Il eut l’air de vouloir ajouter
quelque chose, mais à la place il pivota pour me fourrer
ce qui restait du tord-boyaux entre les mains. Son regard
oscillait entre mon visage, duquel je tentais d’expurger
toute trace de culpabilité, et le dos tremblant de Driche.
« J’ai l’impression que vous avez des choses à régler »,
baragouina Artès Buconne. « Et moi j’ai besoin de cuver si
on doit repartir demain. Alors bonne nuit. » À ces mots, le
mercenaire tourna les talons et s’en fut par là où nous étions
venus d’une démarche incertaine. Je m’assurai qu’il avait
bien retrouvé la porte avant de m’avancer jusqu’aux côtés de
Driche. Mon épaule frôla la sienne et elle releva la tête. « Tu
es vraiment cave », siffla-t-elle entre ses dents. « Est-ce que je
peux décemment leur dire non ? » lui demandai-je, sans tout
à fait comprendre sa réaction. Elle se dégagea de moi avec
une brusquerie inattendue et pivota pour me faire face. Ses
yeux étincelaient d’effroi et de colère.
« Bien sûr que tu peux leur dire non ! », cracha-t-elle d’une
voix cinglante. « J’en ai assez de perdre des gens, Syffe. Tu
voudrais aller marcher dans un feu de forêt, ça serait pareil. Tu
m’as raconté tout ce qui s’est passé sur le Plateau des Ronces.
On en a parlé plusieurs fois. Le roi des Ormes et la vigne
et la Déesse. Sans même parler du reste ! » « Je ne crois pas
que c’était vraiment une déesse », marmonnai-je et Driche
m’assena un coup de pied dans la botte. « J’en ai rien à foutre
que ce soit pas une déesse », jura-t-elle entre ses dents. « Tes
sorciers ketoï le croyaient et c’est assez. Tous ceux que tu as
connus à Vaux, tous ceux qui restent, ils doivent vouloir ta
peau. » « C’est probable, oui », concédai-je maladroitement.
« Mais tu veux y retourner », souffla mon amie, en me détaillant avec fureur. J’acquiesçai par dépit, à moitié conscient
de la folie que je formulais. « Peut-être qu’Ovégie veut me
voir pour autre chose », hasardai-je. « Peut-être qu’elle est
curieuse de rencontrer le tueur d’Aidan Corjoug, comme les
autres primats. » Driche croisa les bras, ce qui fut amplement
suffisant pour défaire l’argument minable que je venais de
proférer. L’irritation qui flamba en moi à ce moment tenait
moins à cela qu’à mes propres mensonges. « Si je comprends
bien », feulai-je, « j’ai seulement le droit d’aller manquer de
crever pour les causes qui te tiennent à cœur ? Pour le compte
des Épones, ça va. Mais il faudrait pas que je m’abîme autrement, Driche des Gaïches l’a décrété. »
J’aurais pu endurer une surenchère de rage, et sans doute
est-ce cela que je cherchais, une escrime nocturne à coups de
crocs et de japperies. L’une des pires malédictions qui affligent
les guerriers tient en une poignée de mots malheureux : à
leurs yeux, un combat ressemblera toujours à une solution.
Lorsque Driche riposta seulement par un regard triste, ma
colère m’abandonna aussitôt, et j’aurais donné n’importe
quoi pour pouvoir ravaler mes paroles. « Ce n’est pas pareil »,
énonça mon amie d’une voix prudente, comme si elle craignait que je ne la blesse à nouveau. « Et je pense que tu le
sais. C’est vrai qu’on s’est mis en danger pour les Épones. Je
te suis infiniment reconnaissante pour ça. Mais on ne peut
pas comparer la survie d’un peuple à tes enjeux personnels. »
J’ouvris la bouche, mais Driche leva la voix. « Ne me coupe
pas ! » cingla-t-elle. « J’ai besoin de te dire ce qui vient. » Je
me mordis la langue et baissai la tête et elle put continuer à
dérouler ses pensées. « Ce qu’on a fait pour les Épones, c’était
dément », affirma-t-elle avec aplomb. « C’était risqué et on
aurait pu mourir mille fois. Mais c’était à notre échelle. Même
avant qu’on aille à Crone, quand il a fallu se décider. On savait
pas grand-chose mais on a pu rassembler des indices. Ce que
tu cherches à Vaux, c’est autre chose. Ton histoire à toi, c’est
autre chose. Ça va à des endroits qui nous dépassent et on y
perd pied. Et c’est ce qui te plaît, au fond. Toi qui ne crois
ni aux dieux ni aux esprits. » J’expirai, un peu sonné, avant
de secouer la tête. « Je me trompe, garçon ? » me demanda
Driche d’une voix plus douce. Je ne pus rien faire d’autre que
de grommeler ma défaite, parce qu’une fois encore, elle avait
mis dans le mille.
Nous nous dévisageâmes ensuite d’un air penaud et puis
la guerrière finit par souffler. « Je suis désolée de t’avoir mis
un coup de pied », murmura-t-elle. Je haussai les épaules.
« Je suis désolé d’avoir dit ce que j’ai dit », répondis-je. « Je
le pensais pas. Tu es Épone, pas Gaïche. Je le sais. » Driche
opina lentement et sa bouche se tordit. « J’ai déjà à faire avec
Plume », soupira-t-elle. « Je le vois », dis-je simplement. « Et
je suis désolé pour ça aussi. » Ses yeux sombres trouvèrent
les miens. « Cette fille-là est une torche », déclara Driche en
grattant le cuir piqueté qui doublait sa cape. « Je l’aime, mais
elle fait tout pour ne pas vivre vieille. » Je grimaçai, et me mis
à tâtonner à la recherche des bons mots, mais mes pensées
ne s’articulèrent que plus tard. Rétrospectivement, cela était
heureux, parce que ce n’était pas le moment de souffler sur les
braises. Dans mon idée, la mort planait sur nous tous. C’était
notre lot et nous l’avions choisi. Je comprenais la douleur de
Driche, parce qu’elle mettait tellement de forces à entretenir
l’espoir, mais les reproches dont elle accablait Plume étaient
des reproches de dévote. Plume se fichait de vivre. C’était de
ce principe que Driche prenait offense. Dans les faits, cela
ne changeait rien aux flèches malheureuses, aux sols glissants,
ou à tous les autres périls que nous acceptions de côtoyer.
Je pressentais que les hommes que j’avais tués avaient eu un
appétit féroce pour la vie, et que ça n’avait rien changé pour
eux non plus.
Puisque je ne sus articuler cette réflexion qu’à retardement,
j’en fus réduit à baragouiner de nouvelles excuses et à regarder
mes pieds, ce qui eut au moins le mérite d’enterrer toute trace
de dispute. « C’est bon, Syffe », me dit-elle, en contemplant
mon malaise. « C’est bon, c’est passé. » Je n’eus pas besoin
de la regarder pour savoir qu’elle se battait. Il y avait parfois
cette fêlure dans sa voix qui racontait toutes les guerres qu’elle
menait dans ses tréfonds. « C’est passé ? » questionnai-je bêtement. Driche fit un pas en avant et m’étreignit. « C’est ma
peur qui parlait », m’annonça-t-elle en appuyant son clanique
avec l’accent de la côte des Pluies. Lorsque mon amie me lâcha,
je m’aperçus qu’elle s’était rendue maîtresse du tord-boyaux.
« Je n’aimerai jamais tes histoires », me prévint-elle avant de
boire. « Mais il n’y a pas que ça. Quand j’arrive pas à dormir,
je me demande ce que je ferais toute seule à Bourre. S’il vous
arrivait quelque chose. À Plume ou à toi. » Driche but encore,
et comme je ne répondais rien, elle s’essuya la bouche d’un
revers de manche. « J’irai à Vaux, garçon », grinça-t-elle. « Il
faut bien que quelqu’un te surveille. »
Plus tard, au cœur de la nuit, sous les chaudes couvertures
de laine de l’annexe où l’on nous avait installés, j’eus à me
demander si les insomnies de Driche se propageaient par
le verbe. Artès et Braxxe ronflaient comme ils le faisaient
toujours quand ils avaient bu, et Hui pantelait sous l’emprise
d’un mauvais songe, roulée en boule sur sa natte. Allongé dans
le noir, je triturais quant à moi le souvenir des conversations
de la journée en m’efforçant de faire la part des choses. Rien
de cela n’était propice au repos, mais deux points retenaient
particulièrement mon attention. Plus je ressassais, moins
je parvenais à décider ce qui me déplaisait davantage : que
Driche réduise la vigne à « mes histoires » – comme si cela ne
regardait que ma personne, les conséquences gênantes d’une
passade ou d’une jeunesse frivole – ou la contrariété que cela
éveillait en moi, qui tenait d’une dérive d’orgueil sur lequel
elle avait très justement posé le doigt. Lorsque je trouvai enfin
le sommeil, mes rêveries furent troubles et incendiaires.
Le lendemain, à l’heure où les pâtres commencent à ramener
leurs troupeaux, nous prîmes la route de Gorsaule.
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Une décennie s’était écoulée depuis la nuit où j’avais quitté
Vaux en compagnie du Var Uldrick et pourtant, je reconnus le
batelier. Il avait vieilli, bien sûr, perdu des dents et accumulé
une collection de rides qui s’étaient déposées sur son visage
rugueux comme autant de remous pétrifiés. J’avais côtoyé
l’homme en question durant moins d’une heure, et croisé
puis oublié tant d’autres personnes depuis, dont un autre
bachotier du même port, qui m’avait fait traverser lorsque
j’avais voulu rejoindre Spinelle. Je découvris que, pour
une raison mystérieuse, la face du vieux bateleur du bac de
Gorsaule était restée gravée dans ma mémoire et que ses gestes
économes et ses halètements éveillaient en moi une nostalgie
curieuse. Il ne pipa mot lorsqu’il nous fit traverser, ce qui lui
prit deux allers-retours, pas même pour nous réclamer son
dû, et il se contenta de secouer la tête quand je voulus lui
remettre un sou de cuivre. Je n’eus pas besoin de l’étudier
longtemps pour constater que quelque chose l’avait transformé encore davantage que les années. L’aigreur impatiente
dont je me souvenais, qui avait imprégné ses manières autant
que ses traits, avait disparu. L’homme sifflotait désormais, et
sa bouche grimaçante était recourbée aux coins. Le batelier
avait l’air heureux.
Tandis que nous prenions nos marques sur les pontons
noircis de Gorsaule, aucun officier de péage ne vint à notre
rencontre. Clairvalle n’eut pas l’air de relever ce détail, les
nobles ayant l’habitude de voyager librement, mais lorsque
je lorgnai la guérite qui veillait sur les quais – et aux alentours de laquelle je m’étais attendu à trouver une bruyante
assemblée d’ergoteurs –, celle-ci me parut abandonnée. Les
gens du cru vaquaient pourtant à leurs vies, au gré de la saison
de pêche qui reprenait doucement, et si nous attirâmes bon
nombre d’œillades interloquées qui se transformèrent parfois
en murmures ou en conversations, personne ne s’adressa
directement à nous. Après avoir trépigné quelque temps, et
lancé autour de lui des regards aussi impatients que perdus,
Clairvalle finit par demander à Sannie Soulevent de partir en
quête d’informations à défaut d’un éventuel comité d’accueil.
Je secondai cette requête auprès d’Artès. Si nous nous étions
tous plus ou moins préparés à ce que l’expédition s’effectue
sous le signe de l’étrangeté, je ne crois pas que quiconque
s’était figuré que les bizarreries débuteraient aussi tôt. Je pris
une inspiration lente, comme on le fait parfois pour retrouver
le calme et pourtant le calme ne m’avait pas quitté. En vérité,
j’étais plus intrigué que mal à l’aise, mais cela tenait peut-être
au grésil familier que je venais de reconnaître en arrière plan.
La voix de Vaux crissait. Je m’aperçus que malgré tout, son
chant m’avait manqué.
Mes yeux glissèrent sur la tenue élégante du légat, le lin
teint des robes de voyage qui jurait autant avec l’attirail sobre
de la coterie qu’avec les cottes de travail des besogneux des
quais. Je scrutai plus loin ensuite, en direction des murailles
et des arches sous lesquelles glougloutaient les chenaux qui
découpaient les quartiers de la ville, jusqu’à identifier les
créneaux épatés de la Citadelle Endeuillée. Sans se concerter,
mes compagnons s’étaient déployés en un demi-cercle lâche,
qui n’était pas exactement défensif, mais que les autochtones
évitaient tout de même. Quelque chose était différent, ici,
comme si un détail manquait dans un tableau familier. Je
n’arrivais pas à mettre le doigt dessus précisément, mais je
guettais tout de même les interstices, à l’écoute de la fausse
note que je devinais tapie quelque part, derrière les échos des
ruelles ou le rire hardi des enfants qui chahutaient plus loin,
sur la rive crasseuse du port.
« Le lige devrait avoir eu vent de notre arrivée désormais »,
me dit Clairvalle, après qu’il eut confié ses rênes à Rémon
Planchet. Je haussai les épaules par réflexe, sans trop savoir
quoi penser de la situation et Tombeur, dont j’avais raccourci
la longe, secoua la tête. Je posai la main sur le nez velouté
du hongre en guise d’excuse, avant de me tourner à nouveau
vers le légat, mais Artès, qui revenait à grandes enjambées,
me devança. « Le lige, on peut l’attendre longtemps », annonça-t-il, d’une voix à la fois perplexe et amusée. « Je viens de
discuter avec les anciens qui raccommodent les filets. Y a plus
de lige. » Clairvalle fronça les sourcils. « Plus de lige, c’est
à dire ? » demanda-t-il à voix basse. Artès écarta les mains.
« C’est ce que je voulais savoir aussi », fit-il. « Les anciens
m’ont dit que les gens de Gorsaule avaient décidé qu’ils ne
voulaient plus d’un lige. Alors il n’y en a plus. J’ai rien pu
savoir d’autre. » Je vis le légat inspirer lentement et s’humecter
les lèvres. Pour la première fois depuis que je le connaissais,
quelque chose lui avait coupé le sifflet.
À ce moment, Sannie Soulevent refit son apparition, ce
qui fit taire les murmures qui couraient sur les lèvres de mes
compagnons. Le garde du corps était accompagné de deux
hommes engambisonnés et d’une jeune femme bien en chair,
affublée d’un tabard aux couleurs de Vaux, le grand pin
noir sur son fond vert. La femme souriait, ce qui plissait la
balafre rougeaude qui lui serpentait du coin de l’œil jusqu’au
menton. Ses comparses ressemblaient à des soldats, mais
leurs ceinturons étaient vides de tout fourreau. « Je m’appelle
Saphie Fosselle », annonça la nouvelle venue, en tendant une
main gantée à Clairvalle. Le légat désarçonné se saisit de la
paume offerte. « Vicôme Clairvalle », répondit ce dernier.
« Je suis venu représenter Bourre à la demande de la dame-primate Ovégie Villune. » La jeune femme hocha la tête. « Je
sais qui vous êtes », fit-elle d’une voix franche et peut-être
un peu enjouée. « Je vous attendais. On m’a chargée de vous
recevoir. Ovégie Villune vous attend à Blancbois. Je peux
vous accompagner par voie de terre si vous souhaitez garder
vos chevaux. Je peux aussi faire affréter l’une de nos gabares. »
Il y eut un blanc et Clairvalle cligna les yeux. « Excusez mon
impolitesse », énonça-t-il, « mais qui êtes-vous au juste ? »
Notre hôtesse sourit encore et joignit ses mains l’une à l’autre.
« Je suis Saphie Fosselle », répéta-t-elle sans se démonter le
moins du monde. « Je sers avec les Veilleurs de Gorsaule. » Le
légat hésita, le temps de deux ou trois battements de cœur.
Son visage demeurait impassible, un peu trop impassible
sans doute, un canevas exagérément lisse qui masquait mal
les questions qui s’agitaient en dessous. « J’aimerais consulter
ma suite », finit-il par dire un peu sèchement. « Je vais vous
laisser discuter dans ce cas », répondit Saphie Fosselle, avant
d’entraîner ses comparses un peu plus loin.
Clairvalle enchaîna quelques pas en direction de la rivière,
dont les eaux étaient toujours brouillées par les pluies hivernales. Je suivis sur ses talons, et le légat fit signe à Audrane et à
Rémon Planchet de nous rejoindre. Sa bouche faisait une ligne
mince et pâle, semblable à celle que faisait l’onde sur la grève.
Lorsqu’il commença à parler, il ne nous regardait pas. « Je
crois que nous avons commis une grave erreur », déclara-t-il
en guise de préambule. Ses yeux agités couraient sur la rive
bourroise comme s’il essayait d’y déceler la trace d’un fugitif.
Je fus surpris par son phrasé, que j’avais rarement connu
aussi direct. « Ces dernières années notre attention est allée
aux événements de la Basse-Brune ou de Louve-Baie. Nous
avons négligé ce qui se tramait dans notre dos. La fermeture
des frontières. Les rumeurs. C’est impardonnable. » « Vaux
a toujours vécu comme un vieux serpent, légat », fit Hoste
Audrane. « Dans le repli et le secret. » Clairvalle acquiesça.
« C’est vrai », convint-il du bout des lèvres. « Et nos alliés de
Couvre-Col se sont rendus coupables du même relâchement.
Mais ce n’est pas une excuse. »
« Peut-être qu’il est trop tôt pour tirer des conclusions
hâtives », dis-je. « Pour l’instant nous ne savons pas grand-chose. » « Nous en savons assez », rétorqua Clairvalle. « Mais
nous avons aussi besoin d’en voir davantage. Je voudrais
m’entretenir avec Ovégie Villune en tête à tête, et comprendre
si cette folie est la sienne, ou si on lui a forcé la main. Il y a
peut-être une solution sommaire à ce problème. » Je fis la moue,
parce que le légat employait tout un lexique catastrophiste alors
que nous avions été accueillis et qu’autour de nous il n’y avait
pas de dévastations ou de charniers, et aussi parce que ses mots
impliquaient qu’il faudrait peut-être mettre nos lames à l’usage.
Puisque Audrane et Rémon Planchet semblaient partager son
alarme, je décidai d’orienter la discussion vers des considérations plus pragmatiques. « Dans tous les cas, il va falloir décider
entre la route et la rivière », dis-je. « Pour moi, la route », déclara
Rémon Planchet d’une voix sentencieuse. « Nous garderons
nos chevaux. » Audrane le seconda. « Si jamais nous devons
fuir, il serait absurde de les abandonner », dit-il. Clairvalle se
tourna vers moi pour solliciter mon opinion. Je me grattai
la tête en lorgnant les canards qui barbotaient dans les biefs
huileux situés en aval du port.
« Légat », fis-je lentement, « si nous allons à Blancbois,
qu’on prenne les chevaux ou pas, je ne vois pas tellement la
différence. Je n’ai jamais mis les pieds dans l’enceinte, mais j’ai
déjà vu la ville depuis le fleuve. Elle se trouve à plus de cent
milles de la frontière de Bourre, et à peu près la même distance
de CouvreCcol. Si nous devons fuir, il faudrait plutôt essayer
de rallier l’autre côté de la Brune. » Clairvalle eut l’air de réfléchir. « Les Hautes-Terres ? » s’enquit-il. « Les Hautes-Terres »,
confirmai-je en réprimant un frisson. « J’aimerais qu’on évite
d’en arriver là. Mais ça me semble être une meilleure solution
que des jours de cavalcade dans la forêt vauvoise. Nos poursuivants seraient des gens du pays. Ils nous rattraperaient. »
« Je n’avais pas pensé aux Hautes-Terres », concéda Audrane
avec flegme. « Syffe a sans doute raison. » L’ancien capitaine
prononçait mon sobriquet comme d’autres nommeraient
un insecte venimeux, mais à sa décharge, depuis que nous
nous fréquentions, il avait toujours écrasé sa fierté au bénéfice
de son devoir. Clairvalle opina. « Je me range à votre appréciation », fit-il, mais je n’en avais pas fini. « Légat », dis-je,
« si Blancbois est un piège, nous n’en reviendrons pas. Ceci
étant dit, je vois mal Vaux déclencher une guerre juste pour le
plaisir. » La mâchoire fine de mon interlocuteur se contracta.
« Blancbois n’est pas un piège », me répondit Clairvalle avec
assurance. « On ne nous laisserait pas autant de choix si c’était
le cas, et si j’en doutais, nous ferions demi-tour dès à présent.
Mais nos propres actes pourraient nous pousser à la fuite, et
ce sera à moi d’aviser de ces actes au moment venu. »
Une fois informée de notre décision, il ne fallut pas longtemps à Saphie Fosselle pour organiser la suite des événements.
Nos chevaux furent pris en charge par un palefrenier des
quais, qui nous informa diligemment qu’ils mangeraient le
foin des écuries de Château-Bourre avant la fin de la semaine.
Elle sollicita ensuite quelques portefaix pour venir nous aider
à entasser nos affaires à bord d’une belle gabare qui avait vraisemblablement été apprêtée d’avance pour nous accueillir. Ce
navire-là avait les lignes placides d’un vaisseau de commerce,
mais son bord avait été débarrassé des outils propices à recevoir
la marchandise et l’on y avait installé un plancher sur la moitié
de sa longueur, protégé par une armature recouverte d’une
toile cirée neuve. Destiné à recevoir des passagers, cet espace
avait été pourvu de banquettes confortables et de placards
ouvragés qui recelaient une jolie collection de vivres et de
bouteilles de vin hétéroclites qui eurent au moins le mérite de
solliciter l’attention de Clairvalle le temps du chargement. La
jeune femme balafrée et ses deux compagnons prirent place à
bord en dernier, après les rameurs. À sa façon de faire, quelles
que soient ses présentes fonctions, j’en déduisis que Saphie
Fosselle avait eu affaire au fleuve plus d’une fois dans sa vie.
Nous quittâmes discrètement Gorsaule en début d’après-midi, sans pompe ni cérémonie. Les huit marins qui
maniaient les rames chantaient pour rythmer leurs efforts,
comme c’était l’usage chez les gens de la rivière. Saphie
Fosselle s’étant installée à la proue avec le navigateur, et ayant
été claire sur le fait qu’elle entendait nous laisser tranquilles,
nous nous retrouvâmes entre nous, à partager un repas froid
tandis que les berges défilaient autour de la gabare, et que les
bourrasques printanières enflaient la voile raccommodée. Au
cours des premières heures, l’atmosphère à la poupe fut singulière. Le légat Clairvalle était silencieux et pensif et il nous fit
comprendre qu’il avait besoin de ne pas être dérangé. Nous
comblâmes le silence de marmonnements discrets, sans trop
savoir que faire. J’aurais voulu aller discuter avec les matelots,
dont j’imaginais qu’ils pourraient nous instruire davantage,
mais il se pouvait aussi qu’ils aient reçu des instructions
contraires, et je ne souhaitais pas aller à la pêche aux ragots
à portée de voix de nos hôtes. Lorsque la nuit tomba et que
nous accostâmes pour ne pas naviguer dans le noir, les Vauvois
se replièrent de leur côté après s’être assurés que nous avions
suffisamment de couvertures pour ne pas attraper froid.
Au lendemain, Clairvalle avait repris ses esprits, du moins
son assurance habituelle était revenue, de même que sa verve
acérée. Le temps se dégagea définitivement au cours de
la journée et nous eûmes droit à du soleil pour éclairer la
renaissance des forêts et des marécages, le bouillonnement
vivace des couleurs après l’hiver. Notre petit groupe prenait
prudemment ses aises et apprivoisait le temps mort, et nos
discussions se firent plus affirmées. Artès et Plume trouvèrent
le moyen de délier la langue des gardes du corps du légat, en
lançant des sujets qui faisaient appel à leur savoir-faire. Le
quatuor échangea longuement à propos des mérites de telle
ou telle race de cheval, de telle ou telle variété d’acier. J’étais
quant à moi d’humeur contemplative et je pris seulement
part à ces débats de manière anecdotique. La voix de Vaux me
rappelait de nombreux souvenirs et j’avais côtoyé ces mêmes
berges au cours de mon vagabondage contrebandier. Je savais
que cela ne durerait pas, mais j’entendais prendre le temps de
raviver ce qui avait été et de profiter de la parenthèse pour me
recentrer. À retrouver les planches d’un navire, Hui traversait
une expérience similaire à la mienne, mais elle vivait la chose
de manière beaucoup plus exubérante, ce qui illustrait sans
doute l’une des nombreuses manières dont nos personnalités
divergeaient. La Catiche passa un temps considérable perchée
sur le plat-bord, ruisselante d’eau et d’algues traînantes, trillant joyeusement en direction des barques que nous croisions
ou des bêtes qui venaient boire, et elle fit un tel sort aux
pauvres truites de la Gorce que Driche finit par lui demander
de cesser d’empiler ces poissons dont nous ne pouvions rien
faire.
Trois jours après Gorsaule, nous dépassâmes le petit cirque de
falaises où les sondiers de Hoste Audrane avaient tué Falkerick
et l’Écailleuse. Dès le matin, l’ancien capitaine m’avait jaugé
par intermittences et il s’était fait peu à peu plus bavard qu’à
l’accoutumée, allant même jusqu’à palabrer brièvement avec
Driche pour lui demander un conseil de broderie. S’il agissait par provocation ou par souci d’apaisement je ne sus le
déterminer et, pour tout dire, cela ne m’intéressait pas outre
mesure. J’évitai Audrane autant que cela était physiquement
possible à bord d’une nef des dimensions de la gabare, et je
réussis mon coup jusqu’au soir. Peu avant le repos, aux lueurs
des flammes du brasier que les matelots avaient fait naître sur
la rive, nous échangeâmes un seul regard, long et silencieux,
et aucun de nous deux ne se détourna avant que ne soient
servies les brochettes de truite que Hui avait préparées.
Le reste du périple se déroula sans encombre, au gré des
clapotis de la Brune et du rythme imperturbable des rames.
Blancbois apparut à la mi-journée après une semaine étrange,
floue et paresseuse comme un songe. Le grand port fluvial
des grumiers de Vaux était fidèle au souvenir que j’en avais
conservé, baigné d’eaux souillées dans lesquelles macéraient
les éclats noirs de l’écorce, qui faisaient que l’on savait approcher de ses quais longtemps avant de les voir et qui infusaient
l’air d’un arrière-goût particulier, astringent et tannique. Nous
n’appontâmes pas directement. À la place, Saphie Fosselle
demanda aux marins de jeter l’ancre un peu en aval de la ville.
Elle nous assura ensuite de ses bons sentiments et nous enjoignit de prendre notre mal en patience, parce qu’elle souhaitait
prévenir Ovégie de notre arrivée et s’assurer par la même que
tout était prêt pour nous recevoir. Peu de temps après, un
bachot vint la récupérer. Tandis qu’elle s’éloignait sur l’onde
scintillante, je fus parcouru d’une intuition particulière, la
sensation de me retrouver quelque part entre la salle et les
loges au début d’une pièce de théâtre dont j’ignorais tout.
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J’avais attendu des cloches, mais il y eut à la place des cors
et des tambours.
Depuis le bastingage réduit de la gabare, nous vîmes le
port se vider de ses habitants, qui s’en furent en une foule
tapageuse en direction du centre-ville. L’effervescence était
palpable, entre les brames hardis des instruments et le brouhaha frénétique des citadins que le vent portait jusqu’à nous
en bourrasques discordantes. La Brune était venteuse ce jour-là, parcourue d’un souffle contraire qui cavalait par moments
le long des berges pour semer le désordre dans les joncs et les
iris, et le ciel était habité de longues crevasses, des chenaux
sombres et mouvants aux rebords lumineux. Tout cela était
propice à l’éclosion du doute, un doute que personne n’osa
exprimer, mais qui flottait par instants sur les visages graves de
mes compagnons. Je pense que l’incertitude faisait davantage
son lit dans mon esprit qu’au sein des leurs. Il était difficile de
distinguer les cors vauvois les uns des autres et certains airs me
rappelaient le temps que j’avais passé dans les Ronces, les litanies guerrières qui avaient hanté la forêt. Si le mouvement de
la populace avait été moins lisible, s’il s’était effectué en sens
inverse et que le rivage s’était noirci de monde, ma curiosité
aurait sans nul doute laissé place à l’effroi, la crainte que notre
voyage n’aboutisse en un sacrifice absurde, un brasier triste
offert à la gent de Blancbois au large de leurs quais.
Nous patientâmes encore durant ce qui me sembla une éternité, puis il y eut un signal dans l’une des deux tours branlantes
qui émergeaient des eaux boueuses à l’entrée du port, un
miroitement auquel nos rameurs avaient l’air de s’attendre,
puisqu’ils se saisirent de leurs avirons humides et guidèrent
habilement le navire jusqu’à un appontement laissé libre au
milieu du bassin de mouillage. Sur le débarcadère, Saphie
Fosselle était seule et elle affichait un air de contentement
béat qui jurait avec le calme mortuaire qui était tombé sur
les quais déserts. Quelques chiens errants perplexes traînaient
dans les environs en lorgnant les filets dont on les chassait
habituellement, et les enseignes et les volets grinçaient dans la
brise. On ne donnait plus du cor, mais ailleurs, les tambours
s’étaient mis à battre une cadence lente et solennelle. Clairvalle
avait profité de l’attente pour se changer, et passer une tenue
plus cérémonielle, une merveille de soie d’un bleu léger qui
renvoyait aux couleurs de la primeauté qu’il servait. Il avait
assemblé ses longs cheveux noirs en une natte élégante, qui
flottait autour de ses reins. Comme toujours, le légat était
impeccablement rasé. Je l’avais suffisamment côtoyé sur les
routes sans l’avoir jamais vu faire appel à un barbier pour en
déduire qu’il devait être aussi imberbe que moi, incapable de
se laisser pousser la plus fine des moustaches même s’il l’avait
voulu. Lorsqu’il s’avança sur les pontons de Blancbois, son
expression était digne et résolue.
Saphie nous mena d’abord par une grande rue, bordée
d’étals et de paniers rangés hâtivement ou laissés à l’abandon.
Nos pas y résonnèrent curieusement tandis que le ronflement
lent des tambours se rapprochait. Notre guide foulait les pavés
avec les enjambées impatientes de ceux qui ont pris l’habitude
de voyager sur le tard. J’eus le temps de croire que la ville
entière avait été évacuée, mais le vent tourna et le vacarme
de la foule fit à nouveau son chemin jusqu’à nos oreilles, une
clameur qui grossissait au fil de notre avancée. « Une place
de choix vous a été réservée », nous annonça Saphie, ce qui
dissipa les questionnements qui subsistaient à propos de notre
présence en ces lieux, tout en en suscitant d’autres. Il était
évident que nous avions été conviés pour assister à un spectacle ou à une cérémonie d’importance. Je ne cessais de songer
aux informations qu’Aidan et Clairvalle avaient partagées
avec moi, à la rumeur qui racontait l’abdication prochaine
d’Ovégie Villune, mais j’avais l’intuition qu’il devait s’agir
d’autre chose. Pour une telle annonce, je ne voyais pas
pourquoi Ovégie aurait jeté son dévolu sur Blancbois plutôt
que sur sa propre capitale. Dans l’agitation, j’avais presque
entièrement écarté le fait que j’avais été invité moi aussi, et
que dans une certaine mesure, ce qui nous attendait m’était
également destiné.
Juste avant que nous n’atteignions l’épicentre du tumulte,
la grande place de la ville où se trouvait aussi le châtelet du
lige (et qui débordait présentement d’une masse compacte
de citadins), nous bifurquâmes dans une ruelle attenante.
Notre destination était une demeure à colombages agréable,
à laquelle nous accédâmes par l’arrière. Nous traversâmes
un vestibule décoré de cadres en noyer verni, puis passâmes
dans la pièce à vivre, qui était spacieuse et charmante, et je
me figurai que nous devions nous trouver dans la maison de
l’un des marchands aisés de Blancbois. Pour autant, même
si un feu hésitant commençait à prendre dans la cheminée,
l’endroit était aussi vide que les rues des alentours. Je n’eus
pas vraiment le loisir de détailler les lieux, hormis les vitraux
losangés situés à l’avant de la bâtisse, qui vibraient à chaque
fois que les tambours grondaient, parce que Saphie nous
indiqua que nous n’étions pas tout à fait arrivés.
La jeune femme s’engagea dans le large escalier qui occupait
le centre de la maison, et nous grimpâmes de deux étages
sans prendre le temps de souffler. Sur le dernier palier, Saphie
se débattit brièvement avec un trousseau de clefs. Nous
patientâmes, à nous marcher sur les pieds dans le couloir
enfumé, jusqu’à ce que notre guide parvienne à déverrouiller
la porte épaisse en face de laquelle nous avions débouché.
Mon cœur martelait et mon ventre vide gargouillait, et j’eus
soudain l’impression fugace de me trouver à bord d’une
tour de siège sur le point d’assaillir une muraille ennemie.
Si les gonds grincèrent, je ne les entendis pas. Un courant
d’air puissant s’engouffra subitement dans la demeure et le
vase d’étain bosselé qui décorait l’unique meuble de l’étage
(et qui avait miraculeusement survécu au pressoir des corps)
émit un carillon étouffé en tombant sur le plancher. Comme
une vague, la lumière et le chahut déferlèrent sur nous. Nous
avançâmes les uns derrière les autres, à moitié aveugles et au
moins aussi sourds.
Nous nous retrouvâmes sur un balcon volumineux qui
ouvrait sur la grande place. Soutenu par deux madriers impressionnants qui prenaient racine dans les pavés en dessous,
l’édifice surplombait l’esplanade de presque dix empans et
rivalisait en hauteur avec les créneaux déjà altiers du châtelet.
Ce perchoir donnait en plein sur le nord, et la vue s’y étendait
bien au-delà des fortifications de Blancbois, jusqu’à se perdre
parmi les frondaisons obscures de la forêt vauvoise. Les bois
drapaient le panorama entier, un décor approprié, une cape
hérissée et immense faite de plis et de bosses, et même la
géométrie des champs de coupe qui ceinturaient la ville s’y
dissolvait, des égratignures de mites taillées dans un vaste
tissu sombre. Le pourtour de la grande place était parsemé
de constructions similaires, des balcons ou des avancées.
Toutes étaient remplies à craquer par la populace. Les fenêtres
avaient été ouvertes. La plupart avaient été débarrassées de
leurs cadres de corne, et partout où l’on posait l’œil se trouvait un acrobate audacieux en quête d’une meilleure vigie.
En contrebas, il n’y avait pas plus de scène que de dais, rien
pour définir l’espace hormis ce demi-cercle que la foule avait
laissé d’elle-même autour des portes du châtelet. C’était vers
cet endroit que toutes les attentions convergeaient. Derrière
les murailles, les tambours marquaient l’attente, une cadence
patiente comme une promesse.
« J’aurais aimé que flotte ici la bannière de Bourre », se
plaignit Clairvalle, après avoir brièvement inspecté les lieux.
Pour ma part je ne trouvais pas grand-chose à redire à l’accueil. Plusieurs nattes moelleuses avaient été installées sur
le balcon, ainsi que des coussins et des victuailles, de petits
mets vinaigrés dans des bols de terre cuite. Saphie Fosselle
afficha une moue contrite sans toutefois se départir de son
expression enjouée, ce qui produisit l’effet inverse de celui
qu’elle escomptait. « Je suis navrée », dit-elle. « Si vous avez
amené un drapeau, je peux demander à le faire accrocher à
l’endroit de votre convenance. » Clairvalle balaya la place
grouillante du regard. « Cela ne sera pas utile », finit-il par
trancher. « Merci pour votre assistance. » Saphie eut l’air de
vouloir amorcer une courbette, puis elle interrompit son
mouvement pour planter son regard dans celui du légat.
« Ce soir vous dînerez et logerez au châtelet », annonça-t-elle.
« J’y ferai porter vos affaires depuis le bateau. Nos chemins se
séparent ici, légat Clairvalle. J’espère que votre séjour à Vaux
sera… instructif. » Elle hocha la tête en direction de la coterie,
pivota sur ses talons, et s’en fut par là où nous étions arrivés
avant que quiconque ne puisse ajouter quoi que ce soit. Il
y eut un flottement puis, sans un mot, Sannie Soulevent et
Rémon Planchet s’installèrent de part et d’autre de la porte
close. Les autres se tournèrent vers la balustrade et le spectacle
de la foule.
Peu après, les tambours se turent. Un souffle parcourut la
place d’un bout à l’autre, un remous bourdonnant qui mourut
au moment où il aurait dû éclater. J’en remuai d’anticipation,
vissé à la balustrade. Clairvalle, qui occupait la place à ma
droite, se redressa de toute sa hauteur. Presque à contre-jour,
à l’autre bout du balcon, je vis frémir les moustaches de Hui.
Sous les arches de la maison forte, des formes massives apparurent. Je déglutis, la gorge brûlée par le vinaigre aromatisé
des amuse-bouche. Les ogres quittèrent les fortifications par
paires, leurs mufles barrés par l’éraflure des peintures ketoï,
et pour moi, ce fut comme s’ils s’extirpaient des ombres en
même temps que de mes souvenirs. En contrebas, mon passé
prenait consistance au grand jour. Artès jura en nouveau-bessan. Braxxe en fit autant dans la langue de ses pères.
J’entendis Plume lâcher un petit rire, d’émerveillement et
d’excitation mêlés. Quant à moi, je me rappelle très bien avoir
manqué de souffle, et aussi de m’être demandé si Naur, le
grand ogre avec qui j’avais passé du temps dans les Ronces, se
trouvait parmi ceux qui investissaient la place. Je me rendis
compte que j’aurais été bien en peine de le reconnaître parmi
ses pairs. « On dirait que vous aviez raison », marmonnai-je
machinalement à l’intention de Clairvalle. Je ne sais pas
si le légat m’entendit, mais il ne me répondit pas. Il s’était
penché dangereusement et sa respiration allait et venait en
halètements courts et rapides.
La foule céda du terrain aux ogres calmement et sans effroi.
En première ligne, de nombreux Vauvois leur témoignaient
même des marques de respect. En retour, les ogres clignaient
leurs yeux minuscules et agitaient leurs oreilles en forme de
coupe et je remarquai que plusieurs d’entre eux portaient des
pagnes ou des toges aux couleurs de la primeauté. Lorsqu’une
dizaine de ces colosses pesants eurent quitté la maison forte,
des hommes et des femmes suivirent dans leur sillage, affublés
pour certains des mêmes genres de sarraus que j’avais vus lors
de mon séjour à Vraak-Ketoï. D’autres étaient drapés dans
les capes sombres des Feuillus. Je crus un moment que j’allais
devoir m’éloigner de la balustrade parce qu’un drôle de vertige
me montait à la tête, une sorte de panique froide comme celle
qui s’accroche encore au réveil après une nuit de cauchemars.
J’avais essayé d’oublier Vaux et ce que j’y avais enduré et
j’avais ensuite cru que je pourrais y faire face, mais voilà que
mes mains tremblaient et que mes forces m’abandonnaient
comme une bête que l’on saigne, et soudain je n’aspirais plus
qu’à disparaître. Au moment où je crus que la panique allait
l’emporter et que j’allais me ruer jusqu’à la gabare sans regarder
en arrière, ma glace de bataille surgit pour purger la peur et
remettre de l’ordre dans mes pensées. Les yeux écarquillés, je
retrouvai brutalement le fil du monde.
Après la procession de Feuillus, deux dernières silhouettes
s’avancèrent, un grand homme mince aux cheveux blancs et
à la barbe taillée, et une femme coiffée court, vêtue d’une
cuirasse rutilante et lestée d’une longue épée au côté. Il
s’agissait de la première arme sur laquelle je posais les yeux
depuis le début de la journée, si l’on faisait exception de
l’équipement meurtrier de mes compagnons. Un tonnerre
d’applaudissements retentit, un orage joyeux qui donnait
l’impression qu’il ne s’épuiserait jamais. Je soupçonnais que
la liesse résonnait bien au-delà des portes de Blancbois. En
réponse aux haros, la femme leva un bras victorieux et la paire
dépareillée procéda lentement jusqu’au milieu de l’esplanade.
La foule s’écarta encore pour leur faire de la place. Des cris
d’approbation fusaient depuis toutes les bouches. L’homme
gardait la tête haute et l’expression grave, mais visiblement,
cela lui coûtait. À l’inverse, la guerrière souriait, un sourire
grand et large, un peu féroce et un peu fou.
Les ogres et les Feuillus encerclaient désormais les deux
silhouettes et ils leur dégagèrent doucement une ronde au
beau milieu de l’assemblée. Sur un signe discret de la femme,
l’une des créatures imposantes leva son mufle vers le ciel et
poussa un sifflement sonore qui porta par-dessus le vacarme.
En guise de réponse, une réclame acérée chuinta parmi les
tours du châtelet. Une bourrasque comme un soufflet de forge
chassa la poussière des hourds et puis, à ma stupeur, un grand
faucon des cimes, pareil à celui qui avait arraché le capitaine
des Affranchis à la falaise durant l’ascension vers les Ronces,
déploya ses ailes au-dessus des créneaux. À l’allégresse et aux
applaudissements s’ajoutèrent mille murmures abasourdis. Le
rapace géant prit son envol et tournoya trois fois au-dessus de
la place tout en prenant de l’altitude. L’oiseau plongea ensuite.
Ses serres aussi longues que mon poignard se tendirent
comme pour emporter quelqu’un. À l’autre bout du balcon
j’entendis Hui feuler et je vis que Braxxe lui avait agrippé
l’épaule d’une main incrédule, mais au dernier moment, le
faucon se redressa en un tourbillon ébouriffant et se posa en
douceur aux côtés de la guerrière. « Par le foutre de ceux d’en
dessous », marmonna gaiement Artès entre ses dents dorées,
« on sera pas venus pour rien. » Martelant sous ma poitrine,
je crus que mon cœur allait éclater.
Il fallut que la femme cuirassée pose sa main sur l’immense
bec nacré, et que l’oiseau courbe la tête pour recevoir sa
caresse, pour que je comprenne enfin à qui nous avions
affaire. La guerrière était évidemment notre hôtesse, Ovégie
Villune. Plus tard, même Clairvalle, qui connaissait pourtant
le visage de la maîtresse de Vaux, me confia qu’il avait mis
du temps à l’identifier avec certitude. Comme beaucoup, il
s’était demandé s’il ne venait pas de glisser par mégarde dans
un songe éveillé. Les ogres, le faucon, la dame à l’épée et la
procession encapuchonnée, le tableau entier tenait davantage
du merveilleux que de quoi que ce soit d’autre. Il devenait
difficile de savoir où poser son regard par crainte de rater
une nouvelle fantasmagorie. Je me dois également de relater
une impression personnelle et peut-être contradictoire,
qui survécut à mes questions, à mes doutes et à l’irréalité
du moment. Malgré tout, je trouvai que ce qui se passa à
Blancbois ce jour-là fut d’une sincérité désarmante. Plus les
événements se succédaient, plus leur spontanéité devenait
évidente. Des accrocs apparaissaient, pour peu que l’on s’y
attarde. Cette tache de suie sur la pommette d’Ovégie. Le
pagne trop lâche de l’un des ogres, et les flatulences audibles
d’un autre. La foule, qui faisait bien ce qu’elle voulait. Le
spectacle auquel nous assistions n’en était pas vraiment un,
ou plutôt, il incarnait le besoin qu’il y avait à produire un
spectacle, davantage que la volonté d’en contrôler la mise en
scène.
Lorsque Ovégie prit la parole, elle dut bien crier mais ses
premiers mots furent engloutis par le tumulte. Elle ne se
répéta pas, même après que le silence fut tombé sur la place
et que ses paroles se fracassaient en échos sur les pierres
vermoulues de Blancbois. Ainsi il me fallut prendre ce qu’elle
avait à dire en cours de route. « … la fin d’un monde, et le
début d’un autre », compris-je, d’abord, tandis que la foule se
calmait peu à peu. Elle marqua une pause avant de poursuivre,
le temps que s’éteignent les derniers murmures. « J’ai peu
d’appétit pour les grands discours », clama Ovégie, ensuite,
et cela je l’entendis clairement. « Mais je veux bien être
solennelle aujourd’hui, le temps qu’il faudra. » Un nouveau
sourire déforma brièvement ses lèvres, plus triste, peut-être,
que ceux qui l’avaient précédé. « Finissons-en, Basquien »,
annonça-t-elle à l’homme qui l’accompagnait. « Faisons
simple et court. » Celui-ci acquiesça et voulut s’agenouiller,
mais Ovégie l’attrapa par le col et l’obligea à se relever. « C’est
à eux que tu t’adresses », lança-t-elle en désignant la foule. « À
eux avant moi ! » Un murmure traversa l’assemblée à la façon
d’une onde. L’homme se raidit, tant à cause du geste que des
mots, mais il s’exécuta néanmoins sans demander son reste.
« Moi, Basquien Freulas, lige de Blancbois et dernier lige de
Vaux », dégoisa l’homme d’une voix riche, « je renonce en ce
jour à mon titre. Je déclare mon héritage nul et non avenu. Je
déclare dissoute la milice cantonale. Je déclare céder les terres
dont j’avais la garde au peuple qui les habite. » L’homme
hésita, puis reprit, comme s’il avait omis un détail important.
« Nos ancêtres tenaient des conseils et des assemblées. J’espère
que Vaux saura renouer avec la grandeur de Parse. » Cette
dernière phrase manquait de conviction et il me semblait que
cette poignée de paroles ne faisait qu’entériner une situation
largement actée, mais la foule s’en empara tout de même pour
tempêter son ardeur jusqu’à en faire trembler le balcon. L’on
s’étreignait sur la place, dans des déluges de rires et de larmes
et j’entendais aussi scander « Parse ! Parse ! » à tue-tête, tandis
qu’Ovégie se tenait là, les bras croisés, telle une statue épique
au milieu de la houle. Mon regard interdit chercha d’abord
Clairvalle, dont la bouche était tordue en une expression de
dégoût visible. Je voulus ensuite scruter les Feuillus en quête
de visages connus, mais à la place je trouvai le faucon. Le
rapace semblait m’aviser lui aussi, sa tête inclinée en direction
de notre perchoir. Je ne pus retenir, cette fois, un mouvement
de recul. Son œil, de la taille de mon poing, était aussi noir
qu’une nuit sans lune.
 
52.
 
Avant que je ne poursuive mon récit, je voudrais m’étendre
davantage sur mon état d’esprit d’alors, afin que l’on
comprenne pour quelle raison je décidai de m’attarder à Vaux
après avoir assisté à l’abdication du lige du Blancbois et à la
féerie déconcertante qui nimba l’occasion. J’avais accepté
d’accompagner Clairvalle en raison d’une curiosité un peu
malsaine, et j’avais été prêt à jouer avec le feu avec sa bénédiction, à creuser les événements peu banals qui secouaient
la primeauté forestière dans l’espoir intéressé d’y déceler la
marque des Feuillus ou des Ketoï, pouvoir y clore quelques
chapitres laissés en suspens et y découvrir, peut-être, de
nouveaux indices à propos de la vigne. Je ne l’aurais jamais
admis de vive voix, mais je m’étais attendu à devoir affronter
du danger et des intrigues et Driche avait eu raison sur toute
la ligne quand elle avait souligné le paradoxe sur lequel tout
cela reposait, mon attrait irrépressible pour la mystique qui
baignait ma propre histoire. Que cela me soit servi sur un
plateau dès mon arrivée me déconcerta considérablement.
Les Vars m’avaient appris à douter, à m’envisager moi-même
comme un être façonné, une petite partie d’un grand tout,
mais mon parcours avait aussi été marqué par la contradiction
directe de cette idée, les attentions répétées de Elle et mon
histoire tragique avec la déesse des Ronces. Pour ces entités-là,
j’avais été important. Spécial. Unique. Je reconnais aisément
que la notion même de destin est confortable et rassurante, et
ce n’est pas un hasard si tant d’hommes courent après des vérités
qui les transcendent, par le biais des mânes ou de l’Astréiade
ou des neuf dieux de Jharra, mais pour moi, venant d’où je
venais, le mystère était d’autant plus précieux. Tous les gamins
des rues que j’ai connus, tous les orphelins et les vagabonds,
tous les laissés pour compte à qui le monde fait comprendre dès
le début qu’ils ne sont pas les bienvenus, qu’ils ne sont rien et
qu’en raison de cela, rien ne leur sera pardonné, tous ceux qui
sont nés des cruautés que sèment l’or et l’acier, tiennent debout
parce qu’ils sont parvenus à se rêver autrement. Mes propres
rêves de grandeur, aussi fantastiques qu’ils soient, avaient la
particularité d’avoir été partagés par bien d’autres que moi.
Même si cela est advenu par le biais d’une lutte incessante, que
je ne me sois jamais voué corps et âme à leur déraison a sans
doute été le plus grand miracle de mon existence.
Si je n’avais pas croisé la route des Vars et de leur philosophie,
je ne sais pas ce que je serais devenu. Je soupçonne que j’aurais
trouvé la mort, de ma propre main ou de celle d’autrui, ou
que j’aurais rejoint les rangs des aliénés, comme Miette me
l’avait très justement fait remarquer à l’automne précédent.
Je parle souvent de la Pradekke parce qu’elle a joué dans ma
vie un rôle de garde-fou, et qu’elle m’a permis de canaliser les
invraisemblances qui m’ont entouré en une sorte d’humilité
résignée, souvent un peu théâtrale, mais tout aussi souvent
sincère. Mon hygiène personnelle a consisté en une méfiance
permanente de moi-même, quitte à parfois céder la place
plutôt que de risquer de trop en prendre. Il y a eu, à l’inverse,
des moments où l’égoïsme l’a emporté, et c’est exactement ce
qui se passa à Blancbois. Je n’en suis pas particulièrement fier,
mais je crois aussi que je me comprends suffisamment pour
accepter qu’il y avait là une forme de nécessité. Je désirais me
comprendre comme je désirais comprendre le monde, dans
l’espoir que ces deux éléments puissent se répondre. J’étais
donc resté, j’avais accompagné Clairvalle et mené les miens
parmi les ombres de mon passé et, si je reconnais qu’il s’agissait d’une décision tout à fait déraisonnable, je suis également
bien placé pour savoir que parfois, c’est au prix d’un peu de
déraison que l’on peut agripper le cours des choses.
Je mentirais si j’affirmais que ce soir-là, je ne me sentais
pas un peu dépassé. Je ne conserve qu’un souvenir vague
des heures qui précédèrent notre dîner avec Ovégie Villune.
Quelqu’un dut bien venir nous chercher pour nous escorter
jusqu’au châtelet, et je me rappelle avoir eu une discussion
très mécanique avec Sannie Soulevent à propos de la sécurité
de nos appartements, mais à l’exception de cela et de quelques
autres détails, comme le regard inquiet que Driche n’avait eu
de cesse de poser sur moi, mes attentions s’étaient tournées en
dedans. J’avais fait retraite jusqu’à n’être plus que le passager
de mon propre corps. J’avais suivi le mouvement du mieux
que je l’avais pu, parlé succinctement lorsqu’il l’avait fallu,
mais j’avais surtout été affairé à sonder désespérément mes
propres souvenirs en quête d’un levier, d’un indice ou d’une
théorie, même farfelue, qui me permettrait d’appréhender ce à
quoi nous avions assisté au cours de l’après-midi. Je pense que
Clairvalle aurait souhaité s’entretenir avec moi à ce propos, et
ceci avant que ne débutent les officialités, mais heureusement,
nous avions manqué de temps. Empêtré que j’étais dans mes
émotions et dans l’intimité de mon histoire vauvoise, j’aurais
fait, à ce moment, un bien piètre conseiller.
Il fallut qu’Artès me prenne à part et questionne frontalement ma dissipation pour qu’enfin je cesse de lutter à
contre-courant et que j’accepte la dérive. À Boiselle, plus
d’une centaine de milles au nord et plus de dix ans en arrière,
une vieille femme qui devait être morte depuis m’avait assuré
que la vie n’était pas une route que l’on trace mais une rivière
que l’on suit. Je ne me souviens ni de notre arrivée au châtelet
de Blancbois, ni de quelle manière nous décidâmes de rallier
la grand-salle, mais je me rappelle très bien avoir songé à la
vieille maroquinière, avoir reconnu son timbre grinçant dans
les reproches inquiets de mon second, et d’avoir refait surface
brutalement, comme on remonte depuis la vase d’une mare
profonde. J’avais cligné des yeux en avisant les flambeaux qui
illuminaient la cour du châtelet. De l’autre côté de ses murs,
la ville tout entière faisait la fête. J’avais inspiré, et parcouru
d’un regard neuf les quartiers où nous nous étions installés,
les draps propres et les murs mouchetés, blanchis à la chaux.
Le fortin aménagé m’avait paru vide et endeuillé, comme si les
échos joyeux qui s’y réverbéraient n’y avaient pas leur place.
Cette impression ne se dissipa pas le moins du monde
quand nous pénétrâmes dans la grand-salle du châtelet. Le
fortin lui-même était une bâtisse encaissée et austère, auquel
on avait rajouté des étages là où l’élargissement aurait été
préférable, et ces choix avaient donné naissance à pléthore
d’ombres dispensables et à des recoins humides que le soleil
ne pouvait jamais assécher. Oscillant au-dessus de la table à
dîner, qui était ronde et incrustée d’une mosaïque affadie, un
brûloir à encens fait de bronze carbonisé libérait des nuages
de volutes odorantes, sans parvenir à couvrir complètement
les relents désagréables de la moisissure. Avant que nous
n’avancions dans son sillage, Clairvalle inspecta la pièce,
flanqué par ses gardes du corps. Une expression effilée s’était
greffée à son visage, un air que je ne lui avais jamais connu,
pas même au plus dur de la guerre des Fleurs. C’était un
masque que j’identifiais bien, pourtant, puisque j’avais déjà
vu tant d’hommes tirer l’épée.
Pour un observateur non averti, la grand-salle ne ressemblait en rien à un champ de bataille, mais je commençais à
connaître les us et les coutumes de la vie de château et peu à
peu, les anomalies m’apparurent. Il y avait d’abord la forme
de la table et l’uniformité des chaises qui effaçaient toute
indication à propos de la place que chacun devait y tenir.
De plus, les couverts avaient été disposés de manière à ce
que la coterie entière puisse y loger. Peu nombreux étaient
les seigneurs qui invitaient la meute d’Aidan à dîner à leurs
côtés. Le repas, ensuite, certes copieux, mais installé d’avance,
en lieu et place du festin et de ses plats traditionnels. Notre
hôtesse ne nous attendait pas pour nous accueillir. Il n’y avait
pas non plus la moindre trace de personnel, aucun serviteur
pour verser le vin ou pour découper la viande, aucun page
pour nourrir les deux grandes cheminées qui flambaient de
part et d’autre de la salle, et qui pourléchaient la table de leurs
caresses orangées. Pris séparément, ces éléments auraient pu
passer pour des maladresses. Étant donné le contexte, il était
clair qu’il s’agissait de messages.
Ovégie fit son entrée peu après que nous nous fûmes assis.
J’avais pensé qu’elle viendrait escortée, peut-être par certains
de ses nouveaux alliés, mais au moment où elle poussa la
porte de service, elle était parfaitement seule. Là encore, le
sous-texte était évident et il me frappa davantage que tout le
reste réuni, peut-être parce qu’il s’agissait d’une affirmation
sans équivoque, en même temps que la réponse à l’une des
questions principales que nous nous posions. Ovégie nous
montrait qu’elle ne se trouvait sous l’emprise de personne et
qu’elle n’était soumise à aucune contrainte. Elle s’était débarrassée de son plastron, pour lui préférer une jaque claire, d’une
coupe haute semblable à la mienne, mais elle avait conservé
son ceinturon d’armes, ainsi que la longue épée qui y pendait.
De plus près, on pouvait déceler les traces d’une grande
fatigue sur son visage mafflu. Les poches qu’elle traînait sous
ses yeux étaient si sombres que je les avais initialement pris
pour du khôl et pourtant, elles ne maquillaient pas tout à fait
quelques traces d’amusement. « Sieurs », fit-elle, en s’insérant
entre Clairvalle et moi, à la place que nous lui avions laissée.
« Mistresses. » Nous marmonnâmes tous quelque chose en
retour, même Françon Poirie, qui paraissait encore plus mal à
l’aise qu’à son habitude.
Ovégie se servit généreusement en vin avant de se tourner
vers le légat. La paire se dévisagea un temps, puis la dame leva
son verre et but sans modération. « Vicôme Clairvalle », fit-elle,
ensuite. « Vous devez avoir quelques questions. » L’homme
inspira. Je vis quantité d’émotions défiler sur ses pupilles, de
la frustration et de la colère, de l’incompréhension aussi. Il
retrouva son masque social bien rapidement, mais de toute
évidence, l’approche frontale d’Ovégie ne lui convenait pas.
« Eh bien, je voudrais commencer par vous remercier pour
votre invitation », déclara-t-il d’une voix pincée. La dame
secoua la main en même temps que la tête. « Je vous assure que
les pirouettes sont parfaitement inutiles », lui annonça-t-elle.
« Je ne suis pas idiote et vous non plus. Il y a cinq ans, si vous
m’aviez reçue à Bourre de la même manière dont vous avez été
reçu ici, je vous aurais pensé fou à lier. » Elle balaya la table d’un
regard entendu. Ses yeux étaient d’un vert émeraude saisissant.
Il s’y lovait quelque chose de mélancolique qui me parut familier. Personne ne mangeait, à l’exception de Hui, qui grignotait
un filet de tanche fumée, mais en dépit de ses mastications, la
Catiche était aussi suspendue à ses lèvres.
Clairvalle passa une main tremblante sur ses cheveux et
laissa échapper un soupir souffreteux avant de se résigner.
« Pourquoi suis-je ici, dame-primate ? » demanda-t-il d’une
voix qui aurait pu passer pour plate dans d’autres circonstances. Ovégie se fendit d’un hochement satisfait. « Voilà »,
dit-elle. « Droit au but. Essayez de maintenir ce cap, légat.
J’en ferai autant. » La dame s’éclaircit la voix avant de poursuivre. « Vous êtes ici parce que Vaux partage une frontière
avec Bourre », dit-elle. « Beaucoup de choses sont en train
d’être remaniées. Je vous ai invité pour vous les montrer.
Je sais ce que vous en penserez. Mais j’espère pouvoir vous
convaincre qu’elles ne représentent aucun danger pour vous,
ou pour l’homme que vous servez. » Clairvalle se pourlécha
les lèvres et je crois qu’à ce moment il manqua de sourire.
« Vous avez aboli la ligerie », répondit-il. « Cela n’est arrivé
qu’une seule fois dans l’histoire du pays de Brune. Avec les
conséquences que nous connaissons tous les deux. La guerre
civile de Ventesol. » « Vous vous méprenez », fit Ovégie. « Je
n’ai pas aboli la ligerie pour mon propre bénéfice et je ne
compte pas m’en tenir là. Je vais aussi abolir cette primeauté.
La seule guerre qui nous menace actuellement est celle que
pourraient déclencher des seigneurs étrangers incommodés
par ce changement. Je vous ai invité pour vous convaincre
qu’une telle intervention serait infructueuse. »
Ovégie but une gorgée de vin et mangea un peu de poisson
tandis que Clairvalle la contemplait avec incrédulité. « Quel
est le projet, dans ce cas ? » demanda-t-il, enfin. « Qui
régnera ? Les rebelles qui ont tué votre père ? » Sa voix était
devenue plus douce et aussi plus dangereuse. La dame secoua
la tête sans ciller. « Nous avons tous les deux grandi dans un
château, légat », dit-elle. « Nous avons été biberonnés aux
mêmes histoires. Parse et sa splendeur. Nous parvenons pourtant à oublier que Parse était gouverné par son peuple. Une
partie de son peuple, du moins. Mon ambition est que Vaux
renoue avec cela, et pour être honnête, j’aimerais que nous
fassions mieux, même si un certain nombre de personnes
doivent abandonner leurs privilèges pour que cela aboutisse.
Moi y compris. » Ovégie parut chercher ses mots, puis elle
posa son menton sur ses mains et regarda Clairvalle droit dans
les yeux. « Ces dernières années, j’ai appris que le pouvoir
était un fardeau terrible pour ceux qui le subissent », souffla-t-elle. « Mais qu’il pèse aussi sur ceux qui le manient. Je vous
connais peu, Vicôme Clairvalle, mais je vous assure que l’on
vit mieux sans ce poids. J’espère que vous songerez à cela au
cours de votre séjour ici. À ce que vous pourriez être, si vous
étiez libre d’être vous-même. »
Si la dame de Vaux avait giflé Clairvalle à cet instant, je
ne crois pas qu’il aurait eu une réaction très différente. Le
légat se figea et même s’il faisait sombre, je vis la couleur lui
monter aux joues. Il fit un effort visible pour se contrôler. À
son attitude, je compris soudainement que la présence de la
coterie le dérangeait, mais j’étais incapable d’en identifier la
raison. « Je ne serais rien dans ce cas », siffla Clairvalle, sur
la défensive. Il voulut ajouter quelque chose, mais Ovégie le
coupa. « Voilà une réponse bien triste », fit-elle très sincèrement. « Mais je la comprends. J’ai éprouvé la même chose,
parfois. » Elle se mordit la lèvre, comme si elle allait s’en tenir
là, avant d’ajouter : « Vous savez, j’ai été élevée pour régner.
J’ai déclenché une guerre pour venger un père que je n’aimais
pas, parce que je devais convaincre mes liges de ma force. Je
me suis offerte à un homme que je ne connaissais pas afin qu’il
me débarrasse de mes ennemis. J’ai fait ce que je devais faire
pour que la primeauté de Vaux perdure. Je crois sincèrement
qu’à ces moments, j’étais bien plus proche de n’être rien que
je ne le suis aujourd’hui. »
La dame étudia Clairvalle avant de sourire. « Mais assez
de philosophie pour ce soir », fit-elle. « Vous préféreriez sans
doute que nous parlions de politique. » « En effet », fit le légat
un peu trop rapidement. Je grimaçai, tant son empressement
à changer de sujet était évident. Clairvalle grappillait désespérément après sa contenance perdue et j’étais partagé entre la
compassion et un ravissement un peu cruel. « Où se trouve
le lige Freulas, que nous avons vu tantôt ? » questionna-t-il
de but en blanc. « Nous sommes chez lui après tout. » « Il
est parti », répondit Ovégie simplement. « Avec sa famille et
une partie confortable de ses biens, et nous ne nous trouvons
pas chez lui, parce qu’il n’est plus lige. Ce châtelet appartient
aux habitants de Blancbois, dont nous sommes présentement
les invités. Quant à Basquien Freulas, il possède un manoir
proche du fleuve à quelques milles en amont de Blancbois. Il
s’y est retiré. Il y restera un certain temps, je pense. »
« Que sont devenus vos autres liges ? » insista Clairvalle.
Ovégie acquiesça une seconde fois. « Vous vous demandez
pourquoi Bourre n’a pas été submergé par des nobliaux en
détresse », fit Ovégie. « C’est une bonne question. Je ne vous
cache pas que certaines têtes ont sauté, des chaiffres pour la
plupart. Nous en avons intercepté quelques dizaines à la frontière de Couvre-Col. Une partie de notre succès tient à cela,
à l’empressement avec lequel on nous a livré les aristocrates
qui ont voulu fuir. Et à l’aide d’une partie des membres de
la guilde des Pérégrins. J’ai eu à pendre quelques amis, au
début. C’est peut-être cela qui m’a le plus peinée dans cette
affaire. Mais nous laissons les nobles tranquilles s’ils prêtent le
serment de bien se tenir. Certains en sont même venus à nous
soutenir. » Clairvalle cligna des yeux. Ovégie renifla. « Pour
vous répondre plus directement, le lige de Cullonge a été tué
par ses propres soldats », déclara-t-elle. « J’avais désigné mon
cousin Mourton Portelin à la ligerie de Spinelle. Il s’est rangé
à mon avis et a abdiqué. Il a fallu user de persuasion avec
les deux autres, le vieux Donvres de Gorsaule et Basquien
Freulas de Blancbois. Ils ont pesé le pour et le contre, bien
sûr, mais Cullonge leur a servi d’exemple. Les réformes que je
propose sont soutenues par une grande partie des Vauvois. La
moitié de leurs miliciens auraient refusé les levées, et la moitié
de ceux-là auraient combattu pour moi. Basquien Freulas a
expédié des messagers quérir l’aide de Servance Damfroi et de
la primeauté de Couvre-Col. Les messagers en question ont
préféré remettre ces courriers aux Veilleurs. Nous les lui avons
fait renvoyer et il n’a pas recommencé. »
« Les Kétoï avaient des veilleurs », dis-je à voix haute, sans y
réfléchir vraiment. Clairvalle se tourna pour me foudroyer du
regard, mais Ovégie me répondit comme si j’avais fait partie
de la discussion depuis le début. « Oui », fit-elle. « C’est en
leur honneur que les Veilleurs ont pris ce nom. Vous aurez
loisir d’en découvrir davantage à leur sujet durant les jours
qui viennent. Si vous souhaitez rester, bien sûr. J’aimerais que
vous m’accompagniez au nord. Il y a une manse non loin
d’ici, que je voudrais vous faire visiter. » La dame me regardait lorsqu’elle annonça cela. Je fronçai les sourcils et hochai
de la tête, même si la décision ne me revenait pas du tout.
Ovégie me fixa un temps, avant de se lever promptement.
« Je vais vous laisser à votre repas », déclara-t-elle de manière
impromptue. « J’ai encore à faire aujourd’hui, et je crois vous
avoir déjà donné matière à réfléchir. » Clairvalle repoussa sa
propre chaise et effectua une courbette rigide. Ovégie lui
rendit un drôle de sourire, avant de prendre le chemin de la
cour d’un pas décidé. L’écho de ses bottes mourut bien avant
celui de ses mots.
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« Avez-vous jamais entendu quelque chose d’aussi
grotesque ? » demanda Clairvalle, après qu’il eut envoyé Sannie
Soulevent et Rémon Planchet vérifier que personne n’écoutait
aux portes. En plus de cette précaution, le légat parlait à voix
basse, et semblait compter sur l’acoustique aléatoire de la
grand-salle pour faire le reste. Les feux jumeaux ronflaient
et craquaient, ravinant nos faces d’ombres et d’incantations
embrasées, et je trouvais que le légat avait l’air tendu et
désenchanté, comme si l’échange avec Ovégie l’avait drainé
d’une partie de ses forces. J’avais fait des progrès en matière de
subtilités sociales (et Clairvalle avait avalé trois verres presque
coup sur coup après le départ d’Ovégie), mais il me sembla
que la facilité avec laquelle je lisais sa déconfiture et ses intentions découlait surtout du fait que quelqu’un l’avait vaincu à
son propre jeu. Que Clairvalle prenne la coterie à témoin en
disait long. Bien sûr, il trouva en nos rangs le soutien qu’il
cherchait, exactement là où l’on pouvait s’y attendre.
« Grotesque, c’est le mot », marmonna Hoste Audrane.
« D’après moi, Ovégie Villune n’a plus toute sa tête. Ou alors,
s’il est vrai que les Kétoï sont sorciers comme je l’ai entendu, je
crains qu’elle ne soit tombée sous leur emprise. » Je m’apprêtais
à lever les yeux aux ciel et puis je songeai brièvement aux sômes,
à ces vaisseaux vides et trépanés que la Déesse des Ronces avait
habités comme des pantins, à leurs yeux noirs comme ceux des
Déïsi, noirs comme ceux du grand faucon des cimes qui devait
nicher quelque part au-dessus de nous, sur les créneaux. Bien
sûr, la Déesse était morte, ce qui tranchait la question, mais
finalement, l’hypothèse avancée par Audrane n’était pas aussi
imbécile que les superstitions qui lui avaient donné naissance.
Après tout, la magie qui avait fait la réputation des Kétoï avait
en réalité été la vigne. Ceci étant dit, dans mon expérience
réduite, les créatures qui se trouvaient sous l’emprise directe
de la vigne avaient été, au préalable, vidées de leur substance.
« Des outils qui nous ressemblent », m’avait expliqué Trasca à
propos des sômes. Même si je m’étais parfois demandé si le
roi des Ormes n’était pas lui aussi subtilement influencé par la
Déesse dont il portait les stigmates, je ne pouvais pas nier qu’il
s’était appartenu et que cela semblait aussi être le cas de la dame
de Vaux. Je lançai un regard par-dessus mon épaule, comme si
le seigneur de guerre des Feuillus allait débouler par la porte
pour me dispenser quelques nouvelles prophéties. Après avoir
vu les ogres et écouté Ovégie, cette idée ne m’effrayait plus
autant qu’avant. Quelque chose me disait que les Kétoï ne me
voulaient pas le mal que j’avais redouté.
Je croisai les bras, empêtré dans mes pensées, et Clairvalle
se tourna vers moi. Tandis qu’il me jaugeait, et que j’hésitais à
soutenir son regard, Hui flûta distraitement puis, sans prendre
la peine de s’excuser, glissa de son siège et déambula jusqu’à
la cheminée la plus proche en emportant avec elle un dernier
filet de poisson. Les longues palabres n’intéressaient jamais
vraiment la Catiche et la discussion qui s’amorçait avait tout
l’air d’en prendre la tournure. « De toutes les personnes assises
autour de cette table, Syffe Sans-Terre, je me figurais que vous
étiez le mieux placé pour voir clair dans son jeu », m’asséna le
légat. « Manifestement je me trompais. » Flairant le reproche,
je haussai le sourcil. « C’est-à-dire ? » questionnai-je. « Toutes
ces balivernes à propos de Parse et de ses conseils », répondit
Clairvalle. « C’est un discours que vous avez dû beaucoup
entendre à Corne-Brune. Avant la catastrophe. » Je réfléchis
un instant avant de secouer la tête. « Je ne vois pas le rapport »,
lui dis-je un peu froidement.
Un tic d’irritation plissa la bouche de Clairvalle. Notre
expédition vauvoise m’avait fait apparaître le bras droit
d’Aidan sous un jour nouveau et déplaisant. Le légat avait
toujours été un peu directif avec moi, mais il avait aussi
veillé à diluer la chose de cette frivolité flegmatique qui le
caractérisait. Ici, à l’orée de la plus grande forêt du pays de
Brune, son masque se fissurait inexorablement. Depuis qu’il
ne se trouvait plus dans son élément, depuis que les codes et
les traditions de son petit monde n’avaient plus cours, toute
semblance de légèreté l’avait quitté. Il en devenait inflexible et
même un peu mesquin, et voilà qu’il tentait très grossièrement
de me prendre par les sentiments pour s’assurer qu’il m’avait
toujours dans la poche. Je ne comptais pas me laisser faire et je
n’appréciais pas qu’il s’approprie mes tragédies personnelles,
surtout maintenant. « Les vieilles familles ont toujours eu ce
mot à la bouche », insista Clairvalle. « Et leurs partisans aussi.
Aujourd’hui encore ils s’en servent pour justifier ce qu’ils ont
fait. » J’inspirai posément. « Je ne sais pas ce que vous essayez
de me faire dire, légat », rétorquai-je. « Que des marchands
qui veulent gouverner autrui et des paysans qui veulent se
gouverner eux-mêmes, c’est la même chose ? » Clairvalle s’empourpra. Ses yeux dardaient à la recherche d’autres alliés et se
posèrent sur Braxxe fils de Borlas, héritier de Thari-Géné. Je
fus surpris lorsque le colosse baissa la tête.
« Ces jugements sont hâtifs », intervint Driche, qui n’avait
pas l’air d’avoir saisi que la discussion était déjà en train de
basculer vers autre chose. Sa remarque ne lui attira qu’une
œillade hallucinée de la part du légat et confirma que définitivement, la plupart des Brunides n’avaient pas la moindre idée
de comment interagir avec elle, et que pour cette raison, ils la
préféreraient toujours silencieuse. De l’autre côté de la table,
Artès ricana. Clairvalle harponna le mercenaire d’un regard
vif, lui arrachant une grimace d’histrion. « Vous avez quelque
chose à ajouter, sabreur ? » lui demanda Clairvalle, sèchement.
« Non, légat », gouailla Artès Buconne sans hésiter le moins
du monde. « J’ai momentanément oublié qu’on me payait pas
pour avoir une opinion. Ça ne se reproduira pas. » Même si
mon second venait de se mettre à l’abri de tout reproche, le
ton dont il usait était mordant. Cela n’empêcha pas Clairvalle
de rebondir. « Un exemple que d’autres devraient prendre à
cœur », grinça-t-il en me contemplant avec déplaisir.
Autour de la table, je lus autant de curiosité que d’appréhension. La plupart de mes compagnons se tournèrent vers
moi pour jauger la tension et voir si j’allais surenchérir. Je
n’avais pas encore bu ce soir-là, mais le comportement du
légat m’agaçait de plus en plus. « Si vous ne voulez pas de
mon avis, cessez de prétendre qu’il vous intéresse », lui dis-je.
Au même instant, Driche posa la tranche de son pied contre
mon mollet pour me rappeler à l’ordre, ce qui eut sur moi
l’effet opposé. Le légat souffla comme un précepteur qui s’apprête à réprimander un élève difficile. Il se redressa de toute sa
hauteur et posa les mains sur ses hanches. « Quel beau spectacle, vraiment », feula-t-il. « Entre les remarques déplacées et
le manque de tenue, il semblerait que le désordre vauvois soit
contagieux. Je vais me retirer pour la soirée, avant que votre
sympathie pour la sédition ne nous conduise à quelque situation irrémédiable. » Cette dernière phrase me mit sur pied
moi aussi, livide et combatif. « J’ai beaucoup donné à Bourre,
légat », dis-je d’une voix blanche. « Beaucoup trop pour vous
entendre agiter la sédition à chaque fois que nous ne sommes
pas d’accord. » Clairvalle fit un pas en arrière et hésita. Il me
semble que sa fureur était retombée de quelques crans, mais il
n’était pas prêt à perdre la face. Sannie Soulevent avait traversé
la pièce et se trouvait désormais non loin de mon épaule, au
cas où les choses s’envenimeraient davantage.
« Ovégie Villune a fait tuer un lige », souffla le légat, d’une
voix presque plaintive. « Et combien d’autres ? Que vous
faut-il de plus ? » Je lâchai un ricanement incrédule et dus
faire un effort pour éviter de poser la main sur le pommeau
de mon poignard. « Votre mémoire vous joue des tours,
Clairvalle », crachai-je. « D’après l’histoire qu’on vient d’entendre, le lige a été tué par ses soldats. Mais peu importe.
Moi j’ai vraiment tué un lige. Je l’ai fait de mes propres mains
devant Aidan Corjoug en personne et c’est pour cette raison
que je me retrouve à vous accompagner aujourd’hui. Depuis
que je suis arrivé à Bourre, je patauge dans le sang des hommes
ordinaires. Alors soyez honnête, au moins. C’est la cause qui
vous encague, pas les égorgements. »
Le légat Clairvalle m’avisa de haut en bas. « Je commence
à comprendre pourquoi votre nom figurait sur cette invitation », renifla-t-il. Sans prendre la peine d’aller au bout du
sous-entendu, il pivota et entreprit de quitter la grand-salle.
Ses protecteurs attitrés lui emboîtèrent le pas. « Attendez,
légat ! » raillai-je dans son dos, sans plus me soucier d’être
discret ou même correct. « J’ai une autre énigme pour
vous. Voilà trois ans qu’on se fréquente et en trois heures,
Ovégie Villune m’a mieux cerné que vous. Étonnant, vous
ne trouvez pas ? » Vicôme Clairvalle ne prit pas la peine de
me répondre, ce qui valait sans doute mieux. Je me rassis
rageusement et me servis du vin jusqu’à ce que ma timbale
en déborde. Artès se lissa la moustache tandis que la coulure
carmine serpentait entre les plats. Les autres me scrutaient au
travers du malaise, qui saturait la salle au moins autant que
le brouillard de l’encens. « Eh bien », ricana mon second, « la
plupart des seigneurs pour lesquels j’ai travaillé m’auraient
écorché vivant si je leur avais causé comme ça. » Je haussai les
épaules, parce qu’il me semblait que ce qui dérangeait Artès,
c’était surtout que la source de son or se tarisse. « Et donc ? »
aboyai-je, en franc-sabir. « Les autres mangent de la merde,
alors je devrais accepter qu’on se torche sur mon pain ? » Le
mercenaire s’épongea le front. « Ce n’est pas ce que je voulais
dire », marmonna-t-il dans sa barbe.
Je bus encore, sans oser regarder quiconque, parce que je
commençais à me sentir idiot. À la lisière, je devinais Françon
qui se tortillait, qui n’avait toujours pas réussi à trancher entre
la contemplation de ses pieds ou de son assiette en fer-blanc.
Même l’amusement affiché par Plume me paraissait un
peu forcé. Je finis par souffler et lever les yeux sur Driche.
« C’est bon », concédai-je du bout des lèvres. « J’irai m’excuser demain. » La guerrière secoua la tête comme si j’étais
le dernier des imbéciles et ensuite, un sourire malicieux lui
déforma le coin de la bouche. Sans crier gare, elle m’écrasa un
filet de poisson dans les cheveux. Il y eut un flottement puis
Plume éclata de rire, imitée par Artès et Braxxe. Sous l’effet
de la surprise, j’en fis autant. Nous gloussions bientôt tous
les cinq comme larrons en foire. Quelques sauces volèrent
tandis qu’en face de nous, nos deux compagnons brunides
observaient la scène, outrés et interdits. Hui quitta les abords
du feu pour vérifier que tout allait bien. Une fois rassurée,
elle lança un trille assourdissant qui retentit dans la grand-salle. Audrane se leva en secouant la tête. « C’est déplorable »,
annonça-t-il avant de nous fausser compagnie. Évidemment,
cela relança l’hilarité générale. Françon Poirie s’empressa
de le suivre, en ricanant nerveusement. « Reste avec nous,
Françon ! » protesta Artès, mais le lancier déclina et nous
abandonna à nos absurdités.
« Je vous dois des excuses », dis-je platement, lorsque le calme
fut revenu. Rien n’avait de sens ce soir-là. Il y avait un grain de
folie dans l’air, comme il s’en trouve toujours autour de ceux qui
manient l’acier, mais Clairvalle avait peut-être eu raison, aussi,
à propos de l’étrangeté contagieuse de Vaux. Je m’étais senti à la
dérive depuis que nous avions quitté Bourre, acculé et isolé par
la manière dont les rames avaient haché les eaux crémeuses de
la Brune et m’avaient ramené en arrière, un miroir trouble où
se reflétait la personne que j’avais été au moment où j’avais fui
les Ronces et embarqué aux côtés de l’Écailleuse et de Falkerick.
Je pris le temps de regarder mes compagnons, de les regarder
vraiment pour la première fois depuis des jours et je m’aperçus
que ce moment de complicité accidentel avait servi de sursaut.
Je pouvais l’oublier autant que je le voulais, je n’étais pas livré
à moi-même. Je pouvais m’emporter et ces camarades-ci, aux
côtés desquels j’avais saigné, n’iraient nulle part. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qui se tramait, ils n’en comprenaient
pas plus que moi, mais en dépit de cela, ils me démontraient
une fois encore que je pouvais compter sur eux. « Je suis désolé,
Artès », insistai-je. « C’est ma colère qui parlait. » Le mercenaire bafouilla et rougit et agita son mouchoir pour me faire
entendre que l’affaire était déjà oubliée.
« Dame Villune avait raison », annonça Braxxe, soudainement. Sa voix était devenue grave et son visage aussi,
comme s’il ne venait pas à l’instant même de partager nos
rires. À bien y réfléchir, j’avais trouvé ses paroles attendues
et même tardives, parce que sa présence parmi nous était
aussi incompréhensible que les scènes auxquelles nous avions
assisté depuis que nous étions arrivés à Vaux. En tout état
de cause, en vertu de ses croyances, le guerrier arce aurait pu
décider de me tuer l’année passée, lorsque je lui avais raconté
la vigne et de quelle manière elle se trouvait lovée en moi. Les
yeux pâles de Braxxe nous détaillèrent les uns après les autres,
des estocades glaciales contre lesquelles on ne pouvait espérer
se défendre. Personne n’osa répondre, à l’exception de Hui,
qui furetait dans les coins en lorgnant parfois les restes qui
jonchaient la table. « Celle-ci a aimé son épée », ronronna-t-elle distraitement comme pour rassurer le colosse. « Une très
noble dame, oui ? » Braxxe se gratta le crâne avec ferveur et je
crus qu’il allait s’en tenir là et se draper de silence. À la place il
s’humecta les lèvres et y laissa affluer les phrases.
« Peut-être que je m’égare », fit-il de sa voix rocailleuse. « Les
augures de Thari-Géné disent que ces bois appartiennent aux
esprits mauvais et la femme qui nous reçoit a les attributs
d’une sorcière. Des géants l’entourent. Des bêtes aux yeux
noirs vont avec elle, comme cela est dit dans les contes. J’ai
demandé aux mânes de nous protéger de ses sortilèges, mais je
n’arrive pas à oublier ses mots et je ne sais plus quoi penser. »
À la lueur des flammes, je vis que Braxxe grimaçait comme
un guerrier qui vient de recevoir le fer. Je compris au même
instant qu’il se livrait à nous, pour la toute première fois. J’eus
un réflexe de recul, l’aversion d’un homme brunide pour la
sentimentalité et cela me déplut. Pour écraser définitivement
cette pudeur dont je ne voulais pas, j’invoquai Audrane et
Connore Brasbon et tous les autres qui ne s’aventuraient
jamais au-delà de leurs propres frontières. « Explique-toi »,
dis-je doucement au colosse, tout en sachant pertinemment
que les Arces surpassaient même les mâles brunides en matière
de rigidité émotionnelle. Braxxe secoua sa tête massive. Le
bijou qui ornait sa barbe tressée, un ours d’ivoire aux yeux de
saphir, scintilla vivement. « Je ne sais pas », dit-il enfin. « J’ai
eu l’impression que c’est à moi qu’elle parlait. Est-ce cela, un
sortilège ? »
« Elle parlait des gens comme elle », affirma Plume. « Et tu
es un prince. » Elle appuya ce dernier mot comme elle le faisait
parfois, pour le souligner sans malice. Braxxe expira avant de
signifier son assentiment. « Je suis l’héritier du leufe Borlas,
c’est vrai », fit-il. « Je pourrais mener des hommes d’un bout à
l’autre des montagnes. Si j’avais… Si je ne m’étais pas… » Le
colosse secoua la tête, encore. Sa perplexité était palpable. « Je
suis l’otage des Brunides depuis deux ans », finit-il par dire.
« Mais la dame avait raison. Je ne me suis jamais senti aussi
libre. » Il se passa fiévreusement la main sur le visage. Cela lui
coûtait de nous parler, mais quelque chose le rongeait aussi
et je crois qu’il n’avait pas d’autre choix que d’essayer d’en
apaiser la morsure. Driche se pencha par-dessus l’argenterie
pour lui poser la main sur l’épaule. Braxxe frémit, mais se
laissa faire. Le temps d’un battement de cœur, je me rappelai
la manière dont j’avais découvert les caresses d’Aurine Loquet,
et je me demandai si quelqu’un avait déjà touché le colosse
comme Driche venait de le faire. Lorsque Braxxe releva les
yeux, son regard pâle me trouva. Il me sourit à pleines dents,
ce qu’il ne parvenait jamais à faire sans avoir l’air affamé et
inquiétant. « Tout ceci est un orage, thesponé », gronda-t-il.
« Nous n’en reviendrons pas. Les mânes sont changeants,
mais il est bon de se trouver. Je ne suis pas celui que mon père
voudrait que je sois. Alors je ne retournerai pas à Thari-Géné.
Ni aux montagnes. Aujourd’hui, j’ai décidé que je n’avais plus
de chez-moi. » Je ne répondis rien mais Artès renifla, et leva sa
coupe. « Et pourtant », marmonna-t-il, doucement.
Je mis longtemps à m’endormir cette nuit-là. La vigne
occupait mes pensées, et j’étreignais mon poignet, émerveillé
et révulsé à la fois. J’étais heureux de ne pas avoir eu à subir
d’autres reproches de la part d’Audrane, et plus encore de ne
pas avoir eu à constater la satisfaction qui avait dû être la
sienne. L’ancien sondier devait se réjouir du délitement de
mes relations avec le légat Clairvalle et je ne doutais pas qu’il
tenterait d’en jouer. Je m’en voulais aussi de n’avoir pensé qu’à
moi sur le moment, d’avoir oublié que les Épones du Foyer
du Loup ne se trouvaient pas encore du bon côté de la Brune,
et que je pouvais tout fiche en l’air en me brouillant avec
leurs bienfaiteurs bourrois. Dehors, on criait et on chantait.
Les célébrations se poursuivirent jusque tard dans la nuit et
dans certains quartiers, elles s’étendirent jusqu’au petit matin.
Comme le sommeil ne me trouvait pas, je me retrouvai à
contempler une question curieuse : ce que je ferais si jamais
je découvrais qu’Ovégie Villune nous avait raconté la vérité.
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Le jour s’était levé et la brume avait débordé du fleuve.
Elle avait inondé les rues comme une marée moite et j’avais
grimpé jusqu’au tour de ronde abandonné pour découvrir
qu’on ne distinguait plus rien de la place ou des bâtisses qui
la cernaient. Le châtelet lui-même paraissait surgir hors du
bouillonnement d’une mer blafarde, un îlot géométrique
façonné à la semblance d’un pic, et j’eus l’impression que ses
formes tranchées, les angles abrupts de ses pierres avaient été
taillés sur mesure pour défier le flou et parer à l’effacement.
Le lendemain de fête rendait l’expérience plus étrange encore,
parce que la moitié de la ville dormait toujours et que les sons
qui filtraient au travers du voile étaient éparpillés et distants
et peut-être même un peu précautionneux et, par moments,
l’on pouvait s’imaginer cerné de villages à la dérive, qui se
rapprochaient et s’éloignaient au gré des courants d’air. J’étais
resté longtemps tandis qu’autour le châtelet s’éveillait timidement. J’avais écouté fendre du petit bois, monter du beurre en
baratte et puiser de l’eau au puits niché dans la maçonnerie.
Je m’étais demandé si l’on était venu œuvrer par obstination,
puisque le lige était parti et que les portes étaient grandes
ouvertes, ou si les gens de Blancbois avaient déjà commencé à
investir le fortin qui leur revenait désormais.
La réverbération rude d’une paire de bottes retentit dans
le colimaçon par lequel j’avais accédé aux murs. Je me
détournai du brouillard pour aviser prudemment la coursive.
Les discours d’Ovégie ne m’avaient pas conduit à baisser ma
garde, pas tout fait, même si je m’étais senti suffisamment
à l’aise pour m’autoriser un moment de contemplation solitaire. Les Vauvois nous avaient évités jusque-là, ou, de façon
plus réaliste, avaient été systématiquement écartés de notre
présence et des lieux que nous fréquentions, sans doute par
les Veilleurs dont nous avions tant entendu parler. Je m’étais
mis en tête d’éprouver ce cordon sanitaire dès que cela me
semblerait raisonnable. Jauger le huis clos dans lequel nous
nous trouvions engoncés pourrait servir d’indice supplémentaire quant aux intentions de notre hôtesse.
Je fus surpris de voir Vicôme Clairvalle déboucher sur le
tour de ronde, et doublement surpris par la manière dont il me
salua. « Je suis venu vous présenter mes excuses », m’annonça-t-il de but en blanc. Ses cheveux étaient fraîchement parfumés
et détachés pour mieux sécher. Il avait abandonné ses robes
au bénéfice d’un pantalon de monte et d’une belle chemise
blanche. Ces changements ne suffisaient pas à masquer sa
fatigue ou son souci et le regard très direct qu’il m’adressait
paraissait sincère. « Je les accepte, légat », lui dis-je, au bout
d’un moment. « Je me suis emporté, moi aussi. » Clairvalle
me tendit la main et je la serrai maladroitement. « Je me suis
enivré et mes mots ont dépassé ma pensée bien davantage
que les vôtres », marmonna le légat en se penchant entre deux
merlons avant de reporter son attention sur ma personne.
« Ce voyage est éprouvant. Aidan compte sur moi, et je
n’ai pas été à la hauteur jusqu’à présent. Cela doit changer.
Vous avez eu l’amabilité de m’accompagner ici malgré vos
réserves et en retour je vous ai mal traité. Je tâcherai de ne pas
recommencer. »
Je plissai les yeux en m’efforçant de prendre la mesure de
mon interlocuteur. Clairvalle parvenait toujours à m’étonner
autant qu’à m’agacer. J’aimais la manière dont il se fichait très
ouvertement de la tradition et du regard des autres, comment
il se jouait des jugements et des jalousies avec une simplicité
diligente qui forçait l’admiration, même chez les traditionalistes qui voyaient d’un mauvais œil ce jeune mondain qui
n’avait jamais tenu une épée de sa vie. En revanche, j’aimais
nettement moins sa nature insaisissable et surtout, le fait qu’il
s’autorisait sans vergogne à user d’autrui comme un jardinier
userait d’une houe. L’année précédente, il avait laissé entendre
qu’il pourrait faire appel à moi pour assassiner Braxxe si le
besoin s’en faisait sentir. Dans mon expérience, ses talents
de rhéteur avaient le plus souvent été employés à me faire
accepter son dirigisme plutôt qu’à débattre de décisions prises
à l’avance ou trouver un terrain d’entente et, à la lumière de
cela, je ne parvenais pas à statuer sur ses concessions, aussi
frontales qu’elles puissent paraître. J’avais noté que ses excuses
n’avaient pas été publiques, ce qui pouvait vouloir dire tout et
son contraire. Plutôt que de m’épuiser à essayer de déchiffrer
son comportement, je décidai de changer de sujet.
« Que souhaitez-vous faire à présent, légat ? » lui demandai-je, en m’accoudant aux pierres humides. « Je vous
retourne la question », fit Clairvalle sans hésiter. Il se
rapprocha de quelques pas et laissa la brume nous envelopper
davantage de son linceul. « Vous semblez penser que nous ne
sommes pas en danger. Pourtant, plus je réfléchis à ce qu’a
dit Hoste Audrane hier soir à propos de la sorcellerie, plus
je m’interroge. Nous n’avions pas envisagé cette possibilité à
Granières. Vous avez affirmé à Aidan que la magie ketoï avait
disparu, mais en êtes-vous certain ? Ne pensez-vous pas que
nous risquons tous l’envoûtement à rester ici ? » Je me mordis
la lèvre, avant de secouer vigoureusement la tête. « Si votre
question touche à la vigne, je n’ai pas rêvé cette nuit », dis-je.
« Je suis donc certain qu’elle n’est pas ici. » En prononçant
ces mots, je m’aperçus que je n’avais pas osé formuler cette
crainte, pas même en pensée, mais qu’elle avait sous-tendu
mon angoisse dès le départ. J’avais eu peur de découvrir ici
des vestiges, ou pire, que quelque chose de la déesse ketoï
avait survécu. Malgré mes quelques heures de sommeil agité,
je compris enfin pourquoi j’avais ressenti un tel soulagement
au réveil.
Pudiquement, le légat avait détourné son regard tandis que
je lui répondais. Le rapport des Brunides à la magie est subtil
et complexe, et le sujet lui-même étant considéré de mauvais
goût, son appréciation repose largement sur des sous-entendus
et des non-dits transmis depuis l’enfance. Comme souvent,
il faut aller creuser du côté de l’Histoire pour en isoler les
racines. Les dieux de Parse étaient des dieux topiques, des
lares dont on estimait qu’ils avaient façonné la grande cité de
Parse autant que la construction de la cité leur avait permis
de s’incarner. L’un des plus grands crimes qu’un citoyen
parse pouvait commettre était de s’approprier le pouvoir des
dieux, et de le porter en dehors des lieux divinisés. Lorsque
le Cataclysme avait noyé Parse sous l’eau et le feu et que ces
dieux étaient morts, les survivants des colonies avaient eu à
se repenser dans leur intégralité. Dans un premier temps, la
plupart avaient envié les disparus, d’une manière ou d’une
autre. Ceux de Trois-Îles puisèrent le salut dans les mystères
sendous de l’Astreterre. Ceux d’Améliande récoltèrent des
pierres et des reliques, et vouèrent un deuil éternel aux saints
fragmentés. Les Brunides, enfin, acceptèrent les esprits de la
Péninsule, les petits dieux, certains errants, d’autres sédentaires, et ils leur faisaient parfois des offrandes et entretenaient
leurs autels dans l’espoir de les satisfaire. Pour autant, en dépit
du passage des siècles, le pire péché connu de Parse avait
perduré dans l’imaginaire de ses enfants. Le fait d’invoquer
un pouvoir soustrait aux dieux n’était rien de moins qu’une
abomination, une offense à l’ordre même du monde.
Comme le silence s’allongeait un peu trop, je me sentis
obligé d’en rajouter. « Vous savez que je suis incroyant,
Clairvalle », lui dis-je simplement. « Je n’explique pas tout ce
que fait la vigne, mais pour le reste, je suis ce que les Vars ont
fait de moi. Je ne crois pas aux sortilèges ou aux esprits. » « Je
le sais », me répondit le légat, en me fixant droit dans les yeux.
« Cela vous regarde. Mais je me demande tout de même ce
que penseront les autres primats du comportement d’Ovégie
Villune. Et surtout, ce que pourraient penser les Vauvois, si
quelqu’un les incitait à contempler leur nouvel ordre sous cet
angle. » Son regard n’avait pas changé, mais je reconnaissais
désormais l’homme que je fréquentais habituellement. Je
reconnaissais ses calculs et sa capacité à transformer n’importe
quel récit en une arme acérée. J’acquiesçai lentement, non pas
parce que j’étais d’accord, mais parce que je voyais très bien
où il voulait en venir. « Aidan nous a envoyés ici pour obtenir
le soutien de Vaux à la table ronde des primats », murmura
Clairvalle en se penchant vers moi. « Si Vaux n’est pas une
primeauté, alors nous avons échoué d’avance. »
Le légat me fixa encore quelques instants, avant de se
redresser lentement. « Ovégie Villune nous a manifestement
préparé quelques nouvelles comédies », fit-il. « Si vous pensez
que nous sommes en sécurité, alors nous resterons. Nous la
suivrons là où elle souhaite aller. Nous regarderons ce qu’elle
souhaite nous montrer. Et lorsque nous en aurons appris
assez, nous verrons si l’heure est propice à l’action. » J’inspirai
doucement l’air huileux qui roulait par-dessus les créneaux, où
se lovait l’odeur du fleuve et de la forêt, du pourrissement et
du renouveau. « Me redemanderez-vous conseil à ce moment,
légat ? » demandai-je. « Oui », fit Clairvalle. J’acquiesçai
encore, et nous quittâmes les créneaux.
Cet après-midi-là nous retrouvâmes Ovégie Villune,
qui nous attendait aux portes du châtelet avec une escorte
conséquente. Saphie Fosselle et les Veilleurs qui nous avaient
accompagnés lors de la partie fluviale de notre voyage vauvois
n’avaient porté aucune arme. Ce groupe-ci était différent. En
dépit de leurs allures hétéroclites – puisqu’il se trouvait dans
leurs rangs plusieurs Kétoï parmi les Brunides –, la majorité
portaient un équipement de guerre, et ils se mouvaient dans
leurs gambisons et leurs mailles avec l’aise de vétérans. Un
quatuor d’ogres était venu aussi. Les créatures massives
patientaient sur la place en se dandinant doucement d’un
pied à l’autre. Lorsque nous nous mîmes en route, la première
paire prit place à l’avant pour ouvrir la marche, la seconde
traîna derrière, pour la fermer. Le grand faucon des cimes
tournoyait dans le ciel au-dessus, des circonvolutions larges,
qui paraissaient le porter au-delà du fleuve. La troupe en elle-même avait de quoi interloquer, mais il y avait plus étonnant :
l’absence notable de chevaux. « Nous marcherons, si cela ne
vous dérange pas », nous dit la dame en souriant. « Ce n’est
pas très loin. » Clairvalle donna son assentiment sans faire de
remarque, et s’il masquait mieux son malaise que la veille, la
rigidité de sa posture ne mentait pas.
Les Veilleurs formèrent une colonne autour de nous. J’eus
pour réflexe initial de regretter Tombeur, mais la petite foule
de porteurs qui s’aggloméra aux guerriers prit en charge nos
bagages et, la brume s’étant évaporée depuis quelques heures
déjà, je me mis à anticiper le plaisir de la marche. Au-dessus
le ciel était aussi bleu que les robes de soie trésillienne que
Clairvalle affectionnait tant. Lorsque nous nous enfonçâmes
dans la forêt, je souris à l’écoute de la voix de Vaux, le chant
du pays qui murmurait sa mélodie printanière, un bourdon
plus vivant, plus affairé que la musique qui cadençait les autres
saisons. Ovégie marchait avec nous, son épée au côté et une
expression plaisante sur le visage et je crois qu’elle appréciait
la sortie autant que moi. Elle tenta de bavarder un peu avec
le légat Clairvalle, mais si ce dernier se montra cordial, ses
réponses restèrent courtes et formelles et ne laissèrent pas
beaucoup d’accroches pour qu’une véritable conversation
puisse s’amorcer. Peu à peu, le dialogue s’assécha et Ovégie
ralentit l’allure pour marcher à ma hauteur. Artès et Driche
lui cédèrent diligemment la place. La dame les remercia avant
de se tourner vers moi.
« J’ai beaucoup entendu parler de vous », me dit-elle, sans se
départir de son amabilité, mais en soi son ton était solennel. Je
haussai le sourcil. « Les Kétoï ? » questionnai-je. Sans surprise,
elle acquiesça. Je levai l’œil sur les arbres et l’éclosion cireuse
des bourgeons en me demandant pourquoi je me sentais aussi
à l’aise en sa compagnie, et pourquoi j’avais l’impression
de la connaître depuis toujours alors qu’elle se révélait très
différente de l’image que je m’étais faite d’elle, lorsque j’avais
marché en son nom sous les bannières de Mattéas Matésé et
de Ventôme Selmain pour rayer Vraak-Ketoï de la carte. « Ce
sont eux qui vous ont fait don du faucon ? » lui demandai-je,
au moment où l’ombre du rapace nous passait dessus. « Je
l’appelle Ami, parce que c’est ce qu’il est pour moi », me
répondit Ovégie. « Il a quitté les montagnes pour me tenir
compagnie. On m’a assuré qu’il s’agissait du dernier en cette
partie du monde. Cela me chagrine lorsque j’y pense. » Je me
passai la langue sur les lèvres en me figurant qu’Ami devait
bien être le même faucon qui avait tué Cléon Fabasse pendant
la campagne des Ronces.
« Le roi des Ormes vit-il encore », grinçai-je. Les yeux de la
dame pétillèrent. La veille, elle avait déclaré qu’elle appréciait
la franchise, et je ne voyais pas l’intérêt de tourner autour du
pot. « Trasca vit », m’annonça-t-elle et, lorsqu’elle prononça
ces mots, je ne ressentis rien, ni crainte, ni colère, comme si
Ovégie m’eût révélé la persistance d’un monument ou d’une
rivière. « Il n’est plus roi de grand-chose, mais à dire vrai, il
ne l’a jamais été. » Ovégie éternua et s’essuya le nez sur le
manchon de la jaque qui était venue remplacer son plastron.
« Vous le verrez bientôt. Lui et quelques-uns de ceux que vous
avez connus là-haut. Nous avons décidé qu’il valait mieux
vous laisser un peu de temps, plutôt que de vous submerger
tout d’un coup. » Je réfléchis quelques instants. « Merci de
cette attention », lui dis-je ensuite, et je le pensais vraiment.
Elle pencha la tête pour me signifier que je ne lui devais rien.
« Vous avez déjà passé du temps à Vaux, mais je crois que
vous ne connaissez pas la manse où nous nous dirigeons. On
l’appelle Mirevent. »
« Je ne suis jamais venu par ici », lui dis-je. « Du moins, je
n’ai jamais accosté. » Ovégie prit une inspiration audible. Je
crus qu’elle allait se lancer dans une autre tirade ou dans une
série de questions, mais elle se contenta d’émettre un petit
bruit satisfait, et de cligner les yeux comme un chat au soleil.
Nous marchions sur une route de bois, semblable à celles que
j’avais foulées avec Uldrick entre Corne-Brune et Boiselle, des
tronçons anciens, enfouis dans la glaise ou dans l’humus. Il
y avait de beaux arbres dans les parages, de grands chênes
et aussi des hêtres duvetés de mousse claire, et je m’étonnai
que les bûcherons de Blancbois les aient épargnés. Parfois
les Veilleurs qui nous escortaient se mettaient à chanter, des
rengaines rythmées, certaines dans le dialecte du plateau. Je
ne pensais pas que les vauvois comprenaient les mots ketoï
qu’ils essayaient d’imiter, et il devait en aller de même pour
les Kétoï lorsque les paroles étaient brunoises, mais cela restait
joyeux, plus joyeux que ce que l’on pouvait attendre d’un
cortège armé et composé au moins en partie d’ennemis de
longue date.
« Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? » demandai-je
à Ovégie, au moment où ses enjambées s’allongeaient à
nouveau. Elle tourna son visage cerné de boucles dans ma
direction. Un rayon de soleil fit blanchir sa peau déjà pâle. « À
quel propos ? » s’enquit-elle, et j’étendis les mains autour de
moi, de manière à lui rappeler, si besoin était, la rupture du
dernier maillon, la déconstruction du pays tel que sa famille
l’avait bâti depuis des siècles. « Ah », fit-elle, la lèvre froissée
par un sourire où je crus déceler un soupçon de tristesse.
« Pour changer d’avis, je crois qu’il aurait fallu que j’en aie
un. Comme je le proposais hier soir, n’en déplaise au légat
Clairvalle, mon lignage n’était propice ni aux choix ni aux
avis. Ma vie n’était pas la mienne, tout simplement. J’étais
trop aveugle pour le voir, ou pour comprendre les choses
terribles qui furent commises à sa défense. » D’enjouée, son
expression s’était faite misérable en quelques mots. Je faillis ne
pas la pousser davantage, et puis je me souvins de l’enfer des
Ronces et des incendies.
« Vous n’avez pas répondu à ma question », lui fis-je
remarquer d’un ton tranchant. Clairvalle me lança une œillade
discrète, mais appuyée par-dessus son épaule, en prétextant le
réajustement du fermoir qui lui tenait la natte. La dame cligna
des yeux comme si elle s’éveillait d’un rêve et des larmes y
luisaient, de vraies larmes qu’elle n’écrasa pas et qu’elle n’essaya
pas de me cacher. « J’ai rencontré les Kétoï », m’annonça-t-elle, sans que sa voix ne tremble ou ne trahisse le moindre
changement d’humeur. « Ils souhaitaient négocier avec moi.
J’ai accepté parce que j’espérais pouvoir en apprendre davantage
à propos d’eux, éprouver leurs forces et leurs faiblesses, avant de
les exterminer une bonne fois pour toutes. Il s’est avéré que les
choses ne se sont pas déroulées de cette manière. Je n’ai pas
changé d’avis, j’ai changé tout court. »
Je fronçai les sourcils, parce qu’elle ne m’avait toujours pas
fourni une explication claire. « En quoi avez-vous changé ? »
lui demandai-je un peu abruptement. Une des larmes
prisonnières s’échappa de la paupière d’Ovégie et lui roula
le long de la joue. Pourtant, elle s’était remise à sourire, un
large sourire tremblant. L’espace d’un instant je fus cinglé
par le doute. Peut-être que la dame de Vaux était simplement
devenue folle, comme Audrane l’avait suggéré. « Je connais
votre impatience », fit Ovégie au bout d’un moment. « On
me l’a contée. Je vous fais la requête d’un peu de temps, à
vous et à vos compagnons. Je ne vous demande rien d’autre.
Ce pays a été enfanté par des siècles de souffrance. Désormais
il lui faut guérir et ce n’est pas quelque chose qui se fera dans
l’empressement. » « Est-ce pour cela que les Kétoï ne m’approchent pas ? » questionnai-je. « Au Vraak ils m’ont drapé
d’or. Ici, ils m’évitent. » « Oui », fit Ovégie en acquiesçant.
« Le moment n’est pas encore venu. Et puis vous avez bouleversé leur monde. » « Je sais », dis-je, mais Ovégie secoua la
tête. « Non », me répondit-elle. « Vous ne savez pas. »
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La forêt bruissait, et je bruissais avec elle.
Le vert vauvois scintillait au soleil, un vert d’émeraude
taillée, gorgée d’eau et de lumière. Entre les arbres étaient
de minuscules clairières tapissées de sphaigne nourricière ou
de plantes à tiges dont je connaissais la plupart des noms,
anémones et jonquillons, primevères et rat-m’a-dits. Ici et
là, de ténues taches de couleur annonçaient l’imminente
floraison, la transformation de ces petits havres en une éclosion de bouquets. Sur les routes qui séparaient les manses,
la voix de Vaux était plus prégnante qu’ailleurs, toute une
cacophonie stridulante dont l’ampleur parvenait même à
écraser parfois les discours des hommes. C’était le chant de
la vie elle-même, les victoires innombrables et les tragédies
dont personne n’aurait jamais connaissance, parce qu’elles
appartenaient aux oiseaux et aux bêtes et aux insectes, et que
leurs secrets étaient dissous dans le flux calme de la sève qui
remonte. Du foisonnement chaotique des appels et des vrombissements, il se dégageait pourtant une étrange sensation de
paix. Si je me sentais aussi proche de la forêt cet après-midi-là,
c’est qu’il se passait en moi quelque chose de semblable.
Lors du pèlerinage guerrier qui m’avait mené à Spinelle et
même avant, le roi des Ormes avait tissé autour de moi un
filet d’énigmes et de non-dits. Il avait semé ses demi-vérités de
manière à captiver mon imagination et à m’attirer, toujours
plus loin, en direction du Vraak. Lorsque l’heure avait été aux
révélations, j’avais été si déstabilisé que j’avais fini par accepter
les théories de Trasca un peu par défaut. Je m’en étais méfié
aussi, mais au moment de choisir, mû par les émotions puissantes que la Déesse avait fait naître en moi, j’avais tranché,
et accepté d’écarter les réserves qui me restaient. Cela m’avait
tout coûté. Au vu de la discussion qu’Ovégie et moi-même
avions eue sur la route, je crois qu’il aurait été parfaitement
légitime que je peigne ses propos du même pinceau, et que
je m’en défasse d’une secousse, comme je l’avais fait avec
toutes les autres mystifications dont Vaux ne m’avait que trop
accablé. Pour deux raisons simples, il se passa tout autre chose.
D’une part, il y avait Ovégie Villune. Là où Trasca avait
agité ses fables et ses fumisteries, la dame de Vaux faisait état
d’une franchise acérée. Elle n’essayait pas de se rendre insaisissable, c’était même tout l’inverse : elle nous avait précisément
invités pour que nous prenions acte des transformations
profondes qui s’opéraient en son pays. Cela prenait certes la
forme d’un récit façonné, et pour l’heure nous n’avions pas eu
le loisir d’en explorer les marges, mais étant donné sa teneur
et les sacrifices qu’Ovégie avait été la première à faire, j’étais
enclin à la croire. D’autre part, cette fois, je ne m’aventurais
pas à Vaux en compagnie d’une troupe de soudards peu
recommandables, ou plutôt si, mais c’était ma propre troupe
de soudards peu recommandables, de vrais compagnons avec
qui j’avais eu le loisir de tisser des liens, et qui marchaient avec
moi, pour la plupart, en vertu de ces liens. Le fait de pouvoir
compter sur leur soutien si souvent professé et tout autant
démontré m’accordait suffisamment de place pour pouvoir
accommoder mes doutes. Mon regard pouvait bien se fixer
à l’avant, puisque j’avais confiance en ceux qui surveillaient
mes arrières. Si la duperie devait survenir, nous saurions y
faire face.
Mirevent avait quelque chose de très typique, et accumulait
tant d’éléments qui renvoyaient à l’image du village vauvois
par excellence que je me demandai brièvement si le lieu
existait vraiment, ou s’il n’avait pas été assemblé à la hâte à
l’instar d’un décor de théâtre. Tandis que nous approchions
par la dernière boucle de la route des bois, je pris note des
demeures d’abord, petites et basses, aux toitures élégantes,
bardées de tuiles de châtaignier façonnées en forme d’écaille.
Vint ensuite le tour de la maison forte, à peine plus grande
que les masures qui l’entouraient. Sa maçonnerie moussue
était ancienne, marquée par le passage des siècles et la dévoration patiente de la forêt. Les champs dégagés dans la clairière
qu’occupait le village étaient étroits. Des treillis robustes les
séparaient. Quelques porcs y vaquaient dans leurs bauges de
pierres sèches et autour broutait un troupeau de petites vaches
vauvoises, aux poils longs et bruns. Au fond du vallon voisin,
un ruisseau brossait son lit de galets étincelant.
J’eus le temps de me demander pour quelle raison une
vraie route reliait Blancbois à ce hameau certes charmant,
mais peu remarquable par ailleurs, avant que la vue ne se
dégage davantage et que je ne devine la présence de nouvelles
éclaircies entre les arbres. Plus haut, car la manse se trouvait
flanquée d’une petite colline, se nichait une casemate, cerclée
d’une enceinte et de quelques autres demeures. Devant moi,
Ovégie, qui remarchait aux côtés du légat Clairvalle, pointa
le doigt. « Nous logerons là-haut ce soir », dit-elle d’une
voix suffisamment forte pour être entendue de nous tous.
« N’est-ce pas une caserne ? » demanda Clairvalle, qui ne
semblait pas ravi à la perspective de devoir passer la nuit dans
une salle commune crasseuse. Ovégie secoua la tête. « C’était
un cantonnement où l’on formait des vougiers. Cela fait
plus de trois lunes que les miliciens ont vidé les lieux. Une
petite compagnie de Veilleurs a pris leur place. Certains des
miliciens les ont rejoints. Les autres sont repartis chez eux. »
La dame hésita, parce que ces informations en livraient
d’autres. Elle se décida finalement à démêler entièrement la
question, ce qui me parut judicieux. Étant donné les circonstances, le moindre de ses silences était forcément suspect.
« Blancbois n’avait plus de ligerie que le nom, et ce depuis
près de neuf lunes », fit-elle, sans tenir compte de la moue
que tirait Clairvalle. « Hier, nous n’avons fait qu’officialiser
la situation. » Le légat acquiesça. « Je sais reconnaître une
mise en scène lorsque j’en vois une », asséna-t-il. « Je n’en
doute pas », répondit Ovégie aimablement. « Lorsque cette
primeauté était mienne, j’ai beaucoup usé du spectacle et de
la cérémonie. J’imagine qu’il doit en aller de même à Bourre.
Il y a de la force dans les symboles, mais il faut aussi se méfier
de l’aliénation qu’ils peuvent charrier lorsqu’on les emploie à
l’excès. Vous seriez surpris de la popularité qu’a retrouvée le
pin noir de Vaux depuis qu’il désigne une œuvre commune. »
En réponse, Clairvalle marmonna quelque chose que je ne
compris pas. Depuis le ciel, le grand faucon des cimes lança
un cri perçant.
Manifestement prévenus de notre arrivée, les habitants de
Mirevent s’avancèrent pour nous saluer à l’entrée du village,
hommes, femmes et enfants de tous âges. Un à un, Ovégie leur
tendit la main et la plupart rougirent et ne purent s’empêcher
de commettre les signes de révérence dont la dame de Vaux ne
cessa de répéter l’inutilité. L’un des seuls à la traiter en égale
fut un jeune homme grand et maigre âgé d’une quinzaine de
printemps, qu’Ovégie nous présenta comme l’ancien chaiffre.
Celui-ci avait des manières directes ainsi qu’une voix riche et
l’un de ses yeux était voilé d’un blanc laiteux. « Nous vous
attendions, comme vous l’avez demandé », fit-il, en avisant
Ovégie. « Merci de nous accueillir », répondit cette dernière.
« Je vous laisse nous montrer le chemin. » Notre escorte nous
quitta à ce moment. Conduits par les foulées pesantes des
ogres, ils s’en furent en direction de la garnison, dont les
crénelures disparaissaient derrière une rangée ordonnée de
peupliers.
« Mes amis », fit Ovégie tandis que nous prenions la direction de la maison forte, « nous allons assister présentement à
quelque chose dont j’espère la banalisation prochaine. » « De
quoi s’agit-il ? » demanda Clairvalle d’un ton poli. « D’un
conseil de village », expliqua la dame. « Celui-ci n’est pas
unique, loin de là, mais Mirevent a quelques particularités,
qui se répandront aussi, si vous voulez mon avis. » En prononçant ces mots, elle désigna une nouvelle fois la garnison d’un
doigt désinvolte et comme elle n’explicita pas, nous nous
contentâmes de ces approximations. Nous avançâmes encore
un peu et je dus ralentir afin de ne pas marcher sur les gamins
curieux qui refluaient pour observer Hui. D’abord méfiante,
la Catiche se laissa prendre au jeu, et finit même par se laisser
faire lorsqu’une fillette demanda poliment si elle pouvait lui
attraper la queue.
Au moment où la petite foule commençait à disparaître
sous l’arche rongée de la maison forte, je pivotai pour aviser
le décor, les bois bucoliques qui environnaient la manse, et je
remarquai le plateau rocheux qui surplombait le cul du vallon.
Là, dressées sur un gazon trop égal pour ne pas être entretenu
se trouvaient treize pierres levées, treize mégalithes gris et
patinés, grands comme deux hommes et tout aussi larges. Si
j’avais trouvé que la maison forte accusait le poids de ses années,
cet assemblage-ci paraissait proprement antique. Voyant où se
portait mon regard, le jeune homme à l’œil blanc crut bon
de m’entretenir. « Personne ne sait d’où viennent les pierres
dressées », me dit-il. « Ma grand-mère m’a toujours raconté
qu’elles étaient là avant Mirevent. Les gens d’ici y déposent
des offrandes. Je le fais moi-même, de temps à autre. On dit
que le Chasseur s’y repose parfois entre deux traques, et qu’il
veille sur la manse depuis ses rêves. » Tandis qu’il achevait de
parler, le faucon d’Ovégie se matérialisa au-dessus des pierres.
L’oiseau de proie brassa l’air face au monument vénérable et
finit par s’arrimer au sommet de l’un des mégalithes. Il y eut
un fleurissement de plumes chatoyantes comme des lames de
cuivre brossé. Le cliquetis des serres sur la roche porta jusqu’à
nous. Le jeune homme me sourit et je perçus soudain le
rythme accéléré de son souffle, l’émoi qui était le sien et qu’il
était parvenu à dissimuler jusqu’à présent. Je courbai le front
pour lui signifier ma reconnaissance et nous gravîmes ensuite
les quelques marches usées qui restaient.
À l’ombre de la masure, dans une salle voûtée dont la
maçonnerie avait été refaite à neuf, nous fûmes reçus par
quelques aïeux édentés dont les vieux os ne goûtaient plus
les déplacements dispensables et qui ne s’étaient pas joints
au comité d’accueil. Cinq ou six tables y avaient été disposées en un arc de cercle approximatif. Leur qualité variait
grandement, et un chef-d’œuvre massif de chêne sculpté, qui
avait toute sa place dans la demeure d’un chaiffre, côtoyait
l’établi taché d’un potier. Nous fûmes invités à nous asseoir
un peu en retrait, dans une alcôve confortablement aménagée
pour l’occasion, tandis que les habitants s’attablaient sur un
fatras de bancs, de tabourets, de chaises pleines ou paillées.
Il paraissait évident que la maison forte avait été reconvertie
en une sorte de maison commune, plus propice à l’assemblée
qu’à la résidence.
Lorsque tout fut prêt et relativement silencieux, le jeune
borgne toussota. Son regard glissa sur Ovégie et puis il ouvrit
la bouche. « En ce jour des Ides de la lune des Pluies, je
déclare… », commença-t-il d’une voix grandiloquente, mais
la dame de Vaux quitta promptement le fauteuil où elle venait
de poser son derrière. « Clémon », coupa-t-elle gentiment.
« Faites comme d’habitude, vous voulez bien ? » L’ancien
chaiffre baissa les yeux en marmonnant des excuses. Il avait
l’air sincèrement déçu. Comme les ricanements d’Artès et de
Plume rejoignaient l’hilarité des plus hardis de l’assemblée,
je me tournai vers les miens au cas où il me faudrait intervenir. J’avais pensé que ma meute s’ennuierait ferme, mais
les expressions captives de Driche et de Braxxe, la confusion
palpable de Françon Poirie et la posture défiante d’Audrane
m’assurèrent du contraire. « D’ailleurs, tant que je suis
debout, je peux très bien prendre un tabouret », poursuivit
Ovégie. « Si jamais l’un de vos anciens a mal au dos. » Tandis
que les vieillards protestaient vivement, Clairvalle se passa la
main sur les yeux. « Bon », finit par dire le jeune homme d’un
ton penaud. « Qui veut commencer ? » Presque tout le monde
leva la main. Je me fendis malgré moi d’un rictus amusé.
Le premier à prendre la parole fut un paysan rougeaud
qui parlait très fort (j’appris plus tard qu’il avait perdu une
oreille à cause de la vrille) et qui était affligé d’une scoliose
tellement prononcée qu’il devait se pencher en arrière pour
avoir l’air de se tenir droit (processus qui le rendait plus rouge
encore). « C’était pour dire que mon cousin est enfin passé
avec les fèves », cria-t-il, en posant ses coudes râpés sur la
table. « Avec Clémon on lui a donné les tubercules comme on
voulait. Alors on aura besoin de monde demain sur l’ancienne
parcelle des Pommures. Pettire et moi on ouvrira les rais.
Faudra être derrière pour casser et semer. Un peu de musique,
ça manquerait pas non plus. » Une femme d’âge moyen se
leva, fichu vissé au crâne. « Demain je pars aider une amie
du côté de Lorge », dit-elle. « Je serai pas avec vous pour les
semailles, mais ils ont ces deux minets, là-bas, avec le tambour
et le flûteau. Je pourrai demander s’ils ne veulent pas battre
cadence pour vous, même si je doute qu’ils soient là avant
midi. » Le rougeaud remercia discrètement l’intervenante,
puis une seconde femme quitta son tabouret, ses cheveux
noirs et bouclés, sa peau brunie par le soleil. Quand elle
parla, elle détaillait la coterie et tenait ses mains croisées sur
les broderies qui ornaient sa robe de travail. « Mon homme
est aux collets », fit-elle. « Mais il sera rentré demain. On
viendra pour les fèves. » « On viendra nous aussi », grinça un
cinquantenaire barbu, qui parlait pour lui et aussi, à en croire
les soupirs qui s’échappèrent de leurs bouches, les cinq enfants
qui l’accompagnaient. Quelques autres donnèrent leur accord
pour les fèves, puis on changea de sujet.
Je ne vais pas prendre la peine de relater l’ensemble des
discussions qui eurent lieu cet après-midi-là à Mirevent,
mais le soleil se couchait lorsque, d’un commun accord, ses
habitants décidèrent qu’ils en avaient fini pour la journée.
Sommairement, si ma mémoire est bonne, il fut question des
fèves susmentionnées, d’un précepteur local et de la somme
que la manse pourrait lui verser afin qu’il dispense des cours
aux enfants. On débattit également d’un renard qui avait été
aperçu en train de rôder du côté de la combe, et des réserves
de bois pour le four du village. En filigrane, il apparaissait
que les terres cantonales de la chaifferie étaient passées à
l’usage de tous, et que les paysans avaient décidé de mettre
leurs champs, leurs outils et leur bétail en commun. Les taxes
dont ils s’étaient jadis acquittés allaient désormais au service
du village, et les habitants de ce même village décidaient
ensemble de la manière dont ce pécule était géré.
La réunion fut souvent confuse et parfois barbante, mais
baignait aussi dans l’euphorie tangible de la nouveauté, alors
même que Clémon nous précisa qu’il s’agissait du vingt-neuvième conseil de ce type à se tenir à la maison forte de
Mirevent. Pour ma part, j’avais songé tout du long au batelier
qui nous avait fait traverser à Gorsaule, et à l’expression de
contentement qui avait orné ses lèvres tordues. J’avais pensé
aussi à l’acier que je portais et à la liberté que ma lame pouvait
acheter, non pas cette liberté de principe que vantent parfois
les hommes riches pour se défendre d’interdire quoi que ce
soit aux pauvres, mais la liberté concrète de n’être soumis à
aucune volonté qui n’était pas la mienne. Pour la première
fois depuis qu’ils étaient nés, ces gens-ci avaient leur mot à
dire sur la manière dont ils entendaient exister. Ce n’était rien
de bien grandiloquent. C’était même très simple. Des fèves
et du petit bois et le soin de leurs enfants. Malgré tout, je ne
fus pas surpris par les sourires beaux et pleins qui naissaient à
la gestion de ces banalités, sertis d’un éclat particulier dont il
m’est difficile de parler. J’avais remarqué la même chose chez
les Vars et aussi chez ceux des clans. Partout, en vérité, où
l’on ne se courbait pas, où l’on vivait sa propre vie selon ses
propres termes.
Au conseil succéda l’allumage d’un beau brasier. L’on circulait désormais entre la maison forte et son parvis, près duquel
les villageois avaient installé le feu de joie, et l’on y papotait de
tout et de rien. Nous fûmes invités, cette fois, à nous joindre
au rassemblement. Un tonneau de cervoise fut roulé jusqu’en
bas des marches et ouvert sur place. Ovégie demanda à ce
que l’on serve Clairvalle en premier lieu et le légat n’osa pas
décliner. Le jour s’inclinait tout autour et la brume nappait
à nouveau la forêt, sous un ciel qui rosissait à vue d’œil. Une
odeur délicieuse de viande grillée envahit bientôt les environs.
Près du four communal, trois frères robustes avaient allumé
une autre flambée, et conspiraient tout en cuisinant. Je
compris que Blancbois n’avait pas été le seul endroit où, la
veille, on avait fêté l’abdication du lige. À Mirevent, on avait
décidé de tuer un veau pour l’occasion. De beaux carrés de
croupe avaient été laissés à mariner dans du vinaigre miellé
et de l’oignon une journée durant, puis carbonisés au feu de
bois. Les exhalaisons à elles seules valaient le déplacement.
J’inspirai profondément, juché à l’écart sur le muret bas
d’un enclos, mes oreilles bourdonnant des bribes de dix
conversations qui n’étaient pas les miennes. Mon regard
portait au-delà des brasiers, pour aviser la poésie lumineuse
qui jouait sur les ramures des arbres. Entre les ombres longues
qui drapaient la maison forte, Ovégie riait de bon cœur avec
Clémon et le rougeaud qui avait ouvert le conseil. Ceux de
la coterie trouvaient leurs marques aussi, autour d’un pichet
partagé ou d’une gourmandise à croquer. La manse entière
s’était mise d’accord pour nous faire sentir que nous étions
les bienvenus et même les plus réticents, comme Clairvalle et
Hoste Audrane, ne purent refuser entièrement un tel déploiement d’hospitalité sans passer pour d’affreux malappris. J’avais
décidé que je me mêlerais bientôt à nos hôtes, mais qu’avant,
j’avais besoin d’un instant pour moi. La gamine qui avait eu
le droit de toucher Hui vint m’apporter une écuelle d’argile,
où elle avait entassé quelques parts de viande fumante. C’était
une petite créature aux cheveux sauvages et à l’expression
mutine, qui grappilla aux pierres pour s’asseoir à mon côté.
« J’aurai une épée un jour », m’affirma-t-elle à plusieurs
reprises, tout en mâchonnant un bout de chair braisée. Ses
babines luisaient, barbouillées de graisse. La gamine n’avait
pas huit ans. Je souris et lui tendis ma timbale, qu’elle puisse
boire à cette promesse.
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La nuit se déposa sur Mirevent avec douceur.
Exceptionnellement, à l’intérieur de la maison forte, on
avait allumé les chandeliers. En agitant son jeu de cartes corné,
Plume avait réussi à y attirer une petite tablée d’irréductibles.
Elle prenait présentement une rouste mémorable à la variante
vauvoise de la margotte, qu’on appelait ici « la pincée », et
j’entendais la guerrière boiteuse jurer comme une damnée à
chaque nouvelle manche. Artès n’était pas loin. Mon second
dégustait sa cervoise sur les marches de la bâtisse, sa moustache
dégoulinante de mousse crémeuse, son attention nonchalante
partagée entre Clairvalle (qui échangeait avec Braxxe, Ovégie,
et l’ancien chaiffre) et les imprécations de Plume, qui fusaient
depuis l’intérieur. Plus loin, Hoste Audrane et Françon Poirie
tenaient compagnie aux gardes du corps du légat, à la lisière du
halo projeté par le feu de joie. Comme leurs visages restaient
fermés et que leur conversation tenait de l’anecdotique, les
villageois avaient compris qu’il était préférable de les éviter
autrement que pour les resservir. J’avais remarqué ce quatuor
se former systématiquement depuis que nous étions arrivés à
Vaux et la nécessité de faire le point avec les deux Brunides
de la coterie m’apparaissait de plus en plus urgente. J’espérais
pouvoir retarder l’affaire jusqu’à ce que nous soyons rentrés.
Pour l’heure, j’avais autre chose à penser.
Les feulements rauques de Hui résonnaient dans le vallon,
des sifflements et des chuintements qui avaient réduit au
silence les effraies locales. Une mère vaguement inquiète
se détourna des flammes pour scruter la nuit. En réponse,
les cris d’une dizaine d’enfants retentirent depuis les ruelles
obscures de la manse, accompagnés de rires saccadés et de
bruits de course. « Hui est l’une des personnes les plus douces
que je connaisse », mentis-je d’une voix forte, en passant sur
les innombrables bêtes et poissons qui avaient déjà fait les
frais de ses jeux cruels, et par la même occasion sur la manière
dont elle avait brisé la nuque du Pluvier quelques heures à
peine après que nous l’avions rencontré. « Je vous l’assure, ils
ne risquent rien », insistai-je au moment où la Catiche lâchait
un crachat particulièrement féroce. Cette fois, je n’énonçais
rien d’autre que la vérité.
La brodeuse brune que nous avions écoutée tantôt fit
froufrouter sa belle robe de travail, puis leva sa coupe et se
pencha vers moi. « Profitons, mistresses », minauda-t-elle en
me dévisageant tandis qu’elle s’adressait aux autres mères.
« Remercions ce capitaine étranger d’avoir apporté avec lui
une créature si endurante, et pour la paix qu’elle nous offre
de bon gré. » Ses compagnes gloussèrent. Avec un sourire en
coin, elle toqua son gobelet de bois contre le fer-blanc de ma
timbale. À en croire son élocution, la femme était lettrée.
Il était tout aussi évident qu’elle aimait le mettre en avant.
Nous trinquâmes à la santé de Hui. J’avalai ma cervoise d’une
traite et comme je n’attendais après le service de personne, je
m’excusai auprès des femmes de Mirevent pour déambuler
jusqu’au tonneau.
Derrière moi, un fagot s’effondra en une gerbe d’étincelles.
L’air nocturne sentait la fumée et le genièvre écrasé. Un
grand bûcheron se mit à fredonner et puis sa voix s’affermit
lorsqu’il fut rejoint par d’autres, dont, à ma grande surprise,
celle d’Ovégie Villune. Attentif au début de la rengaine, je
sursautai quand Driche surgit de nulle part pour s’accrocher à
mon épaule. « Tout doux, garçon », ronronna-t-elle d’une voix
badine. « Je sais que c’est inattendu, mais j’ai l’impression que
personne ne va essayer de nous tuer, ici. C’est une première
depuis qu’on s’est retrouvés. » Je lui retournai une grimace et
fis mine de lui renverser ma cervoise dessus. « Ne sois pas trop
ingrate », plaisantai-je. « Je te fais visiter de beaux endroits.
Crone avait la mer et Puy-Rouge avait le vin. » Driche lança
un regard appuyé en direction de Clairvalle avant de me
répondre à voix basse et en clanique. « N’oublions pas Bourre
et son or luisant », grinça-t-elle. « Et soyons honnêtes, aussi.
On est mieux ici ». Je dévisageai mon amie quelques instants,
avant de lui adresser un signe appuyé, afin qu’elle me suive en
direction des ombres. « Mais enfin, Syffe ! » pouffa mon amie
en feignant l’indignation tandis qu’elle m’emboîtait le pas. En
retour je la traitai de cave et nous caquetâmes un temps dans
l’allée derrière la maison forte. J’avais plaisir à la retrouver
moins tendue que je ne l’avais craint, et j’avais hâte qu’elle me
restitue son appréciation du lieu.
« Tu le pensais ce que tu as dit ? » lui demandai-je, lorsque
le sérieux fut revenu. « À propos du fait qu’on est mieux ici. »
Driche renifla et fit quelques pas dans la nuit pour s’assurer
que personne ne nous avait suivis. « Ce voyage me fait
réfléchir », me souffla-t-elle, ensuite. « J’en ai un peu discuté
avec Plume. Ça pourrait être du pain béni pour les Foyers,
ce qui se passe ici. Si ça n’est pas que du vent, tout ce qu’on
a vu. J’ai pas encore décidé ce que je pensais de ces Vauvois,
garçon. J’oublie pas le type de Blancbois qui venait au quai
de Brune, quand j’étais gamine. Il arnaquait les trappeurs
gaïches et revendait nos peaux en ville comme si c’était les
siennes. Faudra voir. J’oublie pas non plus ce qu’a dit Nerra à
propos des villageois du Bèche. Ce sont les seigneurs brunides
qui ont imposé l’accueil des cousines. Sans les seigneurs, elles
n’auraient jamais pu s’installer de l’autre côté du Clos. Mais
peut-être aussi que c’était ça le problème à la base. Peut-être
que les villageois du Bèche auraient été plus accueillants s’ils
avaient pu choisir. Peut-être qu’on ne se serait pas fait la guerre
depuis si longtemps, s’il n’y avait pas eu un seigneur pour leur
dire qu’ils devaient nous prendre nos arbres. »
Je hochai la tête et frissonnai à cause du bourdon passager
de la boisson et de ce poids inexplicable que je n’avais pas
eu conscience de traîner, mais que je sentais s’alléger depuis
que nous nous trouvions à Mirevent. « Je crois que Bourre
reste tout de même la solution la plus sûre », affirmai-je.
Aucune conviction n’accompagnait mes propos et lorsque
Driche secoua la tête et que sa mâchoire se durcit, ce fut pour
annoncer l’évidence. « Il n’y a jamais rien de sûr », soupira la
guerrière. « Le monde se cabre et on ne sait jamais par où.
Les Épones sont à la merci de cela. Mais Bourre aussi. Ses
murs et son acier n’y changent rien et tu le sais. L’invasion du
printemps dernier, ça s’est joué à pas grand-chose. » « Peut-être », dis-je. « Mais peut-être aussi que Vaux ne voudra pas
des Épones. Peut-être que les seigneurs de la Haute-Brune
vont s’unir et peut-être qu’ils feront tout pour que la
révolution d’Ovégie Villune ne fasse pas d’enfants. » « Peut-être », fit Driche. « Et si Vaux accueille quelques Foyers,
peut-être que le seigneur de Bourre nous enverra combattre
nos cousines. Et je me demande où tu seras, toi. Avec tous ces
peut-être. » Mon regard alla débusquer les étoiles minuscules
suspendues au-dessus des arbres dans la nuit bleuissante. « Je
ne compte pas vraiment pour grand-chose dans ces histoires »,
marmonnai-je. J’avais parlé sans y réfléchir, mais de ces mots,
je conçus un soulagement inattendu. Mon amie posa les
mains sur ses hanches et m’étudia de bas en haut. Ensuite, du
menton, elle désigna les lueurs et les chants. « Allons picher »,
fit-elle en me prenant par la main.
La lune était ronde et pleine ce soir-là, car nous fêtions
les Ides de la lune des Pluies, du moins, c’était le prétexte
qu’avait trouvé le légat Clairvalle pour justifier de prolonger
sa présence parmi ceux qui célébraient surtout leur liberté. La
lumière pâle baignait les troncs noirs de la forêt et les toitures
de la manse et il faisait d’autant plus clair à l’avant de la
maison forte où se concentrait la fête. Un peu plus tard, après
que Plume eut définitivement perdu aux cartes et que Hui eut
refait son apparition, pantelante et maculée de saletés diverses,
mais ravie – à ce que je pouvais en juger – de s’être autant
amusée, une poignée de Veilleurs descendit du cantonnement
où il était prévu que nous logions. L’un d’eux était ketoï, mais
les autres étaient d’anciens miliciens du canton, des âmes
aventureuses qui n’avaient pas voulu retourner aux cultures
et qui avaient préféré s’engager au service du changement.
Le type qui les menait était un bellâtre débraillé au regard
sombre et charmeur, et il arriva près du feu en brandissant sa
guiterne comme une offrande. Lorsqu’on lui proposa à boire
en échange d’une mélodie, il se mit à pincer les cordes de
son instrument avec un tel savoir-faire qu’il relança le chœur
improvisé, et parvint même à attirer les enfants hors de la
maison forte, ce qui n’était pas un mince exploit parce que les
anciens avaient mis à cuire des galettes au miel.
Une ronde se forma autour du feu. Je me retrouvai entre le
jeune homme à l’œil blanc, qu’Ovégie avait nommé Clémon,
et le légat Clairvalle. Apparemment, aucun des deux n’avait
l’intention de chanter, ce qui me convenait très bien. Nous
regardâmes un temps les villageois bondir et danser et seriner
avec plus ou moins de talent, et mon attention ne quittait
pas Ovégie qui cabriolait et braillait avec autant d’entrain
que les autres. Clairvalle avait vraisemblablement décidé qu’il
avait récolté assez d’informations pour la soirée et désormais
il bâillait ouvertement pour signifier qu’il souhaitait se retirer.
D’ordinaire, cela aurait rameuté un page ou un valet, mais en
l’état, l’étiquette ne lui fut d’aucun secours. Bien décidé à ce
qu’il se débrouille par lui-même, je fis semblant de n’avoir rien
vu et me tournai plutôt vers Clémon. « Vous êtes jeune pour
un chaiffre », lui fis-je remarquer sans animosité. « Ancien
chaiffre », corrigea immédiatement le borgne avec un sourire.
« Nous avons eu la grippe des liviers par ici, il y a trois ans.
La maladie a emporté ma famille et mon œil. Alors j’ai hérité
du titre. J’avais treize ans. C’était la loi cantonale. » « Treize
ans », sifflai-je. « Toutes ces abolitions ont dû vous arranger. »
Sur mon flanc, Clairvalle avait cessé de bâiller. Je posais des
questions qu’il n’avait pas pu formuler et il semblait que les
réponses l’intéressaient. L’adolescent fit la moue.
« Sans doute un peu », concéda celui-ci prudemment.
« Mais la manse est petite et ma famille a toujours essayé de
faire avec ses gens plutôt que contre eux. Le projet d’Ovégie
m’a semblé… juste. » Il sourit encore, un peu gauchement.
« J’ai l’impression que ce sont surtout les gros villages où ça
s’est mal passé. Pas tous, mais certains. Il y avait la méfiance
aussi, vis-à-vis des Feuillus. Chez les chaiffres, beaucoup n’ont
pas compris qu’Ovégie leur tende la main comme elle l’a fait.
Chez les autres, chez les gens ordinaires, il y a surtout eu du
soulagement. Ils en avaient assez de la guerre. Et puis, il y a
aussi qu’elle fait ça depuis le début. » En prononçant cette
dernière phrase, mon interlocuteur désigna la dame de Vaux
d’un geste discret. « Ça ? » demandai-je, tandis qu’Ovégie
entraînait la brodeuse en une carole débridée. « Elle fait le
tour des manses », me répondit Clémon. « Toutes les manses,
petites et grandes. Elle parle aux anciens chaiffres et aux
petites gens. Elle s’intéresse. Et elle leur demande pardon. » Il
me semble que Clairvalle avait dû laisser échapper un soupir à
cet instant parce que je m’étais tourné vers lui avant de revenir
au borgne.
« Je me demande parfois ce qui lui est arrivé, pour qu’elle
fasse tout ça », marmonna Clémon. « J’ai beaucoup de respect
pour elle. Mais j’ai de la peine, aussi. Je la crois atteinte d’une
grande tristesse, d’un genre dont on ne guérit pas. » Le jeune
homme hésita et le feu luisait sur ses pommettes de telle
manière qu’il me parut rougir. « Peut-être que je ne devrais pas
dire ça », marmonna-t-il, en étreignant sa coupe. Je haussai
des épaules. « Vous n’avez pas l’air malheureux », lui dis-je
et Clémon acquiesça. « Au contraire », fit-il. « C’est parfois
laborieux, mais disons… Disons que j’ai l’impression que l’on
m’apprécie vraiment. Je voulais être un héros quand j’étais
petit, et mon grand frère Mourton aussi. Porter l’épée de la
famille et vaincre le roi des Ormes et recevoir les louanges de
Villune en personne. On a joué à ça pendant des années dans
les bois autour d’ici. On voulait que la manse soit fière de
nous. Et puis la maladie est passée par là et ensuite il y a eu les
Veilleurs. » Le jeune homme déglutit et je baissai la tête parce
que sa voix vibrait d’une drôle de manière et que je ne m’étais
pas attendu à ce qu’il s’épanche comme il le faisait. « Enfin »,
poursuivit Clémon au bout d’un moment. « Aujourd’hui je
fais les comptes et les calculs, et j’aide pour les conseils ou
quand il faut lire des documents. Vous portez l’épée alors vous
devez me trouver sot. Mais je suis devenu ce que je voulais,
finalement. J’ai même eu les louanges de Villune, pour ce que
ça vaut. » Il eut un nouveau rire un peu maladroit et ce fut à
mon tour de déglutir. « Je ne vous trouve pas sot, sieur », lui
dis-je, avant de vider une nouvelle timbale.
La nuit avançait et bientôt, par petits groupes drapés de
pèlerines, les familles commencèrent à rentrer chez elles. Le
légat Clairvalle s’impatientait, mais Ovégie semblait s’être
abandonnée à ce qui restait de la fête, si bien que le jeune
Clémon lui proposa finalement de l’accompagner jusqu’à la
caserne. La coterie était pour moitié ivre, pour l’autre moitié
épuisée par une vigilance austère que je jugeais superflue.
Certains des Veilleurs se mirent à remonter, y compris l’ancien
milicien et sa guiterne vernie. Les quatre Brunides partirent
avec Clairvalle. Mes compagnons suivirent les retardataires au
compte goutte. Artès était moins aviné que les autres, ce qui
ne m’étonnait qu’à moitié. Malgré sa bonhomie, le mercenaire
connaissait son métier, et son rôle était d’être celui sur lequel
nous pouvions toujours compter. Il ne s’était pas tout à fait
relâché, lui non plus.
À la fin, il n’y eut plus qu’Ovégie, Driche, Artès et
moi-même. Je ne me souviens pas que nous ayons discuté. Le
brasier s’était transformé en un tas de rondins rougeoyants, et
les flammes s’étaient tues au même titre que les réjouissances.
Nous fixions tantôt leur éclat sourd, tantôt la lune crémeuse.
Dans la forêt, les oiseaux de nuit tissaient leurs sérénades,
des hululements étranges et des mélodies plaisantes. Driche
dormait à moitié contre mon épaule et elle finit par annoncer
d’une bouche pâteuse que nous devrions sans doute aller nous
coucher. Artès étira les jambes, et seconda cette opinion. Nous
commencions à nous lever lorsque Ovégie, qui s’étreignait les
mains comme si ce n’étaient pas les siennes, posa un regard
absent sur nous.
« J’aimerais que Syffe Sans-Terre reste avec moi », dit-elle
aux deux autres. « J’ai à lui parler. » Artès se gratta la barbe,
en affichant tout à coup un air pincé. Driche rouvrit les
yeux pour secouer la tête. « Nous resterons aussi dans ce
cas », déclara-t-elle avec obstination. « Je ne lui veux aucun
mal », leur souffla Ovégie, d’une petite voix. « Je ne veux
de mal à personne. » Je dévisageai mes deux compagnons et
pris la mesure de leur malaise. Je finis par leur adresser un
vague hochement de tête. « Tout va bien », leur dis-je. « Et
même si c’était pas le cas, c’est pas à trois qu’on y changerait
quelque chose. Allez vous reposer, je vous retrouverai après. »
La paire hésita et échangea un regard chargé. « Tu es sûr ? »
me demanda Artès. « Je suis sûr », répondis-je, et je ne sais
pas pourquoi, mais je l’étais. « Bonne nuit garçon », me dit
Driche, avant de se détourner. Son ton était chaleureux, mais
aussi un peu triste.
Lorsque la guerrière Épone et le mercenaire proche-îlien
eurent disparu dans la côte boisée qui menait au cantonnement, un silence encore plus profond se rendit maître des
marches de la maison forte. Je ne voulus pas l’abréger, et me
contentai de frotter mes doigts les uns aux autres pour en
chasser les résidus de cervoise et de graisse. J’étais satisfait
de me trouver à cet endroit et en cet instant et de ne rien
en attendre vraiment, malgré ce que la dame de Vaux avait
annoncé. Enfin, Ovégie parut s’arracher à ses pensées. Elle
m’observa longtemps, crûment, sans parler. Je soutins son
regard, qui n’avait rien d’intrusif, qui ne faisait rien d’autre,
pensai-je, que de frôler mes contours. « J’ai menti », finit-elle
par avouer doucement, et même à ce moment, je n’eus pas
peur. « Ce n’est pas moi qui ai à te parler. » Elle tendit la
main en direction des pierres dressées, érigées comme des
suppliques sous une lune gracieuse. La forme sombre du
grand faucon s’y trouvait encore ancrée. « Va », me dit-elle.
« Je t’attendrai ici. »
J’inspirai doucement et j’aurais sans doute dû au moins
éprouver quelque chose qui ressemble à de la méfiance, mais
la hardiesse qui subsistait de l’alcool courait en moi comme
une onde téméraire et je me sentais assuré et seulement un
peu curieux. Il y avait aussi la féerie du lieu et la magie du
moment et pour cette raison, je me levai. Sans regarder en
arrière, je me laissai happer par la rêverie et marchai tout droit
jusqu’à l’antique monument, une main lâchement posée sur
le pommeau de mon épée. L’air s’était rafraîchi. Le vallon
était baigné de brume. Ma respiration allait et venait, blanche
et régulière. Sur le gazon constellé de rosée se projetaient les
ombres noires des pierres dressées. Tout s’y découpait dans
une clarté illusoire, l’herbe tondue, les vestiges faméliques des
offrandes qui reposaient sous les mégalithes, les pierres et les
rayons pâles de la lune.
Une silhouette opaque se détacha de la roche et s’avança à
ma rencontre. Bien sûr, elle était drapée des pieds à la tête,
d’une cape si longue qu’elle aurait dû traîner dans l’herbe et
pourtant j’aurais juré qu’il n’en était rien. Le tissu masquait
le moindre geste, dissimulait jusqu’à l’esquisse des pas, transformait le mouvement en un flottement gracieux. Interdit,
poissé par la nuit, je fis halte au milieu du cercle de pierres.
En vérité, j’avais attendu un visiteur du Plateau, Trasca ou
Falorca ou Naur et il me semblait que ceux-là se seraient
présentés directement à moi. Inexorablement, mon ventre
se noua. Mon cœur se mit à battre tout à coup, un fracas
comme celui qui accompagne la houle sur la grève. Le voile
fut parcouru d’un frémissement, et la capuche, lentement
rabattue. « Syffe », dit une voix à la fois familière et inconnue.
« Non », répondis-je. « Non. » Et je n’aurais pas pu courir
même si je l’avais voulu.
Celle qui parlait avait le visage de Brindille, mais Brindille
était morte depuis des années.
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S’il était revenu lui aussi au monde des vivants, Uldrick
Treikusse m’aurait certainement passé un savon parce qu’à cet
instant, je ne trouvai rien de mieux à faire que de m’asseoir.
Il faut dire que ce qui se déchaînait alors en moi se trouvait
très éloigné des Vars et de la Pradekke, et jusqu’à ce que la
silhouette parle encore, j’en fus réduit à me demander si
je n’avais pas définitivement perdu la raison. C’est à peine
si je sentais le gazon humide sous mes doigts. Même ma
propre respiration, qui s’élevait en volutes pâles sous la
lune immense, m’apparut comme tout à fait accidentelle.
« Syffe », répéta la chose, et je songeai bien sûr aux histoires
de spectres et d’esprits tandis que je fixais celle qui articulait
mon nom d’un regard halluciné. En dépit de la houle, des
détails commençaient à surgir. Ce qui portait le visage de
Brindille était plus grand et plus robuste que la jeune femme
chétive que j’avais retrouvée sur le plateau des Ronces. Ses
cheveux étaient plus épais, plus lustrés. Son visage était plus
lisse. Plus parfait. Toute trace de la maladie qui l’avait rongée
avait disparu. Les autres marques récoltées de son vivant, les
taches et les cicatrices s’étaient résorbées de la même manière.
C’était comme si je contemplais l’idée de Brindille plutôt que
Brindille elle-même, la même chimère après laquelle j’avais
couru de toutes mes forces et qui m’avait mené au Vraak.
Puisque je ne bougeais pas, la chose finit par s’agenouiller
devant moi. Elle prit mes mains entre les siennes et je n’eus
pas la force de les lui arracher. Quelque part, au fond de moi,
il y avait une grande rage, un sentiment d’obscénité, mais,
écrasé parmi les ombres des grandes pierres, je fus incapable
d’y donner corps. Les mains étaient chaudes. Le regard était
luisant. « Tu trembles », fit la chose. « Tu parles ? » croassai-je
stupidement, sans parvenir à me saisir de quoi que ce soit à
part l’abîme. « Oui, je parle », confirma la chose. Son timbre
évoquait cette voix que j’avais connue, mais il y avait aussi
quelque chose de différent. Je soufflai et secouai la tête. « Je
t’ai vue mourir », dis-je, et j’avais déjà parlé aux fantômes de
la même manière, lorsque j’avais vaincu le Mur carmois et
qu’il avait fallu endurer le froid et la culpabilité d’être vivant.
« J’ai vu tes os et ta chair ruisseler. Tu es tombée sous le Vraak,
avec la Déesse. » « Oui, nous sommes tombées », dit la chose.
« Et puis, nous nous sommes sauvées l’une et l’autre. » Je
plissai les yeux.
« Qu’es-tu ? » demandai-je en frissonnant. « Je suis ce que
tu as vu tomber », vint la réponse insensée. « Je suis Brindille.
Je suis aussi celle que les Kétoï nommaient Déesse. Je ne suis
pas tout à fait l’une, ni tout à fait l’autre. Mais ce qui reste ne
fait plus qu’un. » La chose expira et il y eut un nuage blanc et
pour la première fois je remarquai que cela respirait comme
je respirais moi-même. « Je me suis longtemps demandé
comment te rendre ce moment moins douloureux. J’espère
que tu me pardonneras de n’avoir pas su faire. » Je clignai
des yeux en essayant de comprendre. « Si tu es Brindille »,
dis-je en essayant de rassembler un semblant de combativité,
« dis-moi quelque chose que nous serions les seuls à savoir. »
« Je ne suis pas Brindille », m’assena la chose. « Pas seulement
et plus vraiment, et ce qui reste n’est pas distinct non plus.
Mais je peux te parler d’un soir, peu après la mort de Bai
Solstère. Nous étions enfants. Nous nous trouvions seuls sur
la colline du verger. Nous avons parlé des stryges et nous nous
sommes tenus par la main. Je t’ai laissé faire, parce que tu
m’aimais. »
J’acquiesçai, et ma vision se brouilla de larmes. « Mais tu n’es
pas Brindille ? » mendiai-je pour être certain, et la chose secoua
la tête. « Non, Syffe. Je ne suis pas Brindille. » Je hoquetai et
si elle ne m’avait pas tenu les mains il me semble que j’aurais
creusé le sol du bout des ongles et cherché à m’enfouir parmi
les pierres. « Comment est-ce possible ? » demandai-je, plus
désemparé que jamais. « J’ai beaucoup de choses à te dire »,
m’affirma mon interlocutrice. « De ce que je suis, de ce que tu
es. Mais ce n’est pas pressé. Nous pouvons prendre le temps
qu’il faudra. Je ne vais pas m’envoler. Tu es en sécurité, ici.
Je t’en fais la promesse. » Malgré moi, je levai le regard pour
aviser le faucon démesuré qui était perché au-dessus de nous.
Sa forme immobile capturait les rayons de la lune comme
l’aurait fait une sculpture satinée. Son plumage luisait d’un
éclat sourd, mais le rapace parvenait tout de même à paraître
plus noir encore que la nuit.
« Tu as voulu me faire fondre », énonçai-je comme une
objection à ce qui venait d’être dit. « Oui », convint la chose,
sans défaire les raccourcis que j’avais besoin de formuler. Elle
serra mes mains. « Celle que j’étais ne savait pas. » Mon visage
tout entier se tordit sous l’effet du questionnement. La chose
exhala longuement. « Celle que j’étais n’était pas conçue
pour habiter ce monde. Je suis née ici, dans l’ouest lointain,
mais ma race vient d’ailleurs. » « De l’Outre-Monde ? »
m’enquis-je, prêt à épouser n’importe quel mysticisme, mais
ce qui me parlait secoua la tête. « Je sais que tu as entendu
parler des îles Marquaises », répondit-elle. « Les Marques sont
un passage. Vers une autre terre ou un autre temps. Je ne sais
pas et ce n’est pas important. Peu de choses peuvent survivre
à la traversée. Certaines sont minuscules, et tu les connais
sous le nom de pestes. Cette maladie que tu as contractée
à Iphos était l’une d’entre elles. » Elle marqua une pause et
fouilla mon visage incrédule. « Tu as vu celle que j’étais, sous
Vraak-Ketoï », fit-elle. « La Déesse », murmurai-je, parce que
jamais je n’aurais pu oublier cette masse blafarde et palpitante
que les Ketoï vénéraient, une abomination qui tenait autant
du champignon grotesque que de l’anémone monstrueuse.
« Oui », confirma mon interlocutrice. « C’est ainsi que les
Ketoï me nommaient. Il semblerait que ma race puisse résister
elle aussi au passage des Marques. »
Je manque de mots pour décrire la confusion et la stupeur
qui m’habitaient cette nuit-là, mais même si mes émotions
tintaient sur mes pensées comme l’épée sur le chapel, une
partie de moi absorbait avidement ce qui m’était révélé et
s’occupait déjà à le jauger, à l’insérer dans ces espaces vides qui
trouaient ma propre histoire, ces brèches que j’avais échoué à
combler au fil de mes années. « Il semblerait ? » m’enquis-je, le
cœur tonnant, et ce qui ne lâchait pas mes mains sourit pour
la première fois. C’était le sourire de Brindille et il manqua de
me fendre en deux. « Il y a beaucoup de choses que je ne sais
pas », m’avoua la chose. « Et d’autres qui sont incomplètes
et qui ne sont que des déductions. Je ne te mentirai jamais
à propos de cela. Me crois-tu ? » Je déglutis péniblement. Je
hochai la tête, ensuite. Malgré tout, je la croyais. Je la croyais
entièrement parce que ce que j’avais devant les yeux était
impossible et que cette impossibilité devait bien pouvoir
s’ancrer quelque part.
« Regarde », me dit ensuite mon interlocutrice en me
lâchant. « Je veux te montrer quelque chose, mais cela va
me coûter. Ne sois pas effrayé. » De sous sa cape, sa paume
ressurgit. Il s’y lovait une forme petite et sombre, une graine
à ce que je pouvais en juger. Je fixai la main tendue, sans
comprendre, et puis la graine frémit. Du sang se mit à sourdre
sous elle. Il y eut un bouillonnement lent, comme l’ébullition
d’une eau pâteuse et la graine se déchira de la même manière
que tantôt, j’avais pensé me déchirer moi-même. Je vis des
racines sombres s’en extraire en tâtonnant comme des vers
aveugles. Un germe se redressa sous la lune, luisant et tordu,
et puis des feuilles s’en déplièrent les unes après les autres.
Un murmure quitta mes lèvres, d’émerveillement et d’horreur
mêlés. « Est-ce de la magie ? » demandai-je doucement, mon
attention rivée à la plante sanguinolente. « Non », fit la chose.
« Non, je ne le crois pas. Le monde est fait de myriades, Syffe.
Ce qui vit l’est plus encore. Ma race sait courber ces myriades
et les façonner à sa guise. » Pendant longtemps je ne dis rien,
parce que j’étais affairé à accepter ce que j’avais devant les
yeux.
« C’est de cette manière que nous nous sommes mêlées »,
poursuivit la chose. « Brindille et celle que l’on nommait
Déesse. Et de cette rencontre est née une réalisation. Veux-tu
que je poursuive ? » « Oui », soufflai-je. « S’il te plaît. » La chose
acquiesça et délicatement, elle décolla la plante de sa paume,
pour la déposer sur le gazon scintillant. J’avais attendu une
plaie, mais le sang avait déjà disparu. « Je suis assez certaine
de ce que je vais te dire », fit mon interlocutrice, « mais pas
tout à fait, et il sera difficile pour moi de te le faire entendre.
Ma race, la partie de moi qui est cela, a été conçue par et pour
le monde qui est de l’autre côté des Marques. De la même
manière, ce que tu connais a été conçu par et pour le tien.
Les hommes, les bêtes et même ce que tu ne vois pas, la fièvre
noire ou la narcose. Cela va sans doute te paraître étrange,
mais lorsque j’étais la Déesse, je me pensais seule. Seule à être.
Il en va ainsi chez celles de ma race. Nous sommes, je crois,
les seules à être, là d’où nous venons. Lorsque nous sommes
tombées cette nuit-là, je n’ai pas eu le choix. J’ai dû me mêler
à Brindille pour survivre. J’ai voulu faire de son corps un
refuge. Et j’ai compris que Brindille était, elle aussi. »
« Pourquoi est-ce arrivé ? » questionnai-je. La peine avait
surgi lorsque la chose avait évoqué le désastre qui avait eu
lieu sous le Vraak. « Parce que nous ne nous comprenions
pas », fit-elle. « Ce que j’étais s’était préparé à s’accoupler.
J’étais plus grande avant. Je m’étais étendue sous le plateau
des Ronces et la forêt au-delà. Les Ketoï me protégeaient. J’ai
laissé mourir la plupart de moi-même. J’étais vulnérable et
réceptive. J’étais prête à renaître. Ce qui devait m’apporter
la semence n’était pas censé être, non plus. » Je pris une
inspiration sèche. « Moi », dégoisai-je péniblement. « C’était
moi. » « Oui », souffla la chose. Je levai les yeux au ciel, sans
craindre de m’aveugler davantage en fixant la lune éclatante.
« Comment cela se peut-il ? » questionnai-je. « Ne veux-tu pas
attendre, et te reposer un peu ? » demanda la chose en retour.
Elle voulut reprendre mes mains, mais je secouai la tête et elle
n’insista pas. « Non », dis-je sourdement. « Je ne sais pas qui
je suis. J’ai déjà trop attendu. » En face de moi, je lus de la
douleur, une première fissure au masque parfait. « Mais tu es
Syffe », affirma la chose. Sa voix n’avait pas vacillé mais son
timbre était nouveau, et tenait autant de la certitude que de la
plainte. « Tu es toi. Tu as toujours été Syffe. Tu portes quelque
chose d’autre dans ta chair, mais cette chose ne change rien à
la personne que tu es. »
Un rictus incrédule me tordit la bouche. « Dis-moi quelle
est cette chose », insistai-je. « Dis-moi pourquoi je ne suis
pas mort de la peste à Iphos. Dis-moi pourquoi la main que
j’aurais dû perdre est encore attachée à mon bras. » Je ne
m’étonnais même pas de la lucidité qui refluait. C’était une
bataille à n’en pas douter. Je participais peut-être à la première
qui m’appartenait autant, mais j’en avais combattu d’autres
qui lui ressemblaient. Parfois, il fallait baisser le bouclier pour
inviter l’estocade. La chose m’étudia et chaque instant s’étira
jusqu’à devenir son propre supplice. « Très bien », dit-elle,
enfin. « Je sais que tu as vu les bourgeançons, au Vraak. Trasca
m’a dit qu’il te les avait montrés et qu’il t’avait parlé d’eux. »
« Je sais que c’est comme ça qu’il a été transformé », fis-je.
« Quand il a pris la vigne. » « Oui », poursuivit la chose.
« Les bourgeançons se mêlent aux hôtes qui les reçoivent. Et
ils les transforment, en effet. Ceux de ma race conçoivent
ces graines selon leur utilité, pour les créatures qui nous
servent. Qu’elles puissent mieux nous défendre, ou mieux
exécuter notre volonté. C’est compliqué d’en parler. La
meilleure métaphore dont je dispose est celle de l’écriture ou
de la composition. Certaines de ces graines sont des poèmes
courts. Elles mûrissent vite et sont aisées à réaliser. D’autres
sont de grands traités. Elles sont plus difficiles à écrire et leur
maturation est plus longue. Les bourgeançons qui exigent le
plus de temps et de travail régissent la fertilité. Ma race doit
passer par un vaisseau pour concevoir. La semence qui sert à la
reproduction sert aussi à l’élaboration des bourgeançons. Telle
que j’étais sur le plateau des Ronces, seule et sans semence,
tous mes poèmes étaient laborieux. »
« Mais je suis arrivé », complétai-je, l’esprit tournoyant. « Je
me rappelle quand tu m’as découvert dans le rêve, après que
j’étais passé à Gorsaule avec Uldrick. » Je déglutis en songeant
au soleil mugissant qui m’avait renvoyé, à certains égards, au
rêve d’Elle. « Je m’en souviens aussi », fit la chose doucement.
« J’ai essayé de l’expliquer à Trasca et aux Ketoï. Ils en ont assimilé assez pour te nommer Espouçan. Mais oui, je t’ai voulu
dès que j’ai compris ce que tu portais. » Je fis tambouriner
mes doigts sur ma cuisse, tandis que mon regard se tournait
en dedans pour scruter ma propre histoire, et rapiécer ce que
je pouvais. « Tu ne me connaissais pas », murmurai-je. « Mais
je viens d’ailleurs, moi aussi. De l’autre côté de la Brune. De
l’ouest lointain. Comme toi. »
La chose acquiesça. « Le bourgeançon, le germe fécond que
tu portes, a été conçu par ma génitrice », fit-elle en guettant
ma réaction. Je me passai la langue sur mes lèvres sèches, tandis
que les soupçons que j’avais nourris se vérifiaient. « Je connais
ta génitrice », soufflai-je sombrement. « Les clans ignoraient
tout du symbole dont on m’a décoré le dos. Ce n’était pas
pour rien. Je suis né chez les Deïsi. Je suis né d’Elle. » Ma
propre voix me venait de très loin. Un halètement étrange
quitta mes lèvres et j’eus une grimace incrédule. « Attends »,
grinçai-je. « Est-ce que cela signifie que nous sommes frère
et sœur, en quelque sorte ? » « Non », répondit la chose vivement. « Non, pas du tout. Tu es le vaisseau fertile de ma mère.
Ce que tu portes a dû mûrir au moins cent ans en son sein.
Mais toi, Syffe, tu es né des hommes. Je ne sais pas comment
tu as pu t’échapper. Je sais seulement que tu es ici. Loin d’elle.
Et près de moi. » J’eus un mouvement de recul involontaire.
« Pardonne-moi », fit la chose. Sa cape se plissa en silence
tandis qu’elle repliait les bras.
Je me passai la main devant les yeux et pris une longue
inspiration. Ma poitrine enfla du frais de la nuit. J’avais
des questions, évidemment, mille questions qui tançaient
le moindre recoin de mon âme, tout un fouillis d’épines
brûlantes, et pourtant rien ne venait. Lentement, mes lèvres
se recourbèrent, et je parvins enfin à expulser un gargouillis
informe, qui ressemblait à s’y méprendre à un rire. « Alors
voilà le grand secret », caquetai-je, en me redressant lentement
parmi les ombres. « Je suis un sac à foutre égaré. Les démons
deïsi de ta maman me cherchent. Et ils vont tuer tous ceux
que j’aime et conquérir la Péninsule pour me retrouver. » Je
ne sais pas exactement ce que j’essayais d’accomplir en parlant
ainsi. Probablement rien du tout. La chose m’étudia avec
un regard plein d’empathie, ce que je trouvai d’autant plus
ignoble que je connaissais ces yeux-là depuis l’enfance. « Ce
que tu traverses en ce moment doit être terrible », m’annonça
mon interlocutrice. « Et j’en suis désolée. Mais tu t’appartiens, Syffe, je le maintiens. Ton bourgeançon n’interfère pas
avec ton esprit. Et puis ce n’est pas pour toi que vient ma
génitrice. »
La tirade eut l’avantage de relancer mon intérêt et de
faire taire les apitoiements avant qu’ils ne me submergent.
« Que veut-elle, dans ce cas ? » m’enquis-je, tremblant sous
les rayons de la lune comme un fanion dans le vent. « Elle
veut reprendre ces terres qui étaient autrefois siennes », me
répondit la chose. « Elle veut pouvoir retourner aux Marques
et retrouver le chemin de son monde. Je ne sais pas pourquoi
elle m’a fait naître. Je ne sais pas si on grandit en famille, chez
les miens. Nous avons partagé nos pensées pendant un temps,
puis elle m’a chassée. C’était confus et complexe. Faute de
meilleur mot, je pense que ma génitrice est folle. La traversée
entre les mondes l’a rendue ainsi, il me semble, ou peut-être
est elle seulement très vieille, très ancrée dans ses obsessions.
Quoi qu’il en soit, je me suis enfuie d’elle par la seule direction possible, et je suis arrivée ici. J’ai voyagé au travers des
terres vides qui lui avaient appartenu, puis j’ai découvert les
Ketoï. Les descendants des serviteurs qu’elle avait abandonnés
lorsqu’elle a fui cette partie du monde. Au début, je n’ai pas
compris leur engouement pour moi. Puis j’ai vu le Vraak et il
m’a été facile de discerner pour qui il avait été conçu. »
« Pourquoi a-t-elle fui ? » demandai-je. « Je ne l’ai jamais
su vraiment », fit la chose. « Mais je soupçonne qu’une peste
mortelle ait ravagé la Péninsule il y a longtemps. Depuis
que Brindille et moi ne sommes qu’une, je cherche des
réponses. Mais il faut creuser beaucoup pour ne pas découvrir
grand-chose. » « Les Arces racontent qu’avant, ils avaient le
même sang que les Carmides », affirmai-je, en essayant de me
remémorer tout ce que j’avais appris de Bréanna, la fille du roi
Thurle. « Ils racontent que leurs ancêtres les ont abandonnés
avant de se réfugier sur Eïs Astrys, et qu’ils n’en sont pas
revenus pendant des siècles. Et ils parlent aussi d’une grande
guerre, avant l’exil, contre des géants aux yeux noirs et les
serviteurs d’une sorcière, si je me souviens bien. Si ce n’étaient
pas des contes, ou pas seulement, c’était il y a très longtemps. »
La chose qui ressemblait à Brindille m’observa longuement,
avant d’acquiescer. « C’était il y a très longtemps », me
dit-elle. « Peut-être mille ans. Peut-être davantage. »
L’hésitation me saisit et durant un moment, je ne sus plus
ce que je voulais, ni comment nous pouvions deviser de cette
manière, en troquant des secrets et des conjectures comme
deux complices de longue date. En face de moi, la lumière de
la lune se déversait sur le visage de Brindille. Le regard opaque
de la chose courait sur moi et mon cœur tambourinait dans
ma gorge. Le monde s’était cabré, pour reprendre l’expression
qu’avait eue Driche plus tôt dans la soirée. J’avais vacillé
avec lui, mais je ne sais pas comment, je n’étais pas tombé.
Je reniflai ensuite et haussai les épaules. « Qu’attends-tu de
moi ? » m’enquis-je. « Et comment dois-je t’appeler, d’ailleurs ? » La chose pencha la tête comme pour accepter ma
question, et je ne cessais de la fixer par défi. « Les Ketoï me
nomment L’incarnée », déclara-t-elle. « C’est un nom que je
n’utilise pas beaucoup. Et la seule chose que j’attends, c’est
que nous discutions encore. » Je grimaçai. Je n’explique pas
vraiment pourquoi, mais d’entendre que la chose ne s’était
pas nommée me fit du bien. « Discutons, alors », répondis-je
tristement, avant de me rasseoir sous le ciel et les silhouettes
des pierres dressées. « Je ne sais pas si tu fais exprès », dis-je
ensuite. « Mais elle n’avait pas cette voix, Brindille. » La chose
tendit la main vers moi et frôla mes doigts. « Comment était
sa voix ? » me demanda-t-elle. La rosée scintillait sur sa cape
autant que sur le gazon. « Elle était un peu plus basse », fis-je.
« Comme ceci ? » questionna la chose. « Oui, comme cela »,
dis-je, en écrasant la larme qui roulait le long de ma joue.
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En pensée, je reviens souvent à ma première nuit à Mirevent,
à la roche antique, au grand rapace et à la lune. À chaque fois
j’en suis réduit à constater que j’ai trop à en dire, et trop peu de
mots pour en formuler grand-chose d’intelligible. Je ne parle
pas, évidemment, de ce qui fut discuté alors. De cela, je conserve
un souvenir acéré, aussi net que le triangle d’esclave qui fut
gravé dans ma chair. En revanche, le bât blesse lorsqu’il s’agit
de décrire les émotions qui étaient les miennes à ce moment, ce
à quoi je réfléchissais et de quelle manière. Comment il se fait,
surtout, que je ne me sois pas simplement enfui ou effondré. Il
me semble que l’irréalité de L’incarnée, la perfection du visage
qu’elle affichait m’avaient aidé à comprendre ce qui était, et
à faire le premier pas vers l’acceptation. J’avais aussi fait du
chemin auparavant, une introspection longue et impitoyable
qui m’avait rendu service d’une façon semblable. J’avais acté ce
que Brindille avait été pour moi. J’avais décortiqué de quelle
façon je m’étais agrippé à son souvenir pour ne pas mourir
dans les mines. J’en avais conclu que je m’étais projeté sur elle
et que rien de bon ne serait né de cela, si nos retrouvailles au
Vraak avaient été moins urgentes. Il m’avait été plus aisé de
reconnaître, à cette lumière-là, que Brindille n’existait plus. Ou
du moins qu’elle n’existait plus tout à fait, puisque celle qui
me parlait était aussi Brindille, avec ses souvenirs et ses sensibilités. J’ai évoqué tantôt les cicatrices, et je peux affirmer sans
la moindre hésitation que la lame du couteau carmide me fut
plus aisée à endurer que ces retrouvailles qui n’en étaient pas.
L’incarnée avait gardé le silence longtemps et je n’avais
rien dit moi non plus. Nous nous étions regardés pendant
que je m’efforçais de digérer tout ce qui m’avait été révélé, et
aussi tout ce qui n’avait pas encore été effleuré. Je ne sais pas
combien de temps nous restâmes ainsi, ni pour quelle raison
je ne me sentais pas fatigué alors que minuit était passé. La
lune était splendide et haute à présent. Il commençait à faire
plus froid, une fraîcheur nette et limpide qui faisait la chasse
au brouillard jusque dans les bosquets du vallon. Les ombres
des mégalithes avaient rapetissé, et les traits de L’incarnée
s’étaient fardés d’ombre. Le noir luisant de sa chevelure lançait
des reflets comme de l’or opaque. Elle avait gardé la longueur
que j’avais connue à Brindille sur le plateau des Ronces, mais
dans la masse il se trouvait aussi des nattes et des tresses et
parfois même l’éclat d’un bijou. Ces détails, ces coquetteries,
ces attentions purement humaines avaient fait beaucoup pour
me rassurer. Elles racontaient comment la chose que j’avais
vue tomber sous le Vraak n’avait pas simplement volé le corps
de Brindille, n’avait pas seulement animé son visage idéalisé,
et pour cette raison, j’avais décidé, très tôt, que l’être qui me
faisait face était sincère.
Lorsque je me décidai enfin à reprendre le cours de notre
entretien nocturne, j’eus à cœur d’éloigner la discussion de
moi. « J’aimerais que tu me racontes ce qui se passe ici »,
dis-je doucement. « À Vaux. » L’incarnée sourit. « Bien sûr »,
répondit-elle et je baissai les yeux, parce que le sourire de
Brindille m’était toujours aussi pénible à contempler. « J’y ai
ma place, mais elle n’est sans doute pas aussi grande que celle
que tu imagines. Je dois également te prévenir que c’est une
longue histoire. Il me faudra la raconter depuis ses débuts, et
ces débuts te seront sans doute douloureux. » « Je suis prêt »,
soufflai-je. Du bout des doigts, j’étêtais les herbes pour invoquer le calme dont j’avais si cruellement besoin.
« Nous sommes tombées », fit mon interlocutrice, lorsqu’elle
fut prête. « Brindille et celle que j’étais. Celle que j’étais a
compris beaucoup de choses lorsqu’elle a rencontré Brindille.
Tout un monde s’est mis à avoir du sens là où il n’en avait eu
aucun, durant si longtemps. Et ce fut difficile. Le corps de
Brindille était à peine vivant, une blessure bouillonnante qu’il
a fallu refermer. Nous avons consommé la sôme, parce qu’il
nous fallait des forces. J’ai passé trois jours dans l’eau noire
à tisser, à recomposer, à mêler. À transformer. Elles en Nous
et Nous en Je. Et puis, je suis ressortie et j’ai marché vers
la lumière. » Ma gorge s’était nouée. « Est-ce que Brindille
comprenait ce qui se passait ? » demandai-je. « Oui », répondit
L’incarnée. « Pas tout de suite. Elle était prête à mourir mais
pas comme cela, et d’abord elle a eu très peur. Ensuite elle a
réalisé ce que nous pouvions devenir et elle a aidé. Elle voulait
vivre. Et j’ai vécu. » J’acquiesçai solennellement, pas tellement
par adhésion, mais plutôt pour montrer que j’écoutais.
« Les Ketoï sont venus à moi », m’expliqua L’incarnée. « Je
savais désormais qu’ils n’étaient pas des créatures sans âme
qui s’affairaient à mon service, mais des êtres à part entière.
Appréhender les croyances qu’ils avaient tissées à propos de
mon existence fut long et épineux. L’Akeskateï, les directives
de celle que j’avais été, que la vigne traduisait en un rêve
partagé. Celle que les Ketoï nommaient Déesse s’était souvent
sentie frustrée par l’inaptitude de ses tâcherons. Elle avait fini
par se satisfaire de leurs approximations. J’ai compris que je
ne pourrais pas défaire leur culte, pas entièrement, pas après
les siècles et les guerres. Alors j’ai parlé à Trasca. Je savais
qu’on l’écouterait et aussi qu’il était moins prisonnier de cela
que les autres. Je lui ai expliqué ce que je viens de t’expliquer. L’Akeskateï a aidé. Ceux qui en ont fait l’expérience
comprennent plus facilement, lorsque je parle de myriades.
C’est précisément cela que l’on y perçoit. Trasca et moi avons
inventé une histoire. Nous avons raconté qu’un miracle
encore plus grand que l’accouplement avait eu lieu. Que
la Déesse avait pris chair pour marcher parmi les hommes.
Qu’elle n’avait plus rien de vénérable et que les Ketoï devaient
se tourner vers leur avenir pour devenir les artisans du renouveau. Brindille en savait assez sur le fonctionnement de ce
monde pour que je m’en fasse une idée convenable. Le roi
des Ormes m’a enrichie de son savoir. J’ai écouté, puis j’ai lu.
Je continue à le faire. Ensemble, nous avons élaboré un plan
pour sauver les Ketoï et les Feuillus. »
« Vous avez demandé à rencontrer Ovégie Villune »,
dis-je. « Oui », confirma L’incarnée. « Avec la connaissance
j’ai pu forger mes premières certitudes. Ce monde est
d’une richesse stupéfiante. Il est habité par tant d’êtres. De
personnes. Je ne parle pas seulement des hommes ou des
ogres. Tout ce qui vit est doté d’une conscience propre. Et
ces merveilles sont écrasées pour la plupart, traitées comme
le bois que l’on jette au feu. J’ai suffoqué qu’il y ait ici de tels
océans de souffrance et de beauté. J’en suffoque encore. »
J’acquiesçai lentement. « Uldrick disait que toute vie est une
vie », répondis-je en avisant la détresse crue que je lisais en
face de moi. Je déglutis aussi, parce que, pour la première
fois, L’incarnée m’émouvait. Non pas pour ce qu’elle me
rappelait, mais pour les vérités simples qu’elle énonçait et
que je partageais depuis longtemps.
« Toute vie est une vie, et nous avons tous besoin de la
même chose », reprit L’incarnée. « De quoi sustenter cette
vie. Lorsqu’il n’y a pas assez pour ce faire, nous nous battons.
C’est triste, mais j’en conçois la nécessité. Il est absurde,
en revanche, de se battre lorsqu’il y a assez. Et il y a assez.
Certains se gorgent et tuent pour pouvoir se gorger davantage. Le manque que cela engendre n’a pas lieu d’être. Cela
n’a aucun sens. Cela ne respecte rien. C’est un gâchis terrible,
alors qu’il suffirait de partager. » L’incarnée parlait sobrement,
sans passion mais avec une force indéniable et une conviction tranquille. Je hochai encore la tête, cette fois-ci parce
que même si la forme était différente, le fond de ce qu’elle
avançait m’était tout à fait familier. Malgré moi, je souris.
« Quand tu auras fini ton histoire, il faudra que je te parle
du pays Var », lui glissai-je. « Tu n’es pas la seule à penser
comme cela sur la Péninsule. » Mon interlocutrice pencha
la tête pour me signifier qu’elle m’avait entendu, avant de
me reprendre. « J’en serais ravie, Syffe, mais je ne suis pas la
seule à penser cela, même ici », précisa-t-elle. « Qui n’est pas
d’accord avec cela, quand on va au fond des choses ? Cette
poignée qui confisque ? Mais même ceux-là peuvent parfois
être convaincus. » Je sentis ma bouche frémir à ces mots, et je
dus me retenir pour ne pas évoquer Aidan Corjoug et Vicôme
Clairvalle, et les discussions stériles qui avaient eu lieu autour
de nos divergences.
« Je vais reprendre mon histoire si tu le veux bien », fit
L’incarnée. « Comme tu le sais, Trasca a envoyé un messager
à Ovégie Villune. Les deux partis soupçonnaient un piège,
mais la dame est tout de même venue à notre rencontre dans
les ruines de Spinelle. Nous nous sommes assis autour d’une
table. Pendant que Trasca parlait, je me suis tissé jusqu’à elle.
Et je l’ai changée. J’ai failli en mourir, j’ai mis des lunes à m’en
remettre, mais il n’y avait pas d’autre solution. » J’acquiesçai
sombrement, en proie à une humeur versatile. « Je me suis
moqué des hommes que j’accompagne parce qu’ils suggéraient qu’Ovégie avait été envoûtée », marmonnai-je avec
amertume. « En fait, ils avaient raison. » L’incarnée secoua
la tête. « Ne te méprends pas sur moi », murmura-t-elle
en appuyant ses mots. « Je ne suis pas un tyran. Je me suis
effacée partout où je l’ai pu. Ce qui vit, ce qui est, ne devrait
jamais être courbé par la force. Pas si cela peut être évité.
Je ne souhaite pas davantage régner sur Vaux que je n’ai
souhaité être adorée par les Ketoï. Ce que j’ai fait à Ovégie,
je me suis promis de ne plus jamais le refaire. Je ne l’ai pas
broyée pour autant. Je ne l’ai pas pliée à mon service et je
ne l’ai pas transformée en une coquille vide. J’ai seulement
ouvert en elle de nouvelles portes, ce qui était déjà une transgression suffisante. Je lui ai permis de ressentir la souffrance
qu’elle avait engendrée, elle et l’ordre dont elle avait hérité.
Je pensais que cela suffirait pour qu’elle mette un terme à la
guerre. J’ai sous-estimé la manière dont cela a ramifié. Au
début elle a tellement pleuré que j’ai craint pour sa vie. Sa
suite s’inquiétait autant. Lorsqu’elle s’est reprise en main,
elle n’a plus parlé que de rédemption. Nous voulions la paix,
mais Ovégie a fini par demander notre aide. Pour redresser
les torts. Pour libérer Vaux de son propre joug. Nous avons
accepté. Depuis, c’est à cela que nous nous attelons. »
Je pris une grande inspiration hachée, avant d’échouer à
trouver une réaction adéquate. J’étais méfiant, bien sûr. Je
me retrouvais à palabrer avec un être fantastique qui avait
le visage d’une femme que j’avais idéalisée et que j’avais vue
mourir, qui affirmait pouvoir courber la chair et la pensée de
la même façon que j’étais capable de plier un fétu. Mille hypothèses fourmillaient sous mon crâne, certaines au moins aussi
invraisemblables que la scène dans laquelle je me retrouvais
empêtré. Peut-être que Brindille avait survécu et qu’elle était
devenue folle. Peut-être que j’étais en train de rêver. Peut-être que L’incarnée me disait exactement ce que j’avais envie
d’entendre, et que sa bienveillance masquait seulement des
mensonges et une volonté despotique. Malgré tout, malgré les
doutes et les questions, le fait est que je voulais la croire. Je le
voulais de toutes mes forces.
« Est-ce que je le saurais, si tu me faisais ce que tu as fait à
Ovégie ? » finis-je par lui demander maladroitement. « Non »,
me répondit L’incarnée sans la moindre hésitation. « Et je
suppose que si tu me demandes cela, c’est parce que ce que je
te raconte résonne en toi, et que cela te surprend. » J’acquiesçai
lentement. « Cela résonne, oui », dis-je. « Mais j’ai tout de
même une question. C’est toi qui voulais me voir. Ce n’était
pas Ovégie. Qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire ? »
Mon interlocutrice tourna ses paumes vers le firmament tissé
d’astres, et posa ses mains entre nous sur le gazon trempé de
rosée. Je crus qu’elle désirait invoquer un nouveau miracle,
comme la graine de tantôt, mais il n’en était rien. Elle m’invitait simplement à la toucher. Comme je ne bougeais pas,
elle leva son visage vers moi. « Je voulais te voir », me dit-elle
doucement. « Brindille t’aimait d’une certaine manière. Celle
que l’on nommait Déesse t’aimait aussi. Je suis la somme
de cela. Mais je ne vais pas te mentir. Ce n’était pas la seule
raison. Les histoires à propos de l’homme au triangle d’Aidan
Corjoug ont fait leur chemin jusqu’à Vaux. J’ai demandé à ce
que tu viennes dans l’espoir qu’il t’écouterait, si tu lui parlais
de nous. Nous prenons un autre chemin, ici. Mais nous
voulons la paix avec nos voisins. »
Je fronçai les sourcils. « Est-ce tout ? » questionnai-je.
« Non », fit L’incarnée. « Je voulais aussi te faire savoir que tu
es le bienvenu à Vaux, à mes côtés ou ailleurs. Que tu pourrais
participer à ce qui s’y passe, si tu le souhaitais. Nous aider à
bâtir. Et puis, il reste la question de ce que tu portes en toi. »
« Nous y voilà », grinçai-je et les bribes d’espoir et d’ébahissement que j’avais nourries se rétractèrent comme des anguilles
effrayées par la lumière. « Tu m’as demandé de venir pour
marchander avec moi », sifflai-je d’un ton accusateur. « Tu veux
prendre ce que tu n’as pas pu prendre sous le Vraak. » « Non »,
se défendit L’incarnée aussitôt. « Je voulais plutôt te soumettre
une requête. » Je m’étranglai à moitié sur ma propre tirade. La
manière dont elle désamorçait systématiquement mes doutes,
mes formulations du pire, me prenait de court. « Une requête ? »
soufflai-je. « Laquelle ? » L’incarnée recourba méticuleusement
les mains qu’elle m’avait offertes. Elle me chercha des yeux
ensuite, pour me transpercer d’un regard intense.
« Un jour viendra où je ne voudrai plus être ceci », me
déclara-t-elle. « À bien des égards, la subjectivité inhérente à
ce vaisseau est fascinante à explorer, mais je me sens parfois à
l’étroit. Lorsque je déciderai que je serai prête, je redeviendrai
quelque chose de semblable à ce que je fus avant. Ce que tu
portes en toi me serait utile pour renaître, si tu acceptais que
nous nous unissions. » « Que nous nous unissions », répétai-je,
en me rappelant de la sôme offerte sous le Vraak. « Saurais-tu
faire cela sans me faire fondre ? Sans me tuer ? » « Non », fit
L’incarnée le plus naturellement du monde. « Non, tu en
mourras. La part de moi qui est Brindille mourra aussi. »
J’aurais sans doute dû ressentir de la colère à ces mots, mais je
fus surtout traversé par de la tristesse et de l’incompréhension.
« Comment peux-tu me demander cela ? » questionnai-je. « Je
te demande seulement d’y réfléchir », fit L’incarnée. « Tu as
des années, des décennies pour te décider. La vigne féconde
qui est en toi t’accordera une vie longue, si tu te tiens à l’écart
de la violence. Je peux attendre tes derniers jours, même s’il
me faut patienter un siècle. Quoi qu’il en soit, je ne ferai rien
sans que tu n’y consentes. »
Prévisiblement, cet échange me laissa troublé et dubitatif.
Je ne sais pas s’il s’agissait du froid ou de l’émotion, mais je
m’aperçus que je frissonnais à nouveau. L’incarnée remarqua
mon malaise elle aussi. « Pardonne-moi », fit-elle aussitôt. « Je
suis émue de te retrouver. J’aurais dû attendre avant de te parler
de cela. C’est trop, je le comprends. » Je me passai les mains
dans les cheveux, comme à la recherche d’une prise. « Que
feras-tu, pendant ce temps ? » demandai-je, pour me détourner
de mes propres failles. « À quoi t’occuperas-tu, pendant que tu
attendras mes derniers jours ? » J’étais amer à l’idée d’évoquer
ma mort et à cause de tout ce à quoi cette demande renvoyait,
à la tragédie qui avait eu lieu sous le Vraak et qui nous avait
amenés là. J’admets aussi que j’étais un peu curieux. Je n’avais
pas souvent l’occasion d’évoquer autre chose que l’avenir très
immédiat. Mon entourage proche était acquis à l’idée d’une
mort brutale et à mes yeux, le traité que Driche, Plume et moi
avions réussi à obtenir pour les Épones du Foyer du Loup avait
souvent revêtu des allures de testament.
L’incarnée dévisagea le grand faucon endormi, derrière
lequel la lune était en train de passer. « J’aiderai ici », fit-elle.
« Il y a beaucoup à faire. Ovégie vous en montrera davantage
demain. Il y a un projet qui me tient particulièrement à cœur.
Il concerne les Veilleurs. Pas les nouveaux Veilleurs. Je parle
des Veilleurs originaux de Vraak-Ketoï, ceux qui ont consacré
leur vie à parcourir ce qu’ils nommaient l’Akeskateï. Ceux qui
ont permis aux Feuillus de tenir tête aux armées vauvoises
durant la dernière guerre. J’ai beaucoup à me faire pardonner,
moi aussi. Depuis que l’Akeskateï n’existe plus, les Veilleurs
se révèlent, pour la plupart, inadaptés. Alors, je m’efforce de
faire en sorte que l’on prenne soin d’eux. Certains villages,
comme Mirevent, ont accepté d’ouvrir des lieux d’accueil à
leur intention. J’aimerais en voir apparaître davantage, pour
qu’y soient pris en charge ceux qui restent. Et pas seulement.
Les plus démunis, les aliénés et les orphelins. Il y a assez pour
eux, aussi. »
La lune éblouissante baignait le gazon et le cercle de pierres.
Dans l’ombre qui ruisselait autour de son propre corps, je
devinai les pupilles de L’incarnée, sombres et immobiles,
rivées quelque part dans l’herbe humide qui nous séparait. Je
crus qu’elle en avait fini, mais au moment où j’allais briser le
silence, elle releva la tête. « Je vais te demander de me laisser
à présent », m’annonça-t-elle, simplement. « J’aurais dû te le
demander il y a quelque temps déjà, mais j’étais heureuse de
te voir, et heureuse que tu sois resté. En ce moment, je loge
dans la maison des Veilleurs, juste à l’extérieur de l’ancienne
garnison. Je serais ravie que tu viennes m’y rendre visite, si tu
en as envie. Seul ou accompagné, c’est comme il te plaira. Je
suis certaine que tu as beaucoup d’histoires à me raconter. »
Je bredouillai quelques mots en me levant, parce que je n’avais
pas pensé que la féerie obscure de cette nuit-là se conclurait
par une invitation aussi banale. Il s’avéra que je n’avais pas
entièrement tort. Au moment où je me détournais, L’incarnée
crut bon de me soumettre une ultime requête. « Syffe »,
fit-elle platement. « Une dernière chose. Quand les Bourrois
te demanderont d’assassiner Ovégie, songe s’il te plaît aux
échanges de ce soir. Et tâche aussi de te rappeler que tu es
libre. »
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Je ne me souviens pas tellement du chemin qu’il me fallut
emprunter jusqu’à la garnison de Mirevent, ni même de
quelle manière je finis par trouver la chambre commune où
l’on avait mis à loger la coterie. Ovégie m’avait accompagné
depuis le village, mais elle était ivre et silencieuse et en vertu
de ce que j’avais appris, je ressentais à son encontre une gêne
pudique et difficile à articuler. Je sais que je ne dormis pas, ou
alors très peu, parce que j’ai encore en mémoire ces instants
blancs qui avaient précédé l’aube et les chants des oiseaux
qui résonnaient depuis la ligne de peupliers de l’autre côté
des murs. Il y avait aussi une sensation curieuse qui crépitait
dans ma poitrine, une vibration douce comme le ronron
d’un chat muet, qui ne me quittait pas. Parfois je craignais
l’invasion, l’irruption soudaine du rêve et de la vigne tissée
par L’incarnée, la dissolution de tout ce que j’étais. Parfois,
c’était l’inverse, des soubresauts paniqués à l’idée qu’elle
puisse se volatiliser ou qu’elle n’ait jamais existé ailleurs que
dans mes songes, qu’au sein d’un accès de folie passagère. Ces
possibilités m’effrayaient toutes, les unes autant que les autres.
Paradoxalement, je me souviens très bien du flou. La
manière dont mes pensées fourmillaient et aussi l’impression
d’être un autre, d’être ailleurs, d’observer le bourdonnement
d’une ruche depuis les cieux. J’avais laissé toutes sortes d’émotions me traverser sans être capable d’en brandir aucune, ni
même de les distinguer les unes des autres avec constance.
Le jour allait se lever et la seule suggestion de la lumière me
terrifiait parce que je savais que bientôt, il me faudrait faire
face au monde. Le soleil allait raser les ombres et conjurer la
nuit, il me faudrait être davantage que cet insecte noir qui
courait sur le mur, davantage que ce drap chaud qui couvrait
ma peau. J’allais devoir replonger dans le tourbillon insensé
qui brassait nos existences, et y choisir ma place de surcroît.
Tout était à la fois limpide et désordonné, simple et indigeste,
et je me trouvais autant prisonnier de ces paradoxes que de
mon propre corps.
Mes compagnons se levèrent les uns après les autres avec
plus ou moins de discrétion. Je les écoutai attentivement,
le froissement des bottes, les chuchotements des Épones, le
cliquetis des griffes de Hui. Le dortoir se vida. Je m’aperçus
que je ne savais même pas où dormait Clairvalle. Sa sécurité, que j’étais censé assurer, m’était devenue indifférente.
Il ne risquait rien, ici, la nuit précédente m’avait au moins
convaincu de cela. J’entendais du bruit dehors, dans la cour
de la caserne et ailleurs. L’endroit s’ébrouait à grand renfort de
tintements et d’échos. La rumeur d’échanges portait parfois
jusqu’à moi. C’est à peine si j’osais ouvrir les yeux. À choisir,
j’aurais préféré retourner à Crone ou à Puy-Rouge, en un
lieu hostile où les lignes étaient tranchées et où mes actes se
seraient suffi à eux-mêmes. Par la même occasion, je détestais
ce que ces aspirations racontaient de moi.
Quelques heures durent bien s’écouler, parce que Driche
finit par venir me secouer. Je reconnus sa démarche de forestière, cette façon qu’elle avait de poser le talon avant d’aplatir
le pied. Quand elle se pencha sur moi, elle avait l’odeur des
œufs et du pain frais qu’elle avait avalés. À son insistance, je
me redressai péniblement et essuyai la sueur froide qui me
maculait le front. Driche eut l’amabilité de ne pas commenter
ma mine défaite et me tendit simplement sa timbale, qui
fumait d’une infusion amère, comme si nous partagions la
même gueule de bois. Par réflexe, j’avalai une gorgée brûlante
avant de lui rendre la coupe. Mon amie s’assit sur le rebord de
ma couche, toujours en silence, sans donner voix aux questions qui habitaient son regard. J’expirai soudainement avant
de tendre les bras vers elle. Nous nous serrâmes longtemps
et il me semble que son étreinte réussit à me rendre assez de
moi-même. « J’ai beaucoup de choses à te raconter », finis-je
par murmurer. Je fus davantage surpris par ces mots que
Driche ne le fut elle-même. Je ne pensais pas en être capable
et pourtant, à force de phrases hachées et de pauses, j’amorçai
le récit tumultueux de ce qui m’était arrivé la veille.
« J’aurais dû rester avec toi », trancha mon amie, quand j’eus
terminé. Je secouai la tête. « Non », dis-je. Pour la première
fois depuis ma rencontre avec L’incarnée, j’avais formulé une
certitude. « Non, c’était mieux que j’y aille seul. » Driche me
regarda en biais et soupira. « Est-ce que tu es déçu, Syffe ? »
me demanda-t-elle de but en blanc. « Déçu ? » répétai-je
sans comprendre comment cette question pouvait être la
seule chose qui lui venait après tout ce que je lui avais révélé.
« De ce que tu as appris », précisa-t-elle. « Tu crois ce que
tu as entendu. Tu as du mal à l’accepter, mais tu ne doutes
pas. » J’acquiesçai lentement. « Oui », dis-je. « Je crois même
que personne n’a jamais été aussi honnête avec moi. » Je me
mordis la langue ensuite, parce que Driche avait cligné des
yeux et que j’avais parlé sans délicatesse, sans tenir compte de
celle à qui je m’adressais. Je voulus corriger le tir, mais mon
amie ne me laissa pas faire. « Je te demandais si tu étais déçu
parce que je pense que tu attendais autre chose », insista-telle. « Tu étais venu ici pour renouer avec ta propre histoire.
La vérité que tu découvres, c’est que ce n’est pas la tienne. »
Je fronçai les sourcils et Driche poursuivit implacablement.
« Je suis en colère de ce que cette créature te demande »,
m’annonça-t-elle. Son menton se mit à trembler mais elle ne
s’arrêta pas pour autant. « J’ai peur pour toi. Mais ce n’est plus
ton histoire, garçon. Il n’y a plus de mystère. Tu ne vas plus
pouvoir passer des heures à rêvasser à qui tu es vraiment. Tu
n’es pas un dieu oublieux. Ni le thesponé des Arces. Ni rien
d’autre. Tu as seulement été choisi pour porter une semence,
qui n’est pas la tienne non plus. » J’inspirai profondément,
parce que je voyais désormais où elle voulait en venir, et que
je commençais à me sentir nigaud et imbu de moi-même. « Je
ne sais pas », dis-je. « Peut-être. » Je ruminai encore un peu
et Driche attendit patiemment. « Je ne sais pas quoi faire »,
lui avouai-je, au bout d’un moment. Elle me tapota l’épaule.
« On en est tous là », me souffla-t-elle en se forçant à sourire.
« Je vais te dire ce que les Épones ont fait pour moi », déclara-t-elle ensuite, après avoir contemplé mon désarroi. « À part
m’accueillir, je veux dire. » Je lui retournai un regard mystifié
et au même instant, j’entrevis comment notre échange était
en train de me recentrer, comment la gratitude de l’avoir à
mes côtés adoucissait tout le reste. « Elles ont lié mon sort au
leur », me souffla mon amie. « Elles m’ont offert ce sort en
partage. D’être responsable de nous toutes, à mon échelle, ça
m’a libéré de moi-même et de ce que j’ai perdu. Cela me pèse
moins. Comprends-tu ? » « Je crois que les Vars auraient pu
dire quelque chose comme ça », fis-je doucement. « Les Vars
reviennent souvent, en ce moment. » J’hésitai encore un peu
avant de me forcer à quitter les draps. « Merci », dis-je avec
sérieux. « Je vais réfléchir à tes mots. » La guerrière acquiesça.
Il n’y eut besoin de rien d’autre. Je bus ce qui restait de la tisane
puis nous quittâmes le dortoir. J’avançais machinalement,
de nouveau absorbé par mes pensées, mais cette fois, mon
esprit tournoyait de manière moins erratique. En quelques
phrases, Driche m’avait offert un dilemme tangible à moudre,
qui répondait aux proclamations dont le fantôme d’Uldrick
avait peuplé ma mémoire. J’avais passé mes dernières années
écartelé entre la Pradekke et ce que j’avais vécu dans les
Ronces et j’avais l’impression qu’à présent, ce qui m’avait
paru irréconciliable commençait guérir.
Ce fut une journée paresseuse et saugrenue. La caserne de
Mirevent était un carré de bâtiments étonnamment lumineux, construits autour d’une grande cour d’entraînement,
cernée d’arches et de débarras. Le temps était venteux mais
ensoleillé et nous nous y trouvions à l’abri des bourrasques.
Ovégie réapparut à peu près en même temps que moi. Elle
était souriante mais elle traînait aussi une grande fatigue, dont
je soupçonnais que personne n’était susceptible de mesurer
les dimensions véritables. Nous passâmes ce qui restait de la
matinée à traîner autour du réfectoire, à cuisiner selon l’envie
et à picorer les restes froids dont les Veilleurs n’avaient pas
voulu. Ceux-ci s’étaient faits plus familiers, du moins, ils
vaquaient à leurs occupations sans plus donner l’impression
qu’ils essayaient de nous éviter. Une quarantaine d’entre eux
résidaient à la caserne, qui avait été bâtie pour accueillir trois
fois ce nombre, mais nous apprîmes qu’ils ne stationnaient
pas là comme l’aurait fait une garnison, et qu’ils foulaient à
la place les routes de la région, au gré des demandes qui leur
parvenaient. Parfois il s’agissait d’aller trancher des disputes,
mais la plupart du temps, on faisait appel à eux pour rappeler
aux anciens chaiffres qu’ils ne commandaient plus rien.
J’exprimai d’abord ma surprise que de telles tâches soient
confiées à des soldats, mais celui qui avait joué de la guiterne
le soir précédent m’expliqua que les Veilleurs se voyaient avant
tout comme les facilitateurs de la révolution vauvoise. Pour
eux, la guerre était un outil de dernier recours et leurs armes
existaient surtout pour contrebalancer les anciens rapports
de force. Il suffisait généralement de les brandir pour qu’elles
n’aient pas à servir. Braxxe lui demanda ensuite s’il n’y avait
pas des abus, et l’homme répondit sans détour que si. Que
l’on était venu se plaindre de cela lorsqu’il avait stationné à
Gorsaule. Que sa compagnie était partie résoudre la doléance
comme n’importe quelle autre. Qu’ils avaient retiré le blason
vauvois à quelques extorqueurs malhonnêtes, des anciens
miliciens qui pensaient pouvoir poursuivre leurs méfaits
sous un nouvel étendard. J’admets que la veille j’avais pris le
musicien pour un fanfaron, la faute à sa chemise ouverte et
à son verbe facile, mais je me rendis rapidement compte que
j’avais fait erreur. Je ne me rappelle pas de son nom, ni même
s’il m’en fit cadeau, mais il m’est resté de lui un dicton que je
répète parfois, et qu’il m’assura avoir appris d’un Améliandais
aux sympathies conseillistes. « La perfection est une quête qui
se mène assis. »
Nous discutâmes ensuite de sujets légers, de la brume et
des bêtes, tandis qu’Ovégie et Clairvalle attaquaient un sujet
plus sérieux, qui concernait les grumiers et de quelle manière
les changements politiques à Vaux allaient se répercuter sur
le commerce avec Bourre. La dame finit par répondre un
peu sèchement que quelque part, cela ne la regardait pas.
Les grumiers feraient ce qu’ils avaient toujours fait, l’impôt
qu’ils avaient versé jusque-là aux seigneurs vauvois irait à leurs
manses, et elle ne voyait pas en quoi cela changerait quoi
que ce soit aux taxes commerciales imposées par Bourre. Les
Vauvois décideraient de les payer, ou ils iraient marchander
ailleurs. Alors que le débat tirait à sa fin, deux des ogres qui
appartenaient à la compagnie de Veilleurs apparurent aux
portes de la caserne. Ils traînaient avec eux un chêne foudroyé
qu’ils s’attelèrent à débiter au milieu de la cour. Le supplice
tantôt grinçant, tantôt strident de l’arbre mort se transforma
en spectacle, rythmé par les fredonnements rocailleux des
ogres, et la tapisserie mouvante de leur musculature. Après
un craquement particulièrement impressionnant qui résonna
d’un bout à l’autre du vallon, Ovégie se tourna vers Clairvalle
en affichant une moue amusée. « Au pire, sieur », dit-elle, « il
semblerait que Bourre aura davantage de bois. »
Le soleil printanier basculait depuis son zénith et autour
de la manse, une lumière enthousiaste inondait la forêt.
Quelques enfants grimpèrent depuis le village à la recherche
de Hui. Driche et Plume s’isolèrent pour discuter sous les
ramures du verger communal qui jouxtait la caserne. Artès
et Ovégie se prirent d’intérêt pour les joutes martiales d’une
poignée de guerriers ketoï, dont ils ponctuèrent l’entraînement de plaisanteries et de commentaires. Pendant ce temps,
Clairvalle ne quitta pas la table installée sous les arches à
l’entrée du réfectoire. L’indolence et la désorganisation qui
caractérisait notre séjour vauvois semblait toujours autant le
décontenancer. Je trouvais qu’il s’en était plutôt bien tiré la
veille mais, si notre situation ne lui avait pas refait perdre ses
moyens, c’était au prix d’un contrôle permanent que je ne
pouvais pas être le seul à avoir remarqué. Clairvalle vivait pour
la diplomatie et l’étiquette. Il en maîtrisait si bien les codes
qu’il passait, dans les bonnes circonstances, pour une sorte
de virtuose mondain, capable de coups de génie et de sorties
audacieuses hors des sentiers battus de la tradition. À Vaux,
le légat avait des allures de maître harpiste à qui l’on aurait
demandé de jouer de la flûte. Ovégie ne se préoccupait de lui
qu’à moitié et réfutait même le rôle de maîtresse des lieux.
Faute de service, il avait été contraint de convertir ses propres
gardes du corps en valets. L’agencement du temps n’était plus
dicté par les valses d’une cour ou par la vie de château, mais
Clairvalle persistait pourtant à attendre cérémonieusement la
suite d’un programme dont je n’étais pas vraiment certain de
l’existence.
Pour confirmer mes doutes, en début d’après-midi, Ovégie
revint vers la coterie et le légat avec deux propositions différentes, qu’elle nous soumit avec le genre de nonchalance que
l’on réserve habituellement à ses amis. Nous pouvions nous
rendre au village pour prêter main-forte à ses habitants, qui
avaient commencé à planter les semences dont il avait été
question au cours de la réunion de la veille, ou l’accompagner
pour une visite de la maison des Veilleurs, dont L’incarnée
m’avait parlé au cours de la nuit. Clairvalle amorça une
plaisanterie à propos de la première possibilité, avant de
comprendre qu’Ovégie était sincère. Mon cœur s’était mis à
battre lorsque la dame avait évoqué la bâtisse où L’incarnée
m’avait affirmé résider, mais sur le moment, j’avais surtout
été attentif à l’expression de Clairvalle, dont la mission diplomatique gagnait en absurdité au fil des jours. Il était devenu
indéniable qu’Ovégie était parfaitement honnête dans son
intention de démanteler sa propre primeauté. Puisqu’elle
persistait à se délégitimer en tant qu’interlocutrice, l’intérêt
même de la délégation bourroise posait de plus en plus
question.
Par défaut et sans doute aussi par politesse, Clairvalle finit
par accepter de se rendre jusqu’à la maison des Veilleurs, tout
en acquiesçant distraitement aux explications que la dame
lui fournissait. Ovégie fut singulièrement synthétique en ce
qui concernait le rôle que les Veilleurs ketoï avaient joué au
cours de la dernière guerre, puisqu’il aurait alors fallu revenir
sur l’Akeskateï et la vigne. Elle les présenta donc à Clairvalle
en usant d’un vocabulaire ambigu, que l’on ne pouvait pas
qualifier de malhonnête si l’on connaissait la vérité, mais qui,
auprès de ceux qui ne disposaient pas de tous les éléments
de l’histoire, pouvait aussi faire passer les Veilleurs pour des
sortes de pisteurs rendus déments par la cruauté du conflit. Je
ne savais pas ce que Clairvalle avait vraiment retenu du récit
que je lui avais fait des Ronces, ni ce qu’il put comprendre de
celui que lui servit la dame de Vaux, mais cela ne parut pas
le gêner outre mesure. Lorsque Ovégie et le légat quittèrent
la caserne, je leur emboîtai le pas. Sannie Soulevent, Rémon
Planchet et l’essentiel de la coterie suivirent dans notre sillage.
Nous laissâmes le cantonnement derrière nous et avançâmes
sous les peupliers, le long d’une sente de boue craquelée
et pas tout à fait sèche, qui avait été renforcée de piquets.
« C’est Mirevent qui nourrit les pensionnaires de la maison,
et aussi les personnes qui s’occupent d’eux », expliqua Ovégie
à Clairvalle. « Il y a parfois des volontaires qui montent du
village, mais ce n’est pas tous les jours. La maison accueille
trois des Veilleurs de Vraak-Ketoï. En ce moment il y a aussi
un jeune homme sans famille qui mendiait à Blancbois.
Celui-là s’est brisé le dos il y a quelques années et il n’a plus
l’usage de ses jambes. J’aime autant vous prévenir qu’il n’est
pas toujours très bien luné. La dernière fois que j’étais ici, il
n’était pas certain de vouloir rester, mais hier soir, Clémon
m’a dit qu’il avait fini par se décider. Ce sont ses fleurs que
l’on voit d’ici, je crois bien. »
Ovégie désigna le groupement de jolies bâtisses qui se
situait au bout du chemin, auquel s’aggloméraient deux
parterres soignés de renoncules et de primevères. Nous
avançâmes encore et puis brusquement, je me rendis compte
que je ne pouvais pas les suivre. J’avais besoin de temps avant
de revoir L’incarnée. Je me demandai aussi pourquoi Ovégie
n’avait rien dit à Clairvalle à son propos. Je quittai le chemin
avec un nœud dans la gorge. Je laissai les autres me dépasser
tout en lorgnant les briques et les toits du petit hameau où
ils se dirigeaient, sur la masure centrale, surtout, qui était
coquette et que je soupçonnais d’avoir été construite pour les
officiers ou le légat en charge de la caserne. Quelque chose
dans l’arrondi de la voûte au-dessus de la porte m’évoquait
le caveau où j’avais rencontré la déesse des Ketoï pour la
première fois. Je me tins immobile, figé, les bras ballants, avec
des herbes humides autour des genoux, pendant qu’Ovégie
entraînait le groupe à l’intérieur. Une partie de moi hurlait au
piège, au guet-apens, au monstre de conte de fées tapi dans
la chaumière, dont je me figurais les parois nervurées, blêmes
et luisantes. Mes oreilles sifflaient du chuintement terrible
qui avait résonné sous le Vraak, juste avant que Brindille ne
disparaisse dans l’obscurité.
Cet accès d’angoisse ne dura pas. Mes compagnons ressortirent par l’arrière de la maison. J’entendais toujours débattre
et jacasser. Je soufflai et secouai la tête et m’accoudai au tronc
rugueux du dernier peuplier. La voix du légat Clairvalle me
parvenait depuis le potager. Son timbre et la constance de ses
remarques finirent par m’interloquer parce que son élocution
était celle d’un homme qui a pris une décision. J’étais cerné
par le bruissement familier des feuilles et l’odeur de l’écorce
tiède, mais je dus tout de même réprimer un frisson. Au même
instant, une silhouette encapuchonnée passa la porte de la
maison des Veilleurs, en trimballant un seau par son anse.
La scène contrastait furieusement avec celle qui me hantait
depuis la nuit précédente, l’oiseau géant et les pierres solennelles. La mystique qui avait drapé L’incarnée s’était muée en
modestie. Elle s’arrêta lorsqu’elle m’aperçut et leva la main
dans ma direction. Je lui retournai le geste machinalement,
désarmé par la simplicité de l’instant. Mon cœur martelait.
Je fixais la silhouette et la cape plissée par la brise, rempli
d’espoir et d’inquiétude à l’idée d’apercevoir le visage qui se
cachait en dessous. Ensuite, le rire de Clairvalle retentit dans
le hameau, un rire faux et forcé, et je réalisai que sans doute,
les seuls monstres qui se trouvaient ici étaient ceux que j’avais
amenés avec moi.
 
60.
 
Nous étions revenus à la caserne au milieu de l’après-midi.
Le vent s’était calmé mais inexplicablement, le soleil avait aussi
perdu de son lustre et la forêt exsudait un parfum mièvre que
j’avais trouvé écœurant. Avec précipitation, comme si le ciel
pourtant limpide s’était fait menaçant, nous avions cherché
refuge dans le réfectoire. C’était une grande salle voûtée
située directement sous les quartiers que nous occupions. Ses
dimensions étaient telles qu’elle englobait plus de la moitié de
l’aile ouest du complexe et, que ce soit pour les Veilleurs ou
les vougiers qui avaient stationné là auparavant, c’était autour
d’elle que s’articulait la vie du cantonnement. Sitôt que nous
eûmes franchi ses portes, nous constatâmes que le calme de
la matinée avait cédé place au mouvement. La plupart des
Veilleurs étaient affairés à rassembler leur équipement, qu’ils
empilaient près des accès. Ici, même les ogres avaient assez de
place pour se mouvoir confortablement, ce qui ne devait pas
leur arriver souvent au contact de l’architecture des hommes,
et leurs corps massifs brassaient l’air dans la pénombre. La
pièce résonnait d’injonctions et d’ahanements, du claquement des lances sur le dallage taché. « Nous prenons la route
de Deux-Eaux », nous apprit un ancien sergent lorsque nous
nous enquîmes des raisons de ce remue-ménage. « On nous
demande à Rondières. » Son accent vauvois était à couper au
couteau.
Nous nous dispersâmes de manière à ne pas gêner les préparatifs et je m’étonnai du fait qu’Ovégie ne semblait pas se
soucier outre mesure du départ précipité de son escorte. Dans
la foulée, Clairvalle expliqua avoir quelques missives à rédiger
avant de disparaître à l’étage avec Sannie et Rémon. Il fallut
une petite heure aux Veilleurs pour vider les lieux. Ils s’assemblèrent ensuite dans la cour en une colonne enthousiaste,
fermée par les ogres qui tiraient une charrette. Je soupçonnais
que la dame de Vaux aurait aimé les accompagner et nous
inviter à en faire autant, mais personne ne savait grand-chose
à propos de la situation à Rondières et Ovégie ne pouvait
pas décemment se risquer à nous entraîner vers l’inconnu. Je
comprenais ces réserves, bien sûr, mais pour être honnête, la
volatilité de Rondières me préoccupait nettement moins que
celle de Mirevent.
Les mots avec lesquels L’incarnée avait choisi de me laisser
lorsque nous nous étions séparés sous la lune m’étaient revenus.
J’y avais songé sans cesse depuis que je l’avais revue devant
la maison des Veilleurs. Peut-être que la sagesse que Driche
m’avait dispensée plus tôt m’avait aidé à accepter ses prédictions comme la vérité. Peut-être que les signes précurseurs
de la tempête étaient simplement trop grands pour pouvoir
être ignorés. Avec les années, j’avais développé un certain flair
en ce qui concernait la violence et cela dut bien peser dans
l’équation. Quoi qu’il en soit, au moment où le soleil se mit
à décliner au-dessus de la forêt environnante et que, derrière
les cimes noires des arbres, l’horizon se grimait d’une épaisse
traînée rougeâtre, je ne pensais plus du tout à mon propre
mal-être ou aux conséquences qu’auraient les révélations ou
l’existence de L’incarnée sur ma vie. Ma conviction s’était
renforcée tout au long de l’après-midi, élément par élément,
jusqu’à aboutir à l’irréfutable. Le sang allait couler.
Fort de mes certitudes, j’avais guetté mes compagnons
comme j’aurais guetté des fauves, comme un fauve aurait
guetté d’autres fauves, en se nourrissant de leurs faits et de
leurs gestes, en analysant le moindre de leurs commentaires. Je
m’étais demandé s’ils avaient compris et surtout, quel parti ils
prendraient. Je n’étais sûr de personne hormis des Brunides.
Ceux-là choisiraient Bourre, sans réserve. Les autres auraient
à peser leurs loyautés. Artès Buconne chercherait vraisemblablement à rallier le camp qui lui rapporterait le plus, ce
qui était, à y réfléchir, plus flou qu’on pouvait le croire au
premier abord. Les Épones avaient un traité à défendre, mais
face aux étendues de la forêt de Vaux et aux possibles qui
s’y ouvraient peut-être, le papier signé par Aidan Corjoug
pouvait désormais passer pour une concession flétrie, paternaliste et vaguement insultante. Si ce voyage m’avait appris
quelque chose, c’est que Braxxe était capable de surprendre
et pour ma part, j’étais incapable de le jauger. Restait Hui.
La Catiche était la seule parmi nous à n’avoir aucun enjeu
politique identifiable à Vaux. Pour cette raison, je nourrissais
l’espoir qu’elle me soutiendrait. Cette conviction renvoyait
évidemment à la question épineuse de ma propre place, que
je n’avais pas encore réussi à trouver.
Tout du long, Ovégie avait persisté à papoter du présent et
de l’avenir avec un naturel déroutant, alternant des commentaires banals ou spirituels comme elle l’avait fait au quotidien
depuis Blancbois. Sa voix avait habillé le moindre silence et
disculpé jusqu’au sourire figé qui ne quittait plus le visage
Clairvalle. Je n’arrivais pas à croire qu’elle ne se doutait de rien.
L’incarnée devait lui avoir fait part de ses craintes, à moins
qu’en habituée des cours et des intrigues, ce ne soit la dame de
Vaux elle-même qui les avait formulées en premier. Un seul
mot de sa part et à quatre contre un, sans même compter les
ogres, les Veilleurs nous auraient massacrés sur place. Au lieu
de cela, Ovégie était allée assister à leur départ. Nimbée par
le crépuscule rubescent, elle avait couvert la troupe d’éloges,
avant d’en saluer la moitié par leur nom en les encourageant
à se hâter. Lorsque les Veilleurs eurent disparu au détour du
chemin, elle s’était attardée pour cajoler son grand faucon,
qui veillait désormais au-dessus du portail de la caserne. La
dame de Vaux était rentrée ensuite, s’était glissée parmi nous
comme si de rien n’était. Comme si tout avait été décidé à
l’avance.
Mon premier réflexe fut évidemment de douter.
L’inconscience qu’affichait Ovégie pouvait tout aussi bien être
une feinte, un moyen de nous faire baisser notre garde. Le
pari était risqué, mais peut-être que les Veilleurs étaient partis
dans l’espoir que Clairvalle se précipiterait sur l’aubaine, sur la
seule décision qu’il pouvait raisonnablement prendre, et qu’il
fournirait par la même une excuse légitime à Ovégie pour
se défendre. Je voulus creuser dans cette direction, mais mes
soupçons moururent aussitôt que je les eus formulés. Non
seulement cela n’avait aucun sens d’un point de vue diplomatique, mais le corps de la dame ne mentait pas. Elle tournait
le dos facilement et sans raideur. Elle passait parmi nous avec
tranquillité, sans afficher la moindre gêne. Son opiniâtreté et
sa bonne humeur finirent par m’inspirer autant de tristesse
que d’admiration. J’en vins sincèrement à me demander si
elle n’avait pas accepté ce qui pouvait advenir. Son propre
bien-être semblait moins compter à ses yeux que l’espoir de la
paix. Même minuscule. Même avorté.
Les heures s’allongèrent. Les ombres étendirent lentement
leur emprise sur le réfectoire. Hui et Artès firent renaître un
petit feu dans l’âtre immense et s’attelèrent à la confection
d’un repas digne de ce nom. Je voulus les aider pour me
changer les idées, mais mon manque d’enthousiasme et
mon souci firent de moi un piètre assistant. Hui finit par
me chasser en sifflant après que j’eus réussi à renverser ce
qui restait de la graisse de bœuf. Je renouais avec la sensation
familière et désagréable d’avoir été fait prisonnier, d’être un
condamné qui attend après l’exécution de sa sentence. Pour
éviter d’étaler mon impatience au grand jour en écoutant mes
jambes, qui ne souhaitaient rien d’autre que de parcourir la
salle jusqu’à l’épuisement, en long, en large et en travers, je
réquisitionnai un porte-bougie et m’obligeai à m’asseoir un
peu à l’écart, sur les dalles froides et patinées. D’une main
fébrile, j’extirpai mon nécessaire de toilette de la grande poche
de mon ceinturon et me mis en tête d’en dresser l’inventaire.
Le cube de savon au lait d’ânesse, que nous achetions par livre
au marché d’Eauvieille. La serpette d’acier et la tige à curer,
pour les ongles. Le pot d’onguent d’ortie vive que Plume
m’avait offert et qui ne m’avait jamais servi. La brosse à sangle
et la pâte au charbon pour les dents. L’huile parfumée, dont je
m’enduisais parfois le bout des doigts avant de les faire courir
sur mes tempes.
Mes effets personnels m’occupèrent un temps, mais mes
pensées revenaient sans cesse à L’incarnée et à Ovégie Villune,
à Clairvalle et à Aidan Corjoug. Je songeais aux Vars aussi,
et à l’invasion carmide de leurs terres. Ce qui s’ébauchait ici
était semblable. Deux visions s’opposaient. Deux conceptions
du monde. La première ne pouvait souffrir l’existence de la
seconde. Cela n’avait rien de personnel. Cela pouvait même
être réduit à de la simple mécanique. L’opposition n’en était
pas moins absolue. Vaux n’aurait pas besoin d’entreprendre
quoi que ce soit d’hostile vis-à-vis de ses voisins pour susciter
leur ire. Il suffirait à ses habitants d’exister librement. Il leur
suffirait d’enchaîner des quotidiens tranquilles pour qu’apparaisse le mensonge de ceux qui règnent. De l’autre côté des
frontières, cela poserait question avant de faire des émules.
On s’apercevrait soudain, comme cela était arrivé à Vaux, de
l’existence d’un microcosme entier fait de rebelles et d’insatisfaits, de cercles de lecture illicites, de caisses de solidarité, de
vieux conseillistes améliandais et d’enfants de fédérés bessans.
Ce microcosme commencerait à se compter par la même
occasion et alors, il n’y aurait plus le choix. Il faudrait faire
quelque chose pour montrer que le rêve était impossible. Il
faudrait l’écraser, pour endiguer sa propagation. Il faudrait
rappeler à ses sujets que la bête de laquelle on affirmait les
protéger, c’était avant tout soi-même.
Avec la lumière qui déclinait, je me mis à imaginer que
depuis la table où il s’était installé, Hoste Audrane me lançait
des regards en coin. L’illusion se dissipa lorsque Braxxe alluma
une poignée de lampes à huile, qu’il répartit du mieux qu’il
put dans l’espace trop grand pour nous. Les murs du réfectoire
obscur commençaient à disparaître, sauf autour du brasier,
où les silhouettes de Hui et d’Artès chatoyaient comme s’ils
avaient été façonnés d’un minerai ardent. J’essayai de réfléchir
tout en surveillant Ovégie. Je tentai à plusieurs reprises de
me mettre à la place de Clairvalle, sans parvenir à trancher.
Comptait-il agir ? Avait-il déjà mis les choses en branle ? Me
faisait-il toujours confiance ? J’aurais préféré être seul ce soir-là, mais je ne voulais pas non plus perdre quiconque de vue,
ce qui synthétisait très bien mon état général.
Une vague de soulagement m’envahit lorsque Driche et
Plume prirent Ovégie à part pour échanger avec elle et mon
cœur bondit lorsqu’elles me firent signe de les rejoindre. Il
n’en fallut pas plus pour qu’il se produise en moi en sorte de
déclic. J’avais passé mes dernières années à œuvrer pour le sort
de la Forêt de pierres et c’était un objectif que nous avions
partagé, les Épones et moi, une direction dont elles avaient
tenu la barre tandis que j’avais soufflé de mon mieux dans
la voilure. À l’autre bout de la salle, éclairée par la flamme
vacillante d’une lanterne, Plume m’avisait en grimaçant, ses
dents nacrées luisantes comme une rangée de perles, ses yeux
brillants soulignés d’un unique trait de khôl. Elle m’appelait tioche, un honneur que je mesurais. Près d’elle, Driche
fronçait les sourcils avec les mains sur la tête pour y réajuster
sa houppe. Je connaissais ce geste par cœur. Je le connaissais
depuis l’enfance. Je déglutis tandis que je réalisais à quel point
mes crispations m’avaient induit en erreur. Hérités d’Iphos,
mes réflexes de survivant solitaire avaient pris le dessus et
comme souvent, je m’étais recroquevillé en moi-même. J’avais
eu tort. Lorsque j’avais questionné mes propres allégeances, je
m’étais posé les mauvaises questions. En vérité, ma loyauté
n’allait ni à Aidan ni à L’incarnée. Elle allait à mes compagnes
de la Forêt de pierres.
Avec raideur mais détermination, je traversai le réfectoire.
Au moment où j’atteignais les nattes que les Épones s’étaient
appropriées, et qu’Ovégie Villune tournait la tête pour me
frôler du regard, la voix de Rémon Planchet retentit depuis
l’une des entrées latérales. « Syffe Sans-Terre » lança-t-il, très
formellement. « Le légat Clairvalle souhaite vous voir. » Je me
figeai à quelques pas de ma destination. Mon cœur accéléra et
je sentis poindre le picotement froid de ma glace de bataille.
« J’arrive », répondis-je à voix haute. Je me penchai ensuite
sur les Épones, et scrutai tour à tour leurs visages. « Bourre ou
Vaux ? » leur demandai-je tout bas. Plume eut l’air surprise.
Driche secoua la tête d’incompréhension. « Bourre ou
Vaux ? » insistai-je, et les deux femmes échangèrent un coup
d’œil. « Vaux », souffla Plume. « Vaux », confirma Driche
d’un hochement. « Je ne sais pas comment les choses vont
tourner », chuchotai-je. « Soyez prêtes. » Ensuite, je pivotai
sur mes talons et marchai droit vers Rémon Planchet, qui
tenait la porte à mon intention.
En m’engageant dans l’escalier obscur qui se trouvait
au-delà, je sentis ma nuque se hérisser. Le pas assuré du garde
du corps claquait trois marches derrière moi. Tout comme
son comparse Sannie Soulevent, Rémon était un homme dur
et dangereux qui m’inspirait une saine méfiance. Je tendais
l’oreille en me figurant que je saurais identifier le froissement
discret du métal qui quitte son fourreau, pour tout le bien que
cela pourrait me faire s’il tirait sa lame contre moi. Je ne savais
pas exactement ce qui se passait dans la tête de Clairvalle,
mais étant donné la nature de nos discussions passées, il
me fallait désormais considérer toutes les possibilités. Notre
dernier échange me revint en tête. Le légat et moi nous étions
accordés pour repartir sur de nouvelles bases, mais en même
temps, il s’était produit tant de choses depuis notre départ de
Blancbois que j’avais le sentiment que notre mise au point
était une affaire ancienne.
Mon corps se tendit au moment où nous débouchions à
l’étage et je ralentis volontairement, pour obliger Rémon à
se rapprocher. L’homme de Clairvalle portait une épée large
au ceinturon. S’il souhaitait s’en servir correctement, il aurait
besoin de place. Une seule lanterne brûlait là-haut, et je
pivotai en même temps en direction de sa lumière. Au besoin,
si j’étais rapide, je pouvais plonger le couloir dans l’obscurité,
et améliorer mes chances. Le garde du corps dut faire un pas
de côté pour éviter de me rentrer dedans. J’en profitai pour
l’interpeller par-dessus mon épaule. « Tu nous monteras à
manger si ça dure ? » lui demandai-je aimablement. « S’il en
reste », répondit Rémon d’une voix tranquille et sa plaisanterie apaisa un peu mes craintes. La nuit lapait la maçonnerie
de l’étage. Nos bottes éveillaient toute une armée d’échos. Un
courant d’air froid manqua de souffler la lueur qui me servait
de repère et puis j’entendis la voix du légat filtrer depuis la
chambre où il s’était retranché. Je pouvais me tromper, mais
il me semblait que si Clairvalle avait guetté après ma mort, il
l’aurait fait en silence.
Je trouvai l’homme d’Aidan occupé à griffonner dans un
coin, accoudé au petit écritoire pliable qu’il s’arrangeait pour
traîner partout où il allait. Il ne leva pas la tête lorsque je fis
mon apparition, mais d’un geste, il me somma d’approcher.
« Je veux bien un peu plus de lumière, Syffe », fit-il. Je m’emparai de la lampe à huile qui se consumait dans une niche
près de la porte, et la déposai prudemment sur le coin du
bureau. « Merci », fit Clairvalle. Affalé sur l’un des trois lits
alignés de l’autre côté de la pièce, Sannie Soulevent m’adressa
un hochement de tête. Les flammes qui éclairaient le légat
se reflétaient distinctement dans ses yeux. « Comment s’est
passée votre journée ? » me demanda-t-il d’une voix distraite.
Pris de court, j’hésitai avant de répondre. « Fatigante »,
dis-je, parce que sur le moment, je ne trouvais pas de mot
plus approprié. « Fatigante », répéta le légat sans quitter
son parchemin des yeux. Je tentai de lorgner son travail en
quête d’indices, puis me ravisai. Clairvalle gratta encore le
papier avant d’y apposer un point final sur lequel il insista
longtemps. Il soupira ensuite et se tourna vers moi en faisant
jouer sa plume entre ses doigts délicats.
« À quelle distance nous trouvons-nous du bord de Brune,
d’après votre avis ? » s’enquit-il. Je haussai les épaules.
« Quelques milles », répondis-je évasivement. « Et combien de
temps pensez-vous que nous mettrions à rallier ses berges ? »
poursuivit le légat. « À pied, je dirais une heure », hasardai-je.
Il y eut un silence. « Vous voulez vraiment repartir cette
nuit ? » questionnai-je. Le légat posa sa plume devant lui,
avant de changer d’avis et de la ranger sous son écritoire. « Ce
que je veux n’est plus tellement à l’ordre du jour », déclara-t-il
au bout d’un moment. J’acquiesçai tout en soupesant ces
mots. Je savais ce qui allait suivre. L’incarnée avait vu juste.
Nous y étions. Je baissai la tête et me passai la main dans les
cheveux. Clairvalle me fixait à présent. Clairvalle m’étudiait,
d’un air perplexe qui mêlait le sérieux à une sorte de réserve
vaguement penaude. Clairvalle quêtait après ses mots, parce
qu’il n’avait jamais aimé parler sans détours et que ce qu’il
s’apprêtait à me demander n’avait rien d’une métaphore
subtile, ou d’un double sens plein d’esprit, et nous le savions
tous les deux.
 
61.
 
« J’en suis arrivé à une conclusion malheureuse. »
L’homme avait parlé à voix basse, plus rapidement qu’à l’accoutumée. Je me murai dans le silence, tandis que Clairvalle
s’évertuait à trouver l’aplomb qu’il lui fallait pour poursuivre.
Personne dans la pièce n’était dupe, mais je ne souhaitais pas
lui rendre les choses plus faciles. L’une des lampes à huile
grésilla comme un petit volcan. Je me décalai doucement, d’à
peine quelques pouces, pour maintenir Sannie Soulevent à la
périphérie de mon champ de vision. Tout aussi discrètement,
ma main remonta jusqu’à effleurer le pommeau de mon
glaive. Je me sentais très calme. Mes pensées étaient claires
et disciplinées. Je me demandai, non sans curiosité, si les
tergiversations de Clairvalle démontraient que je m’étais un
peu trompé sur lui, sur la manière dont il envisageait notre
relation. On ne prenait pas autant de pincettes avec quelqu’un
que l’on voyait seulement comme un outil.
« Vous conviendrez certainement que la situation vauvoise
est complexe », finit par déclarer le légat, à la recherche d’une
accroche que je refusais de lui céder. « Mais Bourre a besoin
du concours de Vaux à Franc-Lac. Force est de constater
qu’un roi sur le trône des primeautés réglerait de fait tous ces
problèmes politiques. Nous savons que les liges de Blancbois
et de Gorsaule ont été forcés à abdiquer. Tous deux pourraient
légitimement revendiquer Vaux si la lignée des Villune venait
à s’éteindre. L’un d’entre eux se trouve d’ailleurs dans son
manoir, non loin d’ici. » Clairvalle inspira, et laissa courir son
regard sur moi. « Si nous ne faisons rien maintenant, Bourre
et les primeautés de Brune en subiront les conséquences. »
J’acquiesçai. « Je suis d’accord », dis-je. « Sur les conséquences. » Clairvalle eut l’air surpris. « Vous concédez donc
que nous n’avons pas le choix ? » J’eus un rictus carnassier,
parce qu’il n’arrivait toujours pas à évoquer directement la
mort d’Ovégie Villune.
« Non, je crois que nous avons le choix », répondis-je posément. « Nous aurions même pu choisir d’aider les habitants
de Mirevent à planter leurs semences. » Clairvalle commença
par s’esclaffer et puis, vu que je n’en faisais pas autant, vu
que j’appuyais mon expression austère, son rire mourut dans
sa gorge. « Dieux, vous êtes sérieux », lâcha-t-il en m’avisant
comme si je venais de me déshabiller en pleine rue. Ses yeux
se plissèrent ensuite, tandis qu’il jaugeait le fond de mon
propos. « Qu’est-ce que cela signifie, Syffe Sans-Terre ? » s’enquit-il d’une voix dont la douceur me parut hors de propos.
Je m’humectai les lèvres pour m’accorder encore quelques
instants et vérifier que j’étais sûr. De fait, je l’étais. « Cela
signifie que je ne tuerai pas Ovégie Villune pour vous, légat »,
énonçai-je sans trembler. « Ni pour vous ni pour Bourre. »
Clairvalle voulut répondre quelque chose, mais je lui coupai
la chique. « Qu’on soit clairs, je ne laisserai pas non plus
quelqu’un d’autre s’en charger à ma place. »
Clairvalle écarquilla les yeux et se mit à bafouiller. Le lit
grinça. Sannie Soulevent se redressa doucement. Je tournai
la tête pour dévisager l’homme en armes, sa face burinée et
sa moustache touffue, dont la raideur donnait refuge à toutes
sortes d’ombres volubiles. Il m’observait. Il attendait. Avec
une lenteur calculée, j’écartai les mains de mes armes. Elles
y retourneraient au besoin. « Vous ne laisserez pas… », siffla
Clairvalle avant de s’interrompre. Je ne parvenais pas à déterminer s’il était furieux, outré, ou s’il ne voulait pas croire au
sous-entendu que je lui retournais. « Mes mots étaient clairs,
légat », fis-je. « Êtes-vous… », tâtonna le légat. « Êtes-vous en
train de me dire ce que je crois que vous êtes en train de me
dire ? » Cette fois, je sentis poindre dans sa voix une curiosité
incrédule. C’était une chose que d’envoyer des hommes
s’écharper loin du regard, c’en était une autre que d’inviter le
tranchant de l’acier jusque dans sa propre chambre. « J’espère
que non, légat », répondis-je. « Nous pouvons partir d’ici et
laisser ces gens en paix. » À ce moment me revint quelque
chose que m’avait dit Jassk, le mercenaire montagnard que
j’avais côtoyé pendant le siège d’Aigue-Passe, lorsqu’il m’avait
appris qu’il savait que ma tête était mise à prix et qu’il
avait décidé de ne pas me livrer pour ne pas risquer l’ire du
vaïdroerk. « Et ainsi, nous resterons bons amis », ajoutai-je.
« Avez-vous pensé à Aidan ? » me demanda Clairvalle après
une courte pause. Son ton avait brusquement quitté l’indignation pour friser la prière. J’avais affirmé de manière voilée
que j’étais prêt à défendre mon parti pris par la violence, mais
le légat s’entêtait tout de même à me faire changer d’avis. Ses
mains s’étaient nouées devant lui, ses doigts prisonniers les
uns des autres. « Vous êtes-vous demandé ce qu’il pensera de
tout ceci ? » Je secouai la tête. « Aidan n’est pas là », dis-je,
sans croire un seul instant que le primat aurait eu un avis
différent. « Il ne vous pardonnera pas ce que vous êtes en train
de faire », m’assena Clairvalle, en y mettant les intonations
d’un amant blessé. Je soupirai. « Je ne me pardonnerais pas
de vous obéir, légat », rétorquai-je. Il y eut un silence. Sannie
Soulevent me contemplait toujours sans cligner. En dépit
de sa droiture, sa nervosité était palpable. Il connaissait ma
réputation. Même si elle n’était pas méritée, il ne devait pas
avoir davantage envie que nous nous affrontions que je ne le
désirais moi-même.
« Je ne comprends pas », annonça Clairvalle au bout d’un
moment. « Je sais », lâchai-je en retour. Le légat s’ébroua et sa
longue chevelure noire ondula comme les franges mouvantes
d’une plante de rivière. « Vous avez toujours été loyal »,
plaida-t-il. « Qu’est-ce qui a changé ? Ovégie Villune vous
a-t-elle offert quelque chose ? Ne voulez-vous pas revenir à la
raison ? » Je manquai de ricaner. Le légat devait avoir en tête
que le moment était idéal pour mettre son plan à exécution.
Que nous n’aurions certainement pas d’autre occasion. Que
chaque phrase obstinée qui sortait de ma bouche était du
temps perdu pendant lequel le vent pouvait tourner. « Nous
avons souvent parlé ensemble Clairvalle », dis-je. « Mais j’ai
l’impression que vous ne m’avez pas souvent écouté. Ovégie
ne m’a pas acheté. Nous occupons des places différentes, vous
et moi. Nos vies ont été différentes. Nous voulons des choses
différentes. Je n’ai jamais eu le luxe d’être raisonnable. Et
d’ailleurs, ce que vous appelez raison ne sert que vous. »
Clairvalle eut l’air offusqué, mais il se contenta de baisser
les yeux. Je le laissai à ses tergiversations, parce que Sannie
Soulevent venait de quitter le lit. Quoi que la situation puisse
lui inspirer, il n’avait pas renoncé à jouer son rôle. Lorsque je
pris à nouveau la parole, mon regard avait trouvé les pupilles
sombres du garde du corps. Même si je ne m’adressais pas à
lui, j’usais du timbre profond qui me servait à rassurer les
bêtes. « Je pense que vous avez tort », dis-je au légat. « Bourre
peut se passer de la voix de Vaux. Il n’y aura pas le grand
spectacle de l’unité de la Haute-Brune, mais je ne veux pas
tuer quelqu’un pour un spectacle. » « Vous savez que ce n’est
pas le seul enjeu », riposta Clairvalle. « Je ne vais pas non plus
tuer quelqu’un parce qu’elle refuse de régner », dis-je. « Ce
qui se passe à Vaux dépasse Ovégie de loin. D’une manière
ou d’une autre, roi ou pas, soutenir un des liges déchus tournerait au massacre. Et il n’y a pas eu de massacre ici, Vicôme.
Il y a seulement eu du changement. » Clairvalle m’étudiait
avec attention. L’espace d’un instant, je cherchai quels mots
j’allais bien pouvoir lui servir, quelle rhétorique il me faudrait
déployer pour arriver à désamorcer les choses sans qu’elles ne
virent au drame. À la place, il ne me vint que l’exaspération
habituelle que m’inspiraient nos débats. « Sérieusement,
légat », feulai-je, « si vous n’avez qu’une guerre à apporter
ici… Si vraiment ce prix-là vous convient… Je ne vois pas
comment vous pouvez continuer à vous dire que vous avez
raison. »
« D’après vous, nous arrivons trop tard », fit Clairvalle,
en balayant mon agacement comme si je ne lui avais jamais
donné voix, en tordant mes mots pour qu’ils s’accommodent
à sa pensée. « Pour que la mort d’Ovégie provoque autre chose
qu’un bain de sang, oui », affirmai-je. J’avais parlé trop fort et
le légat fronça les sourcils en guise de remontrance. « Puisque
vous êtes passé du rang de surineur à celui de politicien »,
cracha-t-il, « que feriez-vous donc à ma place ? » « Mais rien
du tout », soufflai-je. « Vous aviez promis de solliciter mon
conseil à Blancbois. Le voici. Nous sommes venus chercher la
voix de la primeauté de Vaux. Nous avons échoué parce que la
primeauté de Vaux a été dissoute. Provoquer une guerre civile
ici ne va pas donner à quiconque l’impression que la Haute-Brune est unie. Dans tous les cas, nous sommes perdants.
Alors autant que personne ne meure. »
Vicôme Clairvalle soupira et se passa la main sur le front.
Il était indéniable que je lui forçais la main, mais de cette
manière, je lui laissais aussi la possibilité de rallier mon
point de vue sans que cela ne passe pour une lâcheté. Nous
discutions encore, ce que je trouvais rassurant, et brièvement,
j’éprouvai une pointe de regret d’être entré dans un rapport
de force aussi direct avec lui. Quelque part, j’avais envie de
croire que j’aurais pu le convaincre sans proférer les menaces
déguisées pour lesquelles, tôt ou tard, il me faudrait rendre
des comptes. Ce sentiment ne dura pas parce qu’au fond, je
savais très bien ce qu’il en était. Nous en serions arrivés là
de toute façon. Lorsque Sannie amorça encore quelques pas
en direction de la porte, je décidai d’évoquer notre ballet,
comme j’avais évoqué le reste. « Vous devriez parler à votre
homme, Clairvalle », fis-je doucement. « Avant qu’il ne fasse
une bêtise. » Le garde du corps se figea. Le légat leva les yeux.
J’y vis luire un éclair de compréhension au moment où il
reportait son regard sur moi. Je soutins l’œillade accusatoire,
qui était chargée de griefs, mais aussi moins froide que je ne
l’avais craint. Les instants s’effilochèrent et Clairvalle ne disait
rien. Ni dans un sens ni dans l’autre. Il pouvait penser que
ma petite mutinerie méritait d’être punie. Mais il devait aussi
savoir que je ne me laisserais pas faire.
Mon cœur battait. Mon cœur battait parce que d’un seul mot
malavisé, Vicôme Clairvalle pouvait transformer la caserne
où nous avions ri et mangé ensemble en une bataille rangée
confuse, où d’anciens compagnons se charcuteraient dans les
ombres. Je retins mon souffle durant ce qui me sembla être
une éternité et puis, tout à coup, la délivrance vint d’ailleurs.
Quand Rémon Planchet tambourina à la porte, je n’ai pas
honte de dire que nous sursautâmes tous les trois. « Légat ! »
cria le garde du corps de l’autre côté du chêne sculpté. « Il
se passe quelque chose dehors. » Clairvalle hésita et enfin,
comme pour concéder la défaite, il dévia son attention de ma
personne. « Quelque chose comme quoi ? » lança-t-il d’une
voix sèche. « Je ne sais pas exactement », répondit Rémon.
« Vous devriez venir voir. »
Le légat se redressa, la mâchoire serrée. Il me détailla une
dernière fois de haut en bas, avant de secouer la tête. « Nous
porterons cette affaire devant Aidan », me dit-il en guise de
conclusion. « Si vous n’en aviez pas autant fait pour Bourre,
je vous renverrais sur le champ. » Je courbai la nuque parce
qu’à ce moment, je comprenais qu’il avait besoin d’avoir le
dernier mot. Pour ma part, c’était une concession que j’étais
prêt à faire. J’avais eu la certitude qu’il me faudrait choisir
entre Bourre et Vaux cette nuit-là, et peut-être à faire couler
le sang pour entériner la rupture. Je savais déjà qu’il me
faudrait réfléchir longuement par la suite, et converser avec
mes compagnons aussi, redéfinir, peut-être, mes liens avec la
primeauté qui m’employait. Pour l’heure nous étions passés à
côté d’une tuerie dont je ne voulais pas et à mes yeux c’était
tout ce qui comptait vraiment.
Nous quittâmes la chambre d’un pas vif. Dans le couloir,
Rémon attendait avec la lanterne à la main. « Il y a des
lumières sur la Brune », fit-il. « Les autres sont allés voir. »
« Des lumières ? » questionna Clairvalle. « Montrez-moi. »
Sans un mot, le garde du corps pivota et nous entraîna à sa
suite. Nous dévalâmes l’escalier pour trouver le réfectoire à
l’abandon. Nous traversâmes la salle sans faire cas de la fumée
âcre qui empoissait l’air, ni de la marmite qui carbonisait dans
la cheminée. Dehors, des bourrasques fraîches nous accueillirent en même temps que l’obscurité. Je plissai les yeux jusqu’à
distinguer Ovégie et la coterie, rassemblés près du portail sous
l’égide du grand faucon. Celui-ci était toujours perché sur
l’arche d’accès à la façon d’une gargouille démesurée. Tous
nous tournaient le dos sans exception, leurs regards vissés à
l’horizon.
La colline où se trouvait la caserne de Mirevent donnait en
plein sur le sud et la vallée de la Brune. À l’ordinaire, même
de jour, on pouvait difficilement distinguer le fleuve du fait
de la végétation, mais en l’état, constellée qu’elle était d’une
myriade de lueurs, son cours nocturne avait pris la semblance
d’une fantastique procession de lucioles. En approchant du
portail, je posai la main sur l’épaule d’Artès. « Ce sont des
navires ? » lui demandai-je et le mercenaire acquiesça. « Sans
le moindre doute », m’affirma-t-il. « J’étais sorti pisser, quand
j’ai vu ça j’ai rameuté les autres. » Hui se pencha sur moi dans
le noir. À la lumière de la lanterne, ses grands yeux luisaient
comme deux couronnes d’or. « Ne voit-il pas que cela avance
plus vite que le courant ? » s’enquit-elle d’un ton vaguement
dédaigneux. « Si je devais prendre des paris », reprit Artès, « je
miserais sur des bachots de pêche. Mais c’est difficile à trancher, d’ici. » « Qu’est-ce qu’ils font ? » marmonnai-je ensuite.
Artès haussa les épaules. « J’en sais foutre rien », fit-il. « Mais
ça fait beaucoup de monde sur l’eau. »
Comme s’il avait pris offense des mots de mon second, une
agitation soudaine se saisit du grand faucon des cimes. Le
rapace s’ébattit sur le muret qui couronnait le portail. Il fit
pleuvoir sur nous les débris du mortier qu’il poinçonnait de
ses serres, et le vent nous rabattit la poussière dans les yeux.
Ensuite, l’oiseau ouvrit son bec nacré pour lâcher une série
de chuintements assourdissants. Instinctivement, nous fûmes
plusieurs à reculer, Vicôme Clairvalle en premier. « Ami ! »
brailla joyeusement Ovégie et je ne sus si c’était pour encourager ou réprimander l’animal. Au-dessus, le faucon déploya
ses ailes immenses, qui parurent éclabousser le ciel d’une
paire d’encrages obscurs. Une nouvelle réclame retentit. « Je
reconnais ce cri », nous informa Ovégie quand le faucon se
fut tu. « Nous allons avoir de la compagnie. » Elle sourit et le
vent ébouriffa ses cheveux noirs et je songeai à L’incarnée qui
devait se trouver non loin, et qui peut-être avisait le même
spectacle que nous. Je me demandai si parfois, elle ressentait
de la solitude.
Nous aurions pu retourner à nos occupations, mais à la
place, puisque celle que nous nous entêtions à penser comme
notre hôtesse avait annoncé des visiteurs, nous restâmes
là, groupés autour du portail obscur à détailler tantôt la
traînée luminescente qui pailletait le fleuve, tantôt la route
obscure qui serpentait jusqu’au village. Personne ne parlait.
Vaux nous avait servi ses surprises les unes après les autres et
tacitement, je crois que nous comprenions que ce n’était pas
terminé. Il traînait dans l’air une ambiance chargée comme
celle qui précède l’orage, qui poussait à la patience malgré ce
que l’attente pouvait charrier de fébrilité. Bientôt, les chiens
de la manse se mirent à aboyer et peu de temps après, des
pas cadencés retentirent sur le chemin. Plusieurs dizaines de
silhouettes émergèrent de l’obscurité qui lapait le dernier lacet
du sentier. Une grande ombre venait derrière elles. On usa de
la lanterne de Rémon pour allumer les torchères du portail.
Le feu rougeaud des joncs imbibés projeta un cercle incertain
et mouvant autour de l’entrée de la cour du cantonnement.
Je reconnus d’abord Trasca parce qu’il précédait les autres et
que j’avais souvent convoqué son visage parmi mes souvenirs.
Le roi des Ormes portait un chapeau sans bords fait d’un
feutre souple et bouffant, comme ceux dont se ceignent
les bergers des monts Cornus. J’en devinais facilement la
fonction. La vigne déformait visiblement les traits de Trasca,
surtout au niveau du front, où, sous sa peau, apparaissaient
des sillons bosselés et symétriques. En les dissimulant de cette
manière, ses stigmates pouvaient passer inaperçus. Trasca
s’avança pour saluer Ovégie et ses compagnons l’imitèrent
à tour de rôle. J’identifiai d’autres silhouettes connues, les
Ketoï aux visages peints que j’avais côtoyés dans les Ronces, et
qui avaient troqué ces fards-là pour les motifs vivaces de leurs
sarraus et de leurs capelines. Il y avait la grande Caraï avec ses
cheveux jais et nattés. Il y avait son binôme Prala, aux traits
androgynes. Il y avait Falorca, le beau jeune homme au visage
ciselé qui m’avait servi à la manière d’un page sur le chemin
du Vraak, et parfois aussi de traducteur lorsque nous étions
arrivés à destination.
De la troupe, le premier à m’approcher fut l’ogre. Celui-ci
fit frétiller ses oreilles et émit un ronflement de plaisir avant
d’étendre sa main noueuse au-dessus de ses compagnons.
Ses yeux minuscules luisaient. Je détaillai sa face ravinée, son
enthousiasme, et sa mâchoire proéminente. Je frôlai sa paume
calleuse, comme je l’avais fait lors de notre première rencontre.
« L’Espouçan », gronda-t-il doucement. « Naur », répondis-je,
sans parvenir à réprimer un sourire mélancolique. L’ogre me
fixa ensuite, plus directement qu’il ne l’avait jamais osé par le
passé et puis il referma délicatement sa main sur la mienne.
« Syffe », ajouta-t-il en hochant la tête. Quand il me lâcha,
Trasca prit sa place. À ma grande surprise, le roi des Ormes
m’étreignit brièvement, ce qui me fit tout drôle étant donné
la nature de notre dernier corps à corps, lorsque j’avais eu un
couteau et qu’il s’était trouvé entre moi et la sortie du Vraak.
« Je suis heureux de te revoir », me dit-il. L’expression grave
du chef de guerre des Feuillus ne reflétait en rien la joie qu’il
professait. « Je m’excuse d’avance pour ce que je m’apprête à
dire », ajouta-t-il, avant de se retourner vers Ovégie.
« Nous apportons de graves nouvelles », annonça le roi des
Ormes en dévisageant la dame de Vaux, mais en parlant fort
pour que ses propos soient entendus par tous. « Nous avons
croisé un messager de Deux-Eaux sur la route de Blancbois »,
poursuivit-il. « La Brune est saturée de réfugiés. Les gens
fuient depuis le nord. Quelque chose de terrible s’est produit
et nombreux sont ceux qui ont le mot démon en bouche. »
Ovégie fronça les sourcils. Ceux de la coterie se mirent à
murmurer entre eux. J’échangeai un regard paniqué avec
Driche tandis qu’une bourrasque intempestive arrachait un
couinement au portail de bois riveté et chavirait dans la cour
avec un sifflement de vipère. Clairvalle, qui s’était tenu en
arrière depuis le début de notre rassemblement improvisé,
s’avança jusqu’à la lumière. « Que se passe-t-il, Trasca ? »
demanda Ovégie. Sa voix servit de chambre d’écho lugubre à
mes propres pensées. « Des conquérants aux yeux noirs sont
arrivés de l’ouest », lui répondit le roi des Ormes. « Corne-Brune n’existe plus. La cité est tombée en une seule nuit. »
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